阅读下面的文字，完成下面小题。

把冰山扔进火山会怎样，被划破的航天器如何自动“愈合”，海到底有多深……近年来，一些院士、专家走出实验室、大学教室，在网络平台上以短视频、直播等方式讲授科普知识，广受好评。

科学家成为“科普达人”，提升了科普的专业性，带火了年轻人对科学的热爱。有些科学家非常擅长讲故事，把科学知识讲得 ① ，可以帮助大众理解专业化的科研成果。他们以 ② 的形象、风趣幽默的谈吐、深厚渊博的知识，在网上收获大批粉丝。

科普是一门大学问。与教授科研领域学生相比，为大众做科普，需要额外下一番功夫，把专业科学知识讲得更简单明白。有人可能觉得，既然这么费劲，在培养科学人才方面也不能产生 ③ 的效果，何必大费周章。实际上，科普的重要性在于，它是科学事业中打基础、利长远的工作。如果说攻克一些科研难题就像“摘果子”，那么，做好科学普及、点燃科学梦想就是“播种子”。科学家们重视科普，就是为了将科学的种子播撒到社会的各个角落，为科学人才的培养、科研事业的发展奠定更坚实的基础。

阅读下面的文字，完成下面小题。

乡村那么宁静，站在山顶上，回忆直往眼前涌。小孩们从城里回来玩耍。这些孩子复制了父母的面容，让我误认为20年前玩躲猫猫的那几个人刚刚从某个角落里跑出来。我们那时要把整个山村巡逻个遍。春天去采桃花，夏天去挖柴胡，秋天去摘酸枣，冬天去捡干柴。捡着捡着，就捡起了蜗牛壳。让螺旋的顶端相对，比谁的力气更大，谁的蜗牛壳更坚固。不似现在的孩子，大部分的时间猫在屋里，抱着手机，一动不动，像是人偶手机底座。

曾经的孩子， ① ，散在各处。在城里，被人叫作农民工； ② ，时不时吐露出外地的语言，也像是异乡人。故乡是他们履历上的脚印，不是家园。家是飘在他们舌头这根短树桩上的叶子，风一吹就来回滚动。漂泊在外地的年轻人一回来，乡村就拿出争宠的架势，把与城市不同的那一面尽力展现出来。用不曾变化的地方，勾出他们的相思，让他们的思绪回到生命的源头。乡村努力在年轻人的眼里、心里踏出脚印。这脚印缩小缩小，化成涟漪，化成乡愁，潜伏在他们的胸口，像蜗牛一样，在胸腔里不住地伸缩着触角，一头是志向高远的奔头，一头是心灵蜷缩的归属之地。

阅读下面的文字，完成下面小题。

光影渐移，更多的老人拄着拐杖从老屋里出来。他们的白发被日光照得几近透明，他们需要阳光，总愿意拖着蹒跚的步履追赶夕阳。在他们佝偻的身躯面前，墙变高了，头顶的蝉声也更响亮了。高高的树下，那些苍老的身影很小，如同正在消失的事物。草木在墙边自顾自地繁茂，又自顾自地凋零，这道墙成全了老人们的安乐。

墙的外面是繁华的都市景象。高楼广厦拔地而起，广告牌、店铺、商场见缝插针，道路 ① 。走在墙外，我耳中灌满四周的嘈杂，干枯的泡桐树叶在鞋底发出清脆的声响。我听到吆喝声、喇叭声，刹车声、手机铃声……大千世界闪耀着，玻璃橱窗里的东西在诱惑我，笑容可掬的售货员在鼓动我，琳琅满目，应接不暇，人仿佛只有不停地自我更新，才能跟得上社会 ② 的步伐。