凶犯

[俄罗斯]契诃夫

在法院审讯官面前站着的是一个身材矮小、瘦弱无比的庄稼汉，穿着花粗布衬衫和打补丁的裤子。他的脸上胡子拉碴的，一脸的麻子，两条浓眉耷拉着，让人很难看清他的眼睛。他脸上的表情十分冷漠，他还光着脚。

“杰尼斯·格里戈里耶夫！”审讯官开口说道，“你往前站一点儿，回答我们的问题。本月7日，也就是7月7日早晨，铁路护路员巡查路况时，在141俄里处，当场发现你在拧铁轨上用来固定枕木的螺丝帽，瞧，就是这种螺丝帽……他便把你和螺丝帽扣留了。是这样吗？”

“啥？”

“事情是护路员说的那样吗？”

“是的。”

“好的。嗯，那你拧螺丝帽干吗？”

“啥？”

“你别老‘啥、啥’的，直接回答我的问题！你拧螺丝帽干吗？”

“要是不干吗，我就不去拧了。”杰尼斯声音嘶哑地说，斜着眼睛看着天花板。

“那你用螺丝帽做什么？”

“就那种螺丝帽吗？我们用它做钓鱼坠……”

“你说的‘我们’是指哪些人？”

“我们，就是老百姓呗……也就是克利莫夫斯克村的农民。”

“听着，老兄，你别跟我装糊涂了，用不着胡扯什么钓鱼坠儿！”

“我打娘胎里生下来就没撒过谎，在这里我敢撒谎吗……”杰尼斯嘟囔着，眨巴着眼睛，“再说了，大人，没有坠儿能行吗？你把鱼饵或者蚯蚓挂到鱼钩上，要是没有坠儿，它能沉到水底吗？我撒谎了吗……”杰尼斯发出了一阵冷笑。

“这样说来，你拧下这个螺丝帽就是为了拿它做鱼坠儿了？”

“不为这个又为啥呢？它又不能当羊拐子玩儿！”

“你也可以拿铅块、子弹壳做坠儿啊，或者钉子什么的……”

“铅块在路上捡不到，得去买，而钉子又不合适。螺丝帽虽然难弄，但比其他东西都要好……很沉，而且有个窟窿。”

“你装什么糊涂！难道你还没弄清楚，笨蛋，你这一拧会拧出什么后果？如果护路员没有发现，火车就有可能出轨，就会死很多人！而这些人是你害死的！”

“大人！我干吗要害他们呢？难道我是恶棍吗？”

“在你看来，到底是什么原因导致火车出了事故呢？你虽然只拧掉了两三个螺丝帽，但也许火车就是因为这而出了事！"

杰尼斯阴笑着，半信半疑地眯起眼睛看着审讯官。

“得了吧！这些年来，全村人都在拧螺丝帽，还不是照样平安无事？假如我撬了铁轨或是搬了一根木头放在铁路上，哎呀，那么，火车可能会被撞翻，可是呸！就那么一个螺丝帽！”

“你知道不，就是那些螺丝帽把铁轨固定在枕木上的！”

“这个我们……我们又没拧下所有的螺丝帽……还留着许多呢。”

杰尼斯打了个哈欠，并在嘴巴上画了个十字。

“去年这里就有一列火车出轨，”审讯官说，“我现在终于明白了，是什么原因导致去年的火车脱轨……我终于弄明白了！”

“您可是读过书的人，所以您是懂道理的人，您刚才所说的，句句在理。而那个护路员不过就是个乡巴佬，什么都不懂。他抓住我的衣领就把我给拽来了……”

“你听着，《刑法》第一千零八十一条规定：凡蓄意破坏铁路，致使该路上行驶中的，运输工具发生危险，且肇事者明知该行为有可能将造成灾……不可能不知道，拧掉螺丝帽会引发什么后果……该肇事者当判处流放并服苦役。”

“您当然知道得最清楚了……可我们是睁眼……我们哪懂这些啊！”

“你其实什么都懂！你只是在撒谎，装糊涂而已！”

“我为什么要撒谎呢？如果您不信，就到村里去问问没有鱼坠只能钓到欧鳇鱼。”

“嗨，住嘴……”

整个法庭鸦雀无声。杰尼斯不时地变换双腿的位置，望着铺着绿色桌布的桌子，使劲儿眨巴着眼睛，仿佛他看到的不是铺着绿绒布的桌子，而是刺眼的阳光。审讯官在快速地写着什么。

“我可以走了吗？”杰尼斯沉默了一会儿，问道。

“不行。我得先把你抓起来，然后让你去坐牢。”

杰尼斯不再眨眼，微微抬起浓眉，疑惑地望着审讯官。

“为什么要坐牢呢？大人，我没空，我还得去赶集呢，还得到叶戈尔那里要回三卢布的油钱……”

“住嘴，别吵了……”

“如果真的犯了事，我也认了，可就这样去……要是您怀疑我欠税，我的大人，您可别相信村主任……村主任算账时净作假，这一点我可以向老天爷赌咒……”

“我烦透你了，喂，谢苗！”审讯官吼道，“把他带下去！”

“我们家三兄弟，”杰尼斯嘟囔着，两名强壮的法管正拽着他走出审讯室，“兄弟帮兄弟又不是义……兄弟交不上税，而我杰尼斯却去承担什么责……你是什么狗屁法官！……你们应该靠本事断案，不应该无中生……哪怕是该被刀剐，也得犯了事才行啊，也要凭良心啊……”

（朱宪生译，有刑改）

背景：1856年，沙皇意识到了改革的必要性，在1961年俄国实行了农奴制改革。

文章最初发表是在1885年，表现出俄国社会不同阶层之间不可调和的隔膜和矛盾。社会制度造成俄国阶级固化、阶级间利益相互冲突。

苦恼

契诃夫

我向谁去诉说我的悲伤？

大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶，马背，肩膀，帽子上。车夫约纳周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。

“赶车的，到维堡区去！”约纳听见了喊声，“赶车的！”

约纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍。

为了表示同意，约纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……

约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

“什么？”军人问。

约纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“哦！……他是害什么病死的？”

约纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢！多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……”

“赶你的车吧……”乘客说。“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

车夫就又伸长脖子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上又不动了……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……

人行道上有三个年轻人路过，其中两个人又高又瘦。第三个却矮而驼背。

“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人……二十戈比！”

二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了……如今在他都是一样，只要有乘客就行……

“好，走吧！”驼子用破锣般的嗓音说，“快点跑！”

约纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟收哝说：

“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”“大家都要死的……”驼子叹口气说，“得了，你赶车吧！”约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的。可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个人的背影。后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停。谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸腔裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……

大约过了一个半钟头。约纳已经回到大车店。在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。约纳瞧着那些睡熟的人，后悔不该这么早就回来……

“连买燕麦的钱都还没挣到呢。”他想，“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的。那他就会永远心平气和……”

墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”约纳问。

“是啊。想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧……我呢。老弟，我的儿子死了……”

约纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人盖好被子，连头蒙上，睡着了。如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话，他的儿子去世快满一个星期了。他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当有条有理、详详细细地讲一讲才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……

“去看一看马吧。”约纳想。

他穿上衣服，走到马房里。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以；至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……

“你在吃草吗？”约纳问他的马说，“好，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……是啊……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了…他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”

约纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹马不在了……他下世了……他无缘无故死了…比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

（文本有删改）

走进环境中的人

材料一：

这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。……年年如此，家家如此，——只要买得起福礼和爆竹之类的，——今年自然也如此。天色愈阴暗了，下午竟下起雪来，雪花大的有梅花那么大，满天飞舞，夹着烟霭和忙碌的气色，将鲁镇乱成一团糟。我回到四叔的书房里时，瓦楞上已经雪白，房里也映得较光明，极分明的显出壁上挂着的朱拓的大“寿”字，陈抟老祖写的；一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是“事理通达心气和平”。我又无聊赖的到窗下的案头去一翻，只见一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思录集注》和一部《四书衬》。无论如何，我明天决计要走了。

（节选自鲁迅《祝福》）

材料二：

只说林冲就床上放了包裹被卧，就坐下生些焰火起来。屋后有一堆柴炭，拿几块来，生在地炉里。仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷，寻思却才老军所说，二里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？便去包裹里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来，把草厅门拽上；出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了；带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。

（节选自施耐庵《林教头风雪山神庙》）

材料三：

您猜怎么着？他凭他那种唉声叹气，他那种垂头丧气，和他那苍白的小脸上的眼镜，降服了我们……在别里科夫这类人的影响下，全城的人战战兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕。他们不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字……

别里科夫跟我同住在一所房子里。他的卧室挺小，活像一只箱子，床上挂着帐子。他一上床，就拉过被子来蒙上脑袋。房里又热又闷，风推着关紧的门，炉子里嗡嗡地叫，厨房里传来叹息声——不祥的叹息声……他躺在被子底下，战战兢兢，深怕会出什么事，深怕小贼溜进来。他通宵做恶梦，到早晨我们一块儿到学校去的时候，他没精打采，脸色苍白。

（节选自契诃夫《装在套子里的人》）

材料四：

一时黛玉进了荣府，下了车。众嬷嬷引着，便往东转弯，穿过一个东西的穿堂，向南大厅之后，仪门内大院落，上面五间大正房，两边厢房鹿顶耳房钻山，四通八达，轩昂壮丽，比贾母处不同。黛玉便知这方是正经正内室，一条大甬路，直接出大门的。进入堂屋中，抬头迎面先看见一个赤金九龙青地大匾，匾上写着斗大的三个大字，是“荣禧堂”，后有一行小字：“某年月日，书赐荣国公贾源”，又有“万几宸翰之宝”。大紫檀雕螭案上，设着三尺来高青绿古铜鼎，悬着待漏随朝墨龙大画，一边是金蜼彝，一边是玻璃。地下两溜十六张楠木交椅，又有一副对联，乃乌木联牌，镶着錾银的字迹，道是：座上珠玑昭日月，堂前黼黻^①焕烟霞。下面一行小字，道是：“同乡世教弟勋袭东安郡王穆莳拜手书。”

（节选自曹雪芹《林黛玉进贾府》）

【注】①黼黻：古代官僚贵族礼服上绣的花纹。