阅读下面的文字，完成下面小题。

白乌鸦之死

凌鼎年

“天下乌鸦一般黑”这句俗语在民间流传甚广，几乎家喻户晓，老少皆知。有人考证出最早见之于文字的是清代《红楼梦》第五十七回。也有专家说，口口相传还要早得多。即便是出自《红楼梦》一书，也有两百多年历史了。

那这世界上有没有黑乌鸦以外颜色的乌鸦呢？

在双百国的一片针阔叶混交林里，有成千上万只乌鸦的鸟巢，栖息着上万只黑乌鸦。乌鸦们常常集体行动，如果振翅而出，遮天蔽日，黑压压一片，极为壮观。所到之处，谷物、浆果、昆虫，见啥吃啥，还掠食水禽、涉禽巢内的鸟蛋，甚至雏鸟，肚子饿了，腐肉也照吃不误，像大自然的清道夫。

对于乌鸦，有人喜欢，有人讨嫌。乌鸦我行我素，想叫就叫，呱呱声嘹亮，爱听不听，又没有收你门票。想吃就吃，想拉就拉，无所谓规矩。乌鸦在人们爱恨交加中自由自在地活了千年万年。

有一年，一只另类的乌鸦竟然孵化出了一只更另类的乌鸦，羽毛是白色的。有句成语谓之“鹤立鸡群”，如果形容白乌鸦宝宝那太确切了。乌鸦中那些活了十岁以上的老寿星都说从没见过，都来瞧稀罕。

开始，祝福声一片，取名“白美美”。

也有那些老派的乌鸦忧心忡忡，认为可能是不祥之兆。自从盘古开天地，历朝历代，乌鸦都是黑的，突然出现了一只白乌鸦，这是上天的恩赐呢，还是上天的警告？

有些乌鸦妈妈看看自家的黑孩子，再比比“白美美”，有些自惭形秽。于是，对“白美美”生出了妒忌之心，恨不得“白美美”得的是不治之症。

后来传出“白美美”的妈就很另类，一定是“白美美”的妈做了不该做的事，才生出这样一个与众不同的妖物，这很可能会危害到整个乌鸦家族的将来。

老派的乌鸦学者引经据典，说：秦代就以黑为尊为荣，这是国粹啊。白色，那是丧事上才用的颜色，不吉利，不吉利，大大的不吉利。白色是西方推崇的颜色，以白代黑，逐步蚕食，这一定是阴谋，巨大的阴谋！

自从这些观点流传开来后，老派的乌鸦结成了同盟，形成了“枪打出头鸟”的共识。在老派的乌鸦鼓动下，不少黑乌鸦自觉自愿地担任起了监视“白美美”的任务，他们发现了“白美美”一系列反常的举动。譬如，“白美美”一早醒来，第一件事就是梳理白色羽毛，哪怕掉一根白色羽毛都要收好；还有，这“白美美”口味可习呢，从来不吃腐肉。这还是小事，最可怕的是“白美美”的智商要高出百分之九十九的黑乌鸦，它竟然把那些啄不开的坚果叼到马路上，等汽车开过，压碎了，再去美餐一顿。

还有乌鸦报告，“白美美”有一天觅到一块红烧肉，那味道香极了，它停在槐树上休息时，来了一只狡猾的狐狸，狐狸赞美她白色的羽毛太漂亮了，简直是天下乌鸦第一美。如果嗓音再能与羽毛一样美的话，就可以参与世界鸟类小姐大赛，摘金夺银……“白美美”被恭维得浑身舒坦，就准备唱歌了，狐狸笑了，以为美食马上可到口了。谁知“白美美”把红烧肉放在了树枝上，再放喉歌唱，气得狐狸差点儿吐血。

还有乌鸦报告，发现“白美美”悄悄地从气窗飞入居民的厨房偷窃面包等，如果仅仅是偷窃吃的那也算了，万一是借机飞到心怀叵测的某人家，与人类联手，那乌鸦家族可能就会有灭顶之灾，要知道近百年来人类一直不待见乌鸦……

对“白美美”的攻击升级了，各种流言蜚语满天飞。“白美美”成了乌鸦家族中最无耻的另类，最可怕的变种，最十恶不赦的坏种，谁接近“白美美”就遭到群起而攻之。

“白美美”崩溃了，准备离家出走，避开族群。但立马有乌鸦到处散布“白美美”携带病毒，是无症状感染者，千万小心！

“白美美”被孤立了，患上抑郁症，最后撞树自杀。

“白美美”死了，白乌鸦死了。

至今，还是“天下乌鸦一般黑”。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

全职主夫

毕淑敏

早上，告别伊利诺伊州的小镇，出发到芝加哥去。行程的安排是：我和安妮先乘坐当地志愿者的车，一个半小时之后到达罗克福德车站，然后从那里再乘坐大巴，直抵芝加哥。

早起收拾行囊，在岳拉娜老奶奶家吃了早饭，安坐等待车夫到来，私下揣摩：今天我们将有幸与谁同行？

几天前，到小镇来的时候，是一对中年夫妇接站。丈夫叫鲍比，妻子叫玛丽安。丈夫开的车。玛丽安面容疲惫但很健谈。我说，看你很操劳辛苦的样子，还到车站迎接我们，非常感谢。

玛丽安说，疲劳感来自我的母亲患老年性痴呆十四年，前不久去世了。但照料母亲成了我生命的一部分，母亲去世了，我一下子不知道干什么好了。你猜，我选择了怎样的方式悼念母亲？

我想出的办法是竞选议员，玛丽安说。玛丽安沉浸在对自我远景的设想中。她说，我要向大家呼吁，给我们的老年人更多的爱和财政拨款。服侍老人不单是爱老年人，也是爱我们每一个人。我到处游说……

我对玛丽安生出了深深的敬佩。

有了来时和这位“预备役议员”的谈话，我就对去时与谁同车，抱有了浓烈的期待。

车夫来了。一个很高大而帅气的男子，名叫约翰。一见面，约翰连说了两句话，让我觉得行程不会枯燥。

第一句话是：出远门的人，走得慌忙，往往容易落下东西。我帮你们装箱子，你们再好好检查一下，不要遗漏了宝贝。

我迅速检点了一番自己的行囊。乖乖，照相机就落在了客厅的沙发上。

第二句话是：你的箱子颜色很漂亮。它不是美国的产品，好像是意大利的。

我惊奇了。惊奇的是一个大男子汉，居然在记忆中储存着女士箱子的色彩和款式的资料，并把产地信手拈来。

我猜想他可能是百货公司的采购员，于是询问他的职业。

约翰把车发动起来，他的车非常干净清爽。他一边开车一边回答：我的工作嘛，是足球教练。

我自作聪明地说，赛球的时候走南闯北的，所以你就对箱子有研究了。

约翰笑起来说，我这个足球教练，只教我的三个孩子。我有三个男孩，他们可爱极了。

他说着，竟然情不自禁地减速，然后从贴身的皮夹里掏出一张照片，转手递给我们。三个如竹笋一般修长挺拔的孩子踩着足球，笑容像新鲜柠檬一样灿烂。

约翰说，我的工作，就是照顾我的三个孩子。我接送他们上学，为他们做饭，带他们游玩和锻炼。我的邻居看到我把自己的孩子带得这样好，就把他们的孩子也送到我这儿训练，我就多少挣一点小钱。但绝大多数时间，我是挣不到一分钱的。因为我不好意思领工资，我是全职的家庭主夫啊。

我赶快把自己的脸转向窗外，因为我无法确保自己的五官不因巨大的愕然而错位。

我变得小心翼翼起来。我怕我不合时宜的语调，出卖了我的惊讶。我说，你的妻子是做什么的？

约翰说，法官，她是法官，在我们这一带非常有名气的法官。

我说，那你这样……没有工作，对不起，我的意思是在家里……的工作……她心理平衡吗？

约翰很有几分不解地说，平衡？她为什么不平衡呢？这是一种多么好的组合！她那么喜欢她的孩子，可是她要工作，把孩子交给谁来照料呢？当然是我了，她才最放心。

我顾虑再追问下去会有些不敬，但我实在太想知道答案了。

我说，我还想问问，您心理平衡吗？

约翰说，我？当然平衡。我那么爱我的孩子，能够整天和我的孩子在一起，我是求之不得的。世上不是每个男人都有这样的福气的。他们不一定能娶到我夫人这样能干的女子，我娶到了，这是我的天大的运气啊。

到了车站，当我和安妮把所有的行李搬了下来，和约翰友好地招手告别，突然安妮一声惊叫：天啊，我的手提电脑……哪里去了？

约翰不慌不忙地说，别急，很可能是落在岳拉娜老奶奶家了，待我问问她。约翰拨打手提电话，果然，电脑是在岳家。怎么办呢？那一瞬，很静。听得见枫树摇晃树叶的声音。从车站到我们曾经居住的小镇，一来一回要三个小时，约翰刚才还说，他要赶回去给孩子们做饭呢！

我们看着约翰，约翰看着我们。气氛一时有些微妙和尴尬。临行之前，他再三叮嘱我们，现在不幸被他言中……

他此刻的表情，我真的无法确切形容，他是那样的“贤妻良母”，温暖的笑容，耐心而和善。他很轻松地说，不要紧。你们不要着急，我这就赶回小镇。照料我的孩子们吃完午饭，我就到岳拉娜老奶奶家取电脑，然后立即返回这里。等着我吧。在这段时间里，你们可以看看美丽的枫树，只有伊利诺伊的枫树，是这样冷不防地就由黄色变成红色的了，非常俏皮。离开了这里，你们就看不到如此美丽的枫树了。

约翰说着，挥挥手，开着车走了。我和安妮坐在秋天的阳光下，看着公路上约翰的车子变成一只小小甲虫，消失在远方。

阅读下面的文字，完成下面小题。

神     叉

李广贤

我接到除奸令时，太阳刚露半张脸，天边的赤霞让我想到了“流血”。难道我这朵花要在十八岁这一年凋落吗？

打粉成漂亮的小媳妇，我挎着篮子，快步来到了古渡边。放好搓衣板，抚了抚怦怦跳的胸口，让自己进入了洗衣状态。

一对野鸭子幸福地游来游去，丝毫没有预感到即将来临的危险。我抓把泥投过去，把它们吓飞了。我真怕待会儿狗子们的子弹伤到了它们。

也就在这一刻，我的眼前浮现出了龙腾师哥刚毅的面庞。若有他暗中配合，该有多好。师傅哇，当初你为啥不让师哥和我一块儿下山呢？你非说他练的是笨重钢叉，除了叉鱼一无所用。嘿，真是个老顽固！

太阳慢慢升起，血色渐渐凝去。一只小船孤零零地漂荡在岸边，未看到摆渡人的身影。

内线报告，今天伪军司令张八要回古渡镇为其父亲庆寿，这个爱耀武扬威的汉奸头子，天没亮就带着一个手枪队，乘着一艘机动船往家赶了。

从县城到渡口四十余里，算算这个时辰也该到了。

就在我焦急张望的当儿，忽听扑通一声水响，惊然扭头，只见不远处一棵柳树下现出一个巨大的涟漪，许久方才消散。还好，未见异常。我长吁了口气。天哪，这该是一条多么大的鱼呀。

不久，上游传来了机动船的轰鸣。我下意识地摸向了腰间的飞镖。“只有镇定，才能确保一镖致命。”来前，队长对我千叮咛万嘱咐。

目标还没到跟前，紧张个啥？真没出息！想想被张八残害的百姓，还有不少因他而牺牲的战友，你区区一条小命又算得了啥？

轰鸣声越来越近，看清了，船上站满了手握寿礼盒子的黑狗子，足有四十来个。我抑制着忐忑，若无其事地洗着衣服，眼角的余光时刻没敢离开船上。其实这会儿飞镖已被我藏在了手里，只等着目标出现了。张八是个瘦麻秆，常在县城游击的我早就认清了他。

机动船紧挨着摆渡小船靠了岸。

“司令，有个漂亮小娘们在这儿洗衣服。”一黑狗子喊。

“快让老子瞧瞧。”有人应答。

我做出收拾衣服要走的样子。张八站到了船头。为麻痹他，我套起了近乎：“哟，是八哥回来了。”果然那双狗眼里放出了笑嘻嘻的光芒。

就在我握镖的右手暗中发力的时候，哪料船头忽地钻出半条赤身，紧接着嗖地飞起一物，张八应声栽进了水中。事发突然，待我回过神来，发现一连串的漩涡朝着下游方向去了。黑狗子们想起向水里放枪时，对岸响起了接应我的枪声。我趁机飞奔上岸，躲到了一棵大柳树后。我怕他们救走张八，向下船者发去了飞镖。接连倒下几个后，黑狗子们没敢恋战，丢下他们的司令，掉过船头逃走了。

张八死了，可让他喉穿命毙的并非我的飞镖，而是一把眼熟的钢叉！谁会有这般精准功夫？我立马想起了方才远处的那声水响，继而想到了师哥龙腾，急忙划起那条摆渡小船，顺流找了二十余里，并没发现什么尸首。我这才放下心来。

得到队长允许，我提着那把钢叉上了山。问明来意，师傅指着屋角的叉说：“龙儿私自下山已有月余，走时并未带叉。”我傻了眼。

莫非……我又想到了摆渡人。你想，吃这碗饭的，哪有缺岗的道理？有没有这种可能：此人恨透了张八，得知他这日回家，口噙芦苇管，提前埋伏在了自己船下？可是一见到那人，我立马失望了：他的鱼叉就在船里。

后来，我又走访了这一带所有的靠叉鱼谋生的汉子，结果都是摇头否认。

难道这是一把神叉？

中华人民共和国成立后，我留在古渡镇当了名小学教师，后来又带着钢叉进了古渡抗战纪念馆工作，目的就是有朝一日能够找到或者等来那位暗中帮了我的英雄。我不言放弃，因为我始终怀疑着一个人。只要他还在人世，迟早会现身。谁知从十八岁起整整找了七十二年，依然未见他的踪影。师哥呀，你到底去了哪里……

祖母九十岁那年，给我讲完她的故事，带着那难以释怀的遗憾，离开了人世。

某日，一位言称捐赠革命遗物的耄耋老人，带着把钢叉，由其儿子推着轮椅，来到了抗战纪念馆。他告诉我，他大哥当新四军时，用这把钢叉叉死过数不清的鬼子与汉奸。我肃然起敬，忙问其兄尊姓大名。老人颤抖着手递给了我一张尚能辨认字迹的烈士证书。

“龙腾？！”我惊诧莫名，眼泪瞬间奔涌而出。

（有删改）