父亲的鞋子

高军

“爹，走吧，你再住在这里，我就不好看相了！”“不好看相”是当地方言，就是脸面上不好看、说不过去的意思，儿子指着这间凋敝残破的护林房，耐心劝说着，“咱家在村里盖的楼房也是数一数二的，里面很宽敞，咱们可以互不相碍，你爱怎么着就怎么着，住着很方便很自由的。”

儿子指着的这间护林房可有些年头儿了，当年父亲从村里被选为林场的护林员，林场专门在大山深处盖起这间小房子，他经常住在那里，栽树绿化，防盗防火，间伐修枝，几十年就下来了。

现在父亲早已退休，林场也在另一个地方建起了更好的护林房，训练有素的几个年轻护林员也早已上岗，他完全可以搬下来安享晚年。但是他对这里太有感情了，竟然想一直在林场废弃的这间破旧护林房里继续住下去。年龄越来越大，体质越来越弱，儿子一直想接他到自己家里住以方便照顾，但是他就是不同意。他经常会在山里转转，拍拍这棵树干，拉拉那个树枝，和树木花草鸟兽们说说话，脸上就都是满足自得的神情了。儿子理解父亲对大山的感情，但是一个孤独的老人居住在深山里，也确实不能让人放心。

这次，儿子做了充分准备，就是打算彻底说服他的，于是继续劝说着：“再说了，咱家一辈子从没占过公家的便宜，人家这个房子是林场的公有财产，你已经退休不是护林员了，还住在这里也不合适啊。”儿子考虑了几天，觉得这样说会有力度的。

“场长说了，这个房子林场已经不用，作废了……”“作废了也是公家财产啊。”他沉默了，儿子知道父亲已经心动，就继续坚持着。过了大半天，父亲才又开口：“好吧，我拾掇一下，到时候再搬吧。”

并没有多少东西，也根本没有什么好收拾的，但儿子还是尊重了父亲的要求：“用我帮你吗？……不用啊？……那好，你收拾彻底了，咱们明天来搬。”

儿子离开后，老人在房内这里转转，那里看看，最后才开始拾掇起来，林场里的工具都早已交回去，收拾半天竟然大多都是他穿破的鞋子。他拿出一条麻袋，开始一双双慢慢往里装着。

他拿起一双千层底的布鞋，两只鞋的脚大拇指部位都是窟窿，鞋底脚掌和脚后跟部位也都透了气，一个个麻线针脚还能模糊地看出来，他停下来认真凝视着，眼圈慢慢红了。这是妻子用心为自己做的，连搓麻线、纳鞋底、做鞋帮，一直到绱起鞋来，费了老婆几天几夜的工夫呢。做这双鞋的时候他们才刚结婚，现在妻子竟然已经去世五年了。当时他对这双鞋很珍惜，走在山路上有时候就脱下来提在手里，光着脚板走路。妻子知道后，心疼地说：“你是有家口的人，你尽管使劲穿就是，我都跟着你了还能少你的鞋穿？”妻子说到做到，经常为他做出新鞋子来。可是他每天都要巡山几次，磨损得太快太厉害，一双鞋子用不多长时间就穿透了气。为让妻子少受点累，他后来摸索出一个办法，就是每到一个有水的地方，轻轻用鞋底蘸一下水，让底面略微湿一下，这样鞋子就会更加耐磨一些。但是绝对不能湿了鞋面，那样的话就会毁得更快。想到这里，他苦笑了一下，“老婆子啊，俺还想穿你做的鞋呢。”

扒拉着，扒拉着，一双用车轮胎皮做鞋底、皮襻交叉钉在上面的自制皮凉鞋露了出来，这种鞋过去都叫鞋垫子，发生孟良崮战役后见了世面的当地人又叫皮坦克，再后来又有了个时尚名称沂蒙凉鞋，过去集市上很多摊位都在卖，价格很便宜，但很耐穿，深受欢迎。“孬处就是磨脚，得先磨破皮肉，然后再磨出来硬皮茧子才成。”他又无奈地摇摇头，陷入了沉思。这双鞋可让他吃苦头了，有一次碰上来偷树的，他一心想抓住人家，结果先是被山坡上的碎沙土滑倒了几次。山上陡坡处随地长着很多擦脚草更让他出尽了洋相，这种草叶片修长，密密麻麻的，地上就像覆盖了一层厚厚的碧绿毛发，踩在上面一不小心就会滑倒。那次他被滑下去近百米，眼看被追上的偷盗者向一边跑去，结果他停住的地方距离那人更远了，最后只好眼睁睁地看着那人影消失在密林深处。那次他的裤子后腚都擦破了，后来还是妻子给缝了两个对称的补丁才又能穿出去，屁股上擦破的地方过了好多天也才结痂痊愈。

第二天儿子来到的时候，看到的除了很简单的几件生活用具外，最需要搬的就是两个大麻袋。儿子一看都是不能再用的破旧鞋子，开始有些烦，随即明白了是怎么回事儿，转过头去偷偷抹了一把泪，蹲下给父亲往远处的车上背了过去。

下午，儿媳妇精心准备了一桌丰盛的酒菜，儿子为父亲满满地斟上一杯酒，恭敬地端到手中，然后端起自己的来：“爹，我敬您一杯，在咱们家里您愿意怎么摆弄就怎么摆弄，尤其那些鞋子都记载着一段您的经历，咱们好好保存。您愿意到山上去转转，也随时去就是……”

他感到眼里热热的，赶紧努力忍住，“爹，咱爷俩干了。”儿子看到，父亲转过头去看了那两个麻袋一眼，眼里也有了泪花。

（选自《小说月刊》2019年第9期，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

雪地一片白茫茫

解文阁

一场大雪过后，天气放晴，恰好赶上月圆之夜，河湾村被一尺厚的积雪覆盖，平日里灰黑的茅草屋变得又白又胖，一下子膨胀了许多……放眼望去，大地一片白茫茫，反射着朦胧的月光。

每当雪后，不管地上有多厚的积雪，长老都要出来看雪。他看雪不是为了观赏风景，而是查看一下有没有被雪压塌的草棚、断裂的树枝。他不放心，他必须在村里走一遍，如果不是亲自查看，他睡不着觉。这件事情，他已经坚持了两百多年，年年如是。

并不是所有的人都愿意在雪后出来，因为一旦鞋踩湿了，没有可以更换的鞋，就只能那么穿着。长老有一双狼皮的高帮靴子，是用一头狼的皮做的两只靴子，毛朝里，可以护到膝盖，因此不太深的雪，灌不到鞋里去。有了这双狼皮靴子，他走在雪地里既不冻脚，也不怕靴子里灌进雪。

提起狼皮靴子，还要从早年前说起。有一天，长老在雪地里捡到了一头冻死的狼，背回村里，剥了皮，用狼皮做了一双靴子，平时他根本舍不得穿，只有下雪的时候穿一两次，然后收好，等待下次雪后再穿。

长老穿着狼皮靴子，在雪地里走着，查看完村庄之后，走向了村外的树林。

河湾村南部的千亩树林，大多是杨树，每遇大雪或极寒天气，树木非常难熬，有的小树可能活不过冬天。长老对树林有些担心，就去查看一下，只要他用手抚摸一摸树干，就能知道它们的体温，以此来判断这棵树是冻僵了还是冻死了。

长老穿着狼皮靴子，踩在雪地上几乎是无声的，但是树林里栖息的小鸟，还是听到了动静，有一只鸟可能还没有入睡，或者是刚好醒来，听到了树林外面的动静，忽然飞了起来。随着一只鸟的起飞，树林里所有的鸟都从梦中惊醒，慌不择路地向天空飞去，它们几乎是一哄而起，乱成一团。但是让人惊奇的是，这些突然飞起的群鸟，居然没有一丝叫声，仿佛是一群蒙面的黑客，悄无声息地冲入夜空里，隐没在飘忽的月光中。

看到群鸟忽然惊飞，长老的内心有些不安，他忽然产生了一种负罪感。他想，是他惊动了这些沉睡的小鸟，是他扰乱了树林的安静，如果这片树林也因惊吓而拔地而起，飞到天上去，他将不知如何是好。

看见树林尚好，没有一棵树因为大雪覆盖而冻死，长老的心稍微宽慰了一些。他知道，那些飞走的群鸟终归还会回到地上来，天空中虽然有细小的星星可以啄食，但是那些发光的小东西未必好吃，有的还可能烫嘴。没有食物，鸟儿们在天空里待不了多久。太阳和月亮都因劳累过度而掉到地上，何况是血肉之躯的一群小鸟？想到这里，长老的心放下了。

快要进村的时候，长老感到身后有些动静，就回了一下头，看见身后的雪地里有一条狗在跟随他，狗腿深陷在雪中，只露出身子。他觉得这只狗有些异样，不像是普通的狗，仔细一看，不是狗，竟然是一头狼。长老并不惧怕狼，他知道狼是胆小多疑的动物，即使饿了，也不敢轻易对人下手。他想，这头狼跟随他，一定有事情，就停下来问狼，你是想吃我？狼摇了摇头。长老又问，你是想跟我回去？狼依然摇头。长老又问，你要吃点东西？狼还是摇头。长老走近狼的身边细看，发现这头狼的身上没有皮毛，是一副光裸的肉身。长老忽然明白了，当年他在雪地里捡到一头冻死的狼，背回村里，扒下了狼皮，做成一双狼皮靴子。他怕死狼的尸体有毒，没敢吃狼肉，扒完皮之后又把狼的尸体扔回到山上去了。这么多年过去了，难道它又活了？它是怎么活下来的？想到这里，长老吃惊了，他的眼睛紧紧地盯着狼，猜到了它想要什么，于是赶紧把穿在脚上的皮靴脱下来，用力从缝补针线的地方撕开，把两个皮靴还原成狼皮，披在狼的身上。没想到这张被人扒掉了很多年的、做成了皮靴后穿过无数次的、如今又展开披在狼身上的两个半张狼皮，到了狼身上后，立刻与狼的肉身长在了一起。这头狼重新得到皮毛后，凝视着长老，似乎有话要说，长老也静静地等待着它说话，然而他终究是一头狼，它不会说话，默默地低下头去，转身走了。长老看着狼远去的背影，才忽然想起自己光着脚，由于寒冷，小腿已经有些麻木了。

他已不再担心天上的事情了，此刻真正让他震惊的是这头默默走远的狼，回想它刚才光裸着肉身，站在雪地里望着他时的目光。他从未见过这样的眼神。在月光中，他看得非常清楚，这是一种特殊的眼神，让人无法言说，又深入骨髓，好像两把尖刀，深深地刺进了他的心脏。他感觉这头狼的目光里，有企求，有悲哀，有剧痛，有绝望，有渴望，还有深不见底的空虚。

长老光着脚，站在一尺多深的雪地里，望着狼的背影渐渐消失，直到踪影全无。狼走后，他的眼里只剩下大雪地和雪地边缘模糊的树林，四野一片白茫茫。

这时村庄里再一次传出了悠长的鸡鸣，这次鸡鸣比上一次声势浩大，几乎所有的公鸡都参与了鸣叫，像是一次集体的呼唤。没有人知道它们在喊什么，它们的声音会穿透人们的梦境，到达另一个世界。长老知道，这是第二遍鸡叫，此时月亮已经偏西了，一束一束的月光从风中斜飘过来，有如天空里正在下着一场透明的光雨。透过这蒙蒙月光，忽然间，长老听见遥远的天空里传来若有若无的狼嚎声，声音极其细弱，仿佛是虚无中的一缕游丝，似乎在呼唤或者回应什么，又像是被时间过滤的隐忍的呜咽。

长老的灵魂似乎被这来自天空尽头的声音给勾走了，他的脑袋里一片空白，已经无法判断这声音是自己的耳鸣，还是天狼星在嚎叫。

长老好久才缓过神来，面对着茫茫夜空，他感觉自己是一个异物，多余地站在雪地上。

阅读下面的文字，完成各题。

文本一：

大泽乡

茅盾

算来已经是整整七天七夜了，这秋季的雨还是索索地下着。军营早已移到小丘上。九百戍卒算是还能够捆一堆干燥的稻草，这便是那两位终天醉成泥猫的颟顸军官的唯一的韬略。军官呢，他们的祖父是当年铁骑营中的悍将。然而现在，他们却只能带着原是“闾左贫民”的戍卒九百——是他们富农素所奴视的“闾左贫民”，没有一点共同阶级意识的“部下”！

半夜酒醒，听到那胡笳似的风鸣，军鼓似的雨声，又感着砭骨似的秋夜的寒冷。听说昨天从鱼肚子里发现一方素帛，朱书三个字“陈胜王”。陈胜？两屯长之一是叫陈胜呀。突然，从远远的不知何处的高空闯来了尖厉的哀嚎。是近来每夜有的狐狸叫，然而今番的是魔鬼的狐狸叫，是要撕碎你的心那样的哀嚎，断断续续，是哭，是诉，是吆喝。分明还辨得出字眼儿的呀。

“说是‘大楚兴’罗？”“又是‘陈胜王’！”面面觑着的两军官的僵硬的舌头怯生生地吐出这么几个字。宿酒醒了，陈胜的相貌在两位军官的病酒的红眼睛前闪动。那是一张多少有点皱纹的太阳晒得焦黑的贫农的面孔。他也是这次新编入伍的，看他生得高大，这才拔充了屯长。敢是有几斤蛮力？不懂兵法。

想来陈胜倒不是怎样可怕，可怕的是那雨呀！雨使他们不能赶路，雨使他们给养缺乏；天哪，再是七日七夜的雨，他们九百多人只好饿死了。在饿死的威吓下，是什么事都干得出来的吧？

第二天还是淋雨，躲在自己帐里的两位军官简直不敢走动。到处可以碰着怀恨的狞视。营里早就把鱼鳖代替了米粮，但吃了太多的鱼鳖的兵士们好像性格也变成鱼鳖了，没有先前那么温顺，那么沉着。骚动和怨嗟充满了每个营房。

鱼肚子里素帛上写的字，夜半风声中狐狸的人一样话语的鸣嗥，确也使这九百人觉得诧异。然而仅仅是诧异罢了。没有幻想。奉一个什么人为“王”那种事的味儿，他们早已尝够了。他们的期望是挣断身上的镣索。他们很古怪地确信着挣断这镣索的日子已经到了。

想起自己有地自己耕的快乐，这些现在做了戍卒的“闾左贫民”感觉到只有为了土地的缘故才值得冒险拼命。什么“陈胜王”，他们不关心；如果照例得有一个“王”，那么这“王”一定不应当是从前那样的“王”，一定得首先分给他们土地，让他们自己有地自己耕。

风还是虎虎地吹着，雨还是腾腾地下着。比这风雨更汹涌的，是九百戍卒的鼓噪，现在这声音一阵紧一阵地送进两位军官的帐幕。

“看出来了吗？不是我们死，便是他们灭亡！”

“先斩两屯长？”

“既无奈何，九百人一齐坑吧！”

先开口的那位军官突然将右臂一挥，用重浊的坚决的声调说。

“谁给我们掘坑？”

不是异议，却是商量过程，声音凶悍中带着沉着。

“这茫茫的一片水便是坑？”当这样的意念再在两位军官的对射的目光中闪着的时候，帐外突然传来了不成体统的嚷闹：“守在这里是饿死……到了渔阳……误期……也是死……大家干吧，才可以不死……将官儿……让他们醉死！”

两军官的脸色全变了，嘴唇有些抖颤。他们又交换了一次眼色，咬嘴唇，又剔起眉毛，统治阶级的武装者的他们全身都涨满了杀气，然而好像还没有十分决定怎么开始应付，却是陡地一阵夹雨的狂风揭开了帐门，将这两位太早地并且不经意地暴露在嚷闹的群众的眼前。面对面的斗争再没有拖延缓和的可能！因这天公的多事微微一怔的群众朝着帐内看，站着满脸通红怒眉睁目的两个人。但只是“两个”人！

“军中不许高声！左右！拿下扰乱营房的人！”

拔出剑来的军官大声吆喝，冲着屯长之一叫作吴广的走过来了。

回答的是几乎要震坍营帐的群众的怒吼声。也有了兵器在手的“贱奴”们今番不复驯顺！地下火爆发了！

风是凯歌，雨是进击的战鼓，弥漫了大泽乡的秋潦是举义的檄文；从乡村到乡村，郡县到郡县，他们九百人将尽了历史的使命，将燃起一切茅屋中郁积已久的忿火！

始皇帝死而地分！

1930年10月6号于上海

（有删改）

文本二：

1930年，茅盾经过思想苦闷的低沉时期，从日本返回上海，开始参加以鲁迅为旗帜的左翼作家联盟的活动。关于这一年的心境，他自述说：“大约1930年夏，由于深深厌恶自己的初期作品的内容和形式，而又苦于没有新的题材，于是我有了一个企图：写一篇历史小说，写中国历史上的第一次农民起义。”这就是《大泽乡》，不久他又写下了《石碣》和《豹子头林冲》。毋庸置疑，在这三篇小说产生的当时，确实如以往茅盾研究者所说：“茅盾的历史小说描写过去，的确是在‘向现代发言’的。”概而言之，可以认为茅盾是从有惊人相似之处的历史现象中寻找折射现实的事件，从而迂回曲折地反映现实生活斗争。

（摘编自刘俐俐《借用历史材料以构筑别样世界的小说艺术》）