阅读下面的文字，完成下面小题。

棣 花

贾平凹

商州的人，或许是常出门的，或许一辈子没有走出过门前的大山，但是，棣花却是知道的。棣花之所以出名，有各种各样的说法。文人界的，都知道那里出过商州唯一的举人韩玄子，韩玄子当年文才如何，现无据可查，但举人的第八代子孙仍健在，民国初年就以画虎闻名全州，至今各县一些老户人家，中堂之上都挂有他的作品。或立于莽林咆哮，或卧于石下眈眈。拳脚行的，都知道那里出过一个厉害角色，身不高四尺，头小，手小，脚小，却应了“小五全”之相术，自幼习得少林武功。他的徒弟各县都有，便流传着他神乎其神的举动，说是他从不关门，从不被贼偷，冬夏以坐为睡。一个大画笔，一个硬拳脚为世人皆知。但那些小商小贩知道棣花的，倒是棣花的集市。棣花的集市与别处的不同，每七天一次，早晨七点钟人便涌集，一直到晚上十点人群不散。中午太阳端的时辰，达到高潮，那人如要把棣花街挤破一般。西至商县的孝义、夜村、白杨店、沙河子，北上许家庄、油坊沟、苗沟、南到两岔河、谢沟、巫山眉，东到茶坊、两岭、双堡子，百十里方圆，人物，货物，都集中到这里买卖交易。

其实，棣花并不是个县城，也不是个区镇，仅仅是个十六个小队的大队而已。它装在一个山的盆盆里，盆一半是河，一半是塬，村庄分散。河对面山上，有一奇景，人称“松中藏月”。那月并不是月，是山峰，两边高、中间低，宛若一柄下弦月，而月内长满青松，尽一搂粗细，棵棵并排，距离相等，可以从树缝看出山峰低洼线和山那边的云天。塬根各流出一泉，称为“二龙戏珠”。其水冬不枯，夏不溢，甘甜清冽，供全棣花人吃、喝、洗、刷。泉水流下，注入正街后上百亩的池塘之中。这就是有名的荷花塘了。

这里，一到腊月，廿三日是小年。晚上家家烙烧饼，那戏楼上便开戏了，看戏的涌满了场子，孩子们都高高爬在大场四周的杨柳树上，或庙宇的屋脊上。夏天里，秋天里收获的麦秸堆、谷秆堆，七个八个地堆在东西场边，人们就搭着梯子上去，将草埋住身子，一边取暖，一边看戏，常常就瞌睡了，一觉醒来，满天星斗，遍地银霜，戏不知什么时候早就散了。戏是老戏，演员却是本地人，每一个角色出来，下边就啾啾议论：这是谁家的儿子，好一表人才；这是谁家的媳妇，扮啥像啥；这是谁家的公公，儿子孙子都一大堆了，还抬脚动手地在台上蹦跶。有一个三十岁演小丑的，在台下说话结结巴巴，可一上台，口齿却十分流利，这免不了叫台下人惊奇；但使人看不上的是他兼报节目，却总要学着普通话，因为说得十分生硬，人称“醋熘普通话”，他一报幕，下边就笑，有人在骂：“呀，又听洋腔了！”“醋熘熘，醋熘。”“真是难听死了！”“哼，红薯把他吃得变种了！”虽然就是这样一些演员，但戏演得确实不错。这戏从廿三一直演到正月十六。

到了正月初一，早晨起来吃了大肉水饺，各小队就忙着收拾扮社火了。十六个小队，每队扮二至三台，谁也不能重复谁，一切都在悄悄进行，严加守密。只是锣鼓家伙声一村敲起，村村应和，鼓是牛皮古鼓，大如蒲篮，铜锣如筛，重十八斤，需两人抬着来敲。出奇的是那社火号杆长三尺，不好吹响，一村最多仅一两人能吹。中午十二点一过，大塬上的钟楼上五十吨的铁铸大钟被三个人用榔头撞响，十六个小队就抬出社火在正街集中，然后由西到东，在大场上绕转三匝，然后再由东到西。上塬，到雷家塬，再到石板沟，后返回正街。那社火被人山人海拥着，排在一起，各显出千秋。十六个队年年出众的是西街村。东街村年年比不过西街村，这年腊月就重新打芯子，合计新花样，做出了一台“哪吒出世”，下边是三张偌大的荷叶，一枝莲茎，一指粗细，支楞楞，颤巍巍，长五尺有二，上是一朵白中泛红的盛妍荷花，花中坐一小孩，作哪吒模样。一抬出，人人喝彩，大叫：“今年要夺魁了！”抬到正街，西街的就迎面过来，一看人家，又逊眼了。过来的是“孙悟空三打白骨精”，那大圣高出桌面一丈，一脚凌空前跷，一脚后蹬，做腾云驾雾状，那金箍棒握在手中，棒头用尼龙绳空悬白骨精，那妖怪竟是不满一岁的婴儿所扮，抬起一走动，那婴儿就摇晃不已，人们全涌过去狂喊：“盖帽了！”每一次经过正街，沿街的单位就鞭炮齐鸣，若在某一家门前热闹，这叫“轰庄子”，最为吉庆，主人就少不了拿出一条好烟，再将一节二尺长的红绸子布缠在狮子头上，龙首上，或社火上的孩子身上，耍闹人就斜叼着纸烟，热闹得更起劲了。

棣花就是这样的地方，山美，水美，人美。所以棣花的姑娘从不愿嫁到外地，外地的姑娘千方百计要嫁到棣花。农民辛辛苦苦劳动，一月复一月，一年复一年。但辛苦得乐哉，寿命便长。大都三世同堂；人称“人活七十古来稀”，但十六个小队，队队都有百岁老人。

（有删改）

阅读下面的文字，完成小题。

在福州，遇见杰出的灵魂

艾伟

①第一次到福州，但感觉上一点也不陌生。浙江和福建，山水相连，虽然民风有异，但彼此联系紧密。行走在三坊七巷古老的石板路上，满目是明清时期的建筑，感觉十分江南，园林戏台，茶社书店，千年沉着，宠辱不惊。在一个城市的中心，拥有如此壮观的老建筑群，令人感动。在千城一面的今天，福州因为三坊七巷而被区分出来，有了自己清秀的面孔，有了深厚的人文的根基。老建筑里藏着中国文化的心。我们穿着洋装，偶尔喝杯咖啡，但茶依旧是我们的日常生活。

②从三坊七巷走出来的名人之多，也让人叹为观止。有一部电影叫《在世界的转角遇到爱》，在这里，几乎每一个转角都可以遇见杰出的灵魂，灵魂的背后都有着和我们沉重的历史休戚与共的故事。林则徐虎门禁烟，是中国近代史的开端，中国的现代性由此开启。自然而然，就有了沈葆桢这样的洋务重臣，他在总理船政大臣任内，重用西方人才，聘用了在宁波海关税务司谋事的法国人日意格任船政监督，并在福州马尾造船，练兵，组建福建水师和南洋水师。作为林则徐的女婿，他脚踏实地、不遗余力地将林则徐等提出的“师夷长技以制夷”的主张付诸实践。

③严复作为沈葆桢福建船政学堂的弟子，留学英国，他企图探寻西方真理，他的启蒙思想对中国影响深远。特别是他翻译的《天演论》，使进化论思想在中国广泛传播。进化论可以说是五四新文化运动的支柱之一，是五四先贤决定和中国传统文化决裂的思想武器。不论是对或错，在今天的中国，进化论依旧影响着中国人的思想路径。

④一个灵魂承载着另一个灵魂的使命。洋务运动失败了，君主立宪也失败了，革命者揭竿而起，从三坊七巷走出的林家后代林觉民成了同盟会的成员，在写下绝笔《与妻书》后，与族亲林尹民、林文随、黄兴、方声洞等人参加广州起义，受伤被俘，从容就义，成为黄花岗烈士。在林觉民身上，我们依旧可以看到先行者的思想及其逻辑。三坊七巷的屋檐下，始终游荡着一颗忧国忧民的心灵。

⑤我曾在宁波生活了二十多年，发现福州和宁波的近代历史是如此相近。中国的近代史，西方到强环伺。在福州马尾，有过和法国人的马江海战。在宁波海面上，有过和英国人的定海之战。后果当然是一系列的条约，福州和宁波共同成为五口通商之地。福州鼓岭有一个外国人的居住地，到处都是西洋别墅，最多时住着数干洋人。山上有洋人自办的教堂、医院、运动场、游泳池、万国公益社等公共建筑。在宁波的三江口，一个叫外滩的地方，也有这样一个社区，至今法国人建的教堂耸立在甬江边，当年的洋房已改造成一个商业街区。这样的外国人社区相当于现在遍布欧美各国的唐人街了。

⑥历史是吊诡的。风云变幻的历史成就了一批杰出的灵魂。其中不乏失败者。失败的后果同样也是历史进程的一部分。当年的屈辱之地，比如鼓岭，如今成了一个旅游景点。这看上去很像一个矛盾重重的中国近代史的隐喻，一个急剧变幻的时代的缩影。

⑦另一个三坊七巷走出来的林启，在任浙江道监察御史期间，政绩斐然。在现代性的大背景下，他创办了三所学校，分别是求是书院、蚕学馆、养正书塾，即是现在的浙江大学、浙江丝绸工学院、杭州第四中学的前身。他开启了浙江现代教育的先河，一手创立了大学、职业学校和普通中学。

⑧杭州有一个美好的传统，对事功大者，总要想方设法把他的墓地修在西湖边。林启死后，其后人欲将其遗体运回家乡福州安葬，杭州人则要求把他留在西湖，双方争执不休。最后，因为林启生前有“为我名山留片席，看人宦海渡云帆”的诗句，林家子孙才同意将其安葬于孤山北麓。墓旁为今日的孤山林社。

⑨我试图在三坊七巷找到林启的旧迹。没有找到。这个从福州走出来的进士带着他沉重的忧思，把全部心血献给了我居住的城市杭州。我看到时代意志在他身上的痕迹，看看他起的学校的名字，无论“求是书院”还是“蚕学馆”都是中国式的。中国的现代之路，始终和传统有着纠缠不清的联系。今天回过头来看看先贤的道路，我们从中见出他们的矛盾重重和艰难选择。

⑩2017年岁末，我行走在福州，行走在三坊七巷，我遇见诸多杰出的灵魂，他们如今依旧在空中回荡，响彻在中国的现代性进程的路上，留下了宝贵的精神遗产。这整整四十公顷的老街已被高楼大厦所包围，安然于城市的中心。这似乎是一个象征，在中国现代性进程中，我们依旧需要自己的传统，需要一颗中国之心。

阅读下面的文字，完成后面习题。

风景谈

茅盾

最后一段回忆是五月的北国。清晨，窗纸微微透白，万籁俱静，嘹亮的喇叭声，破空而来。我忽然想起了白天在一本贴照簿上所见的第一张，银白色的背景前一个淡黑的侧影，一个号兵举起了喇叭在吹，严肃，坚决，勇敢和高度的警觉，都表现在小号兵的挺直的胸膛和高高的眉棱上边。我赞美这摄影家的艺术，我回味着，我从当前的喇叭声中也听出了严肃、坚决、勇敢和高度的警觉来，于是我披衣出去，打算看一看。空气非常清冽，朝霞射住他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看得呆了，我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。

如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者！