火

王愿坚

林大妈住在东山岛的一个小山上，山前是一列大山岭，山后靠海是一马平川的平地。林大妈的屋后有一片竹林。她和小儿子阿根，就靠这片竹林过日子。

林大妈已是六十多岁的人了，背弯、眼花、牙也掉了半嘴。可是，她偏偏不服老，每天拄着拐杖，夹着弯刀，钻到竹林里，这里扫扫烂竹叶，那里给笋芽松松土，一磨蹭就是一天。有时不小心踩断了一棵笋芽，她就心疼得一天吃不下饭去。

林大妈这样没死没活地干，她是有打算的，这个打算在她心里已有十几年了。十几年前，她老伴临死的时候，对她说：“你跟着我苦了一辈子……咱俩受点苦也算不了啥，只要孩子……无论如何得给他成个家，抱个孙子……”从那时起，林大妈就想积蓄点钱，好给孩子成家。可是，她刚积了几个钱，要给大儿子阿桂成亲，却碰上蒋军撤退，阿桂被抓去了，几年的积蓄被抢得一干二净，林大妈只好带着小儿子过着苦日子。

但是，不管日子多么苦，林大妈给儿子成家的念头始终没有断。蒋军抓去大的还有小的，现在小儿子也长大了，当上了民兵；听说在山下村里还找了个对象呢。

于是，林大妈干得更起劲了，把那又壮又直的好竹子一根根地拣出来，捆好放在一边存起来，一有空就来看看竹垛，数数捆数，点点根数，心里盘算着：“到时拿几捆换木料搭三间房子，剩下的卖给合作社，买布、买猪肉……一定把喜事办得风风光光的。”

就在这个时候，东山岛的战斗发生了。林大妈家前的那座大山上，成了战场，数不清的解放军战士攻上山去打敌人。

夜里伸手不见五指，阿根到民兵队去集合了，林大妈靠在竹子垛上，摸着心爱的竹子。大炮“咕咚咕咚”地震得人心跳，林大妈望望战场，想起了那些抓走大儿子的蒋军又来了，这群狗东西啊，我这竹子……

忽然，一阵脚步声从竹林后面传过来，越来越近，接着几十条黑影窜过来，为头的压低嗓子喊：“什么人？过来！”

林大妈吓坏了，她哆哆嗦嗦地走过去，一下被那家伙抓住了。

“快说，这山上有没有你们的解放军？”

林大妈告诉他们，这山上没有别人，只有她一个孤老婆子。

那人推她一把说：“去，烧开水！”

“没有柴火！”林大妈稍微清醒了些。

“这里有！”外面的人拉进一捆竹子，“咔嚓咔嚓”折断了，丢给她。

竹子，就是林大妈的命啊！现在，她忍住心痛，慢吞吞地把锅里添上水，刚要擦洋火，一个蒋军拉住她：“把门关起来，不要让火光露出去！”林大妈关上门，点起火来。竹子在火里烧得啪啪地响，每响一声，林大妈的心就抖一下，这不是烧竹子，简直是烧她的心。

就在这时候，蒋军们忙起来了。蒋军军官说：“再过半个钟头就开始，我们从海上摸到这里，要从后面打他们！只要打下前面的那个大山头，”他用手朝大山一指，“我们就能占领全岛。听明白了没有？”那个蒋军军官瞟了林大妈一眼。林大妈连忙转过脸去，向灶坑吹了几口气，假装没听见。

蒋军的话，林大妈虽说不能全听懂，但是意思是知道了。她闭着眼，心里好像烧滚了的锅：这些土匪就是抓走大儿子阿桂的蒋军！现在又来了！我得赶快去报告！可是怎么去呢？要是阿根在家就好了。

她想：我死了倒没啥关系，只要人民解放军能保住东山岛，往后阿根就有好日子过。

她想着想着，忽然眼前一亮，听见“啪”的一声。她睁眼一看，原来蒋军们正在抢水喝，一个蒋军踢着了竹火，照得满屋亮堂堂的。那个蒋军军官火了，就打了那家伙一个耳光。

这时，林大妈心里一下子亮了，她暗暗骂道：“畜生，你们怕火呀！”她有办法了，趁着蒋军不留意，拿着一盒火柴，偷偷地溜出屋子。

摸呀，摸呀，竹垛摸到了，她的心跳得很厉害，手也在发抖。她想这竹子就是准备给孩子办喜事用的，只要火柴一擦，就要烧个精光，可是一想到屋里这些可恨的蒋军，立刻把心一横：“不，一定得烧，一定得让解放军知道！”她咬紧牙根，抓出三根火柴并在一起，“嚓！”一道亮光，焦干的竹叶一点就着，火苗着旺了。火被风一吹，一会儿，火柱冲上天空。

火光把敌人吓坏了，一个蒋军像疯狗一样扑向林大妈，因为怕解放军听见，没敢放枪。林大妈抡起拐杖，拼上全力向蒋军打去，接着一头撞到蒋军的怀里……

她醒来的时候，是大白天了，原来自己躺在担架上，身边站着阿根和一个姑娘，还有一大群解放军同志！

林大妈望了望那堆竹子灰，两眼直瞪着儿子，呆了半天，才想到昨夜的事，说：“孩子，我对不住你，你那竹子叫我烧了。”阿根向那个姑娘笑笑，又转过脸对林大妈说：“妈，你不要心疼那竹子了。你知道，亏你那一把火才保住了咱们东山岛哇！”

林大妈望望她那片可爱的竹林，望望解放军同志，又望望儿子阿根和那个不认识的姑娘，愉快地笑了。

1954年2月2日

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

村野的火星

王愿坚

彭绍明醒来的时候，天已经黑了多时了。他真想再睡一会儿，哪怕打一个盹儿也好。这像头发一样披散着的、长长的榕树根，把人严严地罩住，又挡风又保密；这厚厚的树叶子又软又暖和……可是不行，时间实在不早了。

他仰起头望望外面。林子里漆黑漆黑的，什么动静也没有。只有树梢头鸟巢里的鸟儿，大概为了挤紧些取暖，咕咕地叫两声，把几根枯枝抖落下来。风，轻轻地摇落败叶，晃着竹林，最后在林边上抓住了几片枯黄的草叶，像吹口哨似的，发出单调而又尖厉的响声。这声音使树林显得十分凄冷，使人更加心烦。

他吃力地坐起身，把盖在身上的枯草、落叶轻轻地拨了拨，把那件单军衣穿好。他顺手掏了掏口袋，从里面抓出了半截生红薯，啃了两口，又半躺在地上，习惯地把耳朵贴在地面上听了听，然后从怀里掏出驳壳枪，扳开机头，用拇指把枪栓一顶，“唰”地推上了一颗红子。他关上保险，一手持枪，一手扶地，悄悄地爬出了树林。

林子外面是一片空旷的田野。月亮，像被谁刮了一勺，剩下个细细的牙儿贴在天上，沉静地盯着地面。天似乎更高了，星星稀稀朗朗的；三星正挂在前面不远处那棵大樟树的梢头。

他倚棵小树坐下，摸索着把伤口又扎了扎，把剩下的一点红薯塞进口里。他四下里望望，田野里是那么空旷、寂静，只有淡淡的月光把他干瘦的影子斜斜地投射在地面上。

彭绍明开始这夜游的生活已经整整一个星期了。他是红三军团五师一个连队的通信员。长征的部队突破敌人第三道封锁线以后，正兼程向湘水前进。就在离湘水不远处，部队接受了阻击尾追的敌人的任务。任务是艰巨的：为了整个长征部队能安全渡过湘水，阻击部队必须不惜一切代价，把敌人挡住。

战斗异常激烈，敌人排炮密集地轰击着这个小小的山头，整连整营的白军集团冲锋。战士们拼死地坚持着，熬过了艰苦的一天。傍晚，阵地终于被敌人突破了，连队接到了立即撤出战斗的命令。可就在小彭向各排传达完命令，向连长报告的时候，两颗炮弹在他的身边炸开来，一阵昏黑，他失去了知觉。

不知过了多久，他醒来了，朦胧中闻到一股刺鼻的血腥气味；睁眼一看，他正躺在一个人的怀里。这是连队指导员，早在中午就负了重伤，连队撤离时，他正昏迷。醒来后，他忍着伤痛在阵地上爬了一圈，在收拾烈士遗物时，发现了彭绍明。他看到彭绍明身体还有些温乎，便拖着他来到了这里隐蔽起来，而他自己因为胸部伤势太重又加上这一阵劳累，已是奄奄一息了。看见彭绍明醒来了，指导员强打起精神，把自己的驳壳枪和两条子弹递给了他。

“好，把这些东西交给你。”他把彭绍明的共青团团证和自己的党证放在彭绍明手里，用力抓住他的手，断断续续地说：“小彭，你记住：不管你走到哪里，你都是个少共团员，是革命的……就……就是剩一滴血，也要为……民……流!”说完，他手一松，闭上了眼睛。

彭绍明带上战友的遗物和要求，沿着山石和丛林坚持着向西走。他原希望能赶上自己的部队，但当他走到江边上时，只见江岸上一片火把通明，敌人已经修好了被红军炸毁的浮桥，大队的国民党军队正急急忙忙地拥过江去。他要想赶过这密密层层的追兵，赶上自己的部队，已经不可能了。

他躲在一丛小树后面，望着那滔滔的江水和成群的敌兵，呆呆地坐着，思索着，直到天快亮了，才拿定了主意：往回走，只要有一口气，也要回到苏区去！回到自己人中间，去进行斗争！

为了安全地通过白区，他不得不昼伏夜行：白天，他找个僻静的山坳、树丛躲藏起来，睡上一会儿；夜里，当路断人稀的时候他拄根竹杖，一瘸一拐地赶路。渴了，到水塘里喝口生水；饿了，到收获过的红薯田里扒点剩下的红薯啃啃。就这么着，一天天，一步步地往东赶。

这些，对于一个负了伤的、十七岁的娃娃说来，是够困难的了，但都还能够忍受。最使他难耐的，还是这可怕的孤独。他是在红色政权下面长大的。过去，在童子团里，小朋友成群结队地在一起念书、劳动。参加了红军，又是在一个和乐的大家庭里学习和战斗。而现在，却是一个人，披星戴月，踯躅在这荒凉的郊野里。直到这时，他才深深地感到，一个人离开了集体，是多么痛苦。这种对孤独的恐惧，对回到集体的热望，也成了他激励自己的力量。

“走，快点走，多走一步就早一点赶到苏区，早一点见到自己的亲人！”可是，他前面的路是越来越困难了：人在一天天消瘦下去，步子越跨越小，开始每夜还可以走四五十里路，以后自己也觉得出，走的路一天天在缩短；而现在，由于伤口恶化，竟然连站也站不住，看来只得爬行了。

他把竹杖扔开，咬紧了牙，两手使劲按住了那凉冰冰的地面。田埂一条条在他的肚皮下面退去，那座墨黑的小树林离他渐渐远了。

月亮早已看不见了，三星越过了中天，斜挂在西边，北斗星那杓柄也歪到了地平线的下面。深秋的深夜，像寒冬一样凉；收割后的稻根上，不知什么时候挂上了一层霜花，风，也更急、更刺人。彭绍明觉得自己仿佛不是在旱地上赶路，倒像全身浸在冰冷的水里游泳。他几乎全身都贴在地面上，霜花沾满了袖口、裤腿和前胸，后背流着汗水，差不多全身都湿透了。每一阵冷风吹来，他都要把颈子一缩，打一个寒战。

爬行越来越困难。双手早在前半夜就擦破了，流出了一缕缕鲜血，使他不得不改用双肘支撑着往前挪动；而现在肘部的衣服也已经磨破了。伤口像无数针尖在扎，一阵阵刺心地疼。肚子早已响过多次，大概那点红薯根头早已消化完了。他紧赶了几步，来到一条高高的田埂下面，背着风躺下来。

“嘿，要是有一口热汤喝……”他倚着田埂，望着眼前这片收割后的稻田。以前，他是多么热爱这晚秋深夜的田野啊！四次反“围剿”的时节，部队都是在这样的夜里行军的。只要前面喊一声：“原地休息！”他就会以谁也赶不上的动作，很快把包袱解下来扔在这样开旷的稻田里，一溜烟似的向村子跑去。常常是他第一个跑进村子，轻轻地敲着一家的门：“老乡，开门，我们是红军！”于是一笼通红的火焰就在灶膛里烧起来了。然后他又是第一个提着一桶滚开的水来到路边。连长、指导员……一个接一个把茶缸子伸过来。他舀上一茶缸开水，把冰冷的手在滚烫的茶缸上暖一暖，从蒲包里抓出一小撮饭粒搁进水里，然后倚着包袱舒舒坦坦地躺下，看着天上的星星，喝着热茶，说着，笑着；要是情况允许，连长再揪着耳朵“动员”一下，他那尖尖的嗓子还会来上一段“兴国山歌”。那是多么惬意啊！……想着，想着，他觉得自己眼睛发涩，眼前朦朦胧胧的，仿佛已经回到那个生活中去了。

1957年11月7日

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

征途上（节选）

王愿坚

踏着烂泥，踏着水草，这支给兄弟连队送粮的小小的队伍紧脚紧步地走了三天。

傍晚，正是草地行军最好的时候。清凉的晚风，吹散了闷人的热气。太阳刚落，西天上便出现了浓黑的乌云。暴风雨说来就来，老姚看看天色，愁闷地叹了口气，喊了声：“休息！”

同志们忙起来了，寻柴草、找牛粪、生火、搞水……一堆篝火点起来了，大家围着火堆叫着、忙着。小赖伸手去扯粮袋，粮袋是扯下来了，还没来得及抖开看看，一阵风吹来，袋子却像个酒旗似的飘起来，和军号的那条大红绸子绞在了一起。

轻飘飘的粮袋子，从左手掏到右手，又从右手捯到了左手，他犹豫了一阵，最后横了横心：“干脆，全倒完算了。”

可是，他那举起粮袋子的手，还是停住了。

小赖来到老姚身边，说：“老姚，帮我下粮去吧！”

“好，就走。”老姚收拾完东西，抬头一眼看见小赖腰间的军号上溅满了泥点，还夹着老长一截草刺。他本想说什么，但一看小赖那脚步蹒跚的样子，还是闭了嘴，牵着牦牛来到篝火边上。小赖拿起粮袋，鼓起勇气对准了小碗。粮袋轻轻地抖着，炒面像群小虫子似的，哆哆嗦嗦地从口袋里流出来，飘出一股扑鼻的香味。

“好了。”老姚喊了一声。

“是。”小赖应了一声，手却还在抖着。但是，才抖了几下，手腕子就被老姚那只粗大的手卡住了。小赖望望碗里，①水都没有变浑，连碗底那块疤痕也还能看清。水面上，几片小小的麸皮，随着亮亮的水泡儿在轻轻地浮动。他仰起脸低声地说：“再下一点？”

“不。”

“再下一点吧，”小赖举起了大拇指，随即又换成了小指，“只下这么一点点。”

“不。”

小赖望着老姚那严肃的神色，突然，他一把抓住老姚的胳膊，喊了声：“同志，我饿啊！”说罢，他扑到老姚怀里，低声地哭了。

老姚揽住了小赖的肩膀，慢慢地低下了头。他左手把小赖抱紧了，右手扯下自己的粮袋子，悄悄地抓出一把面粉，撒在小碗里，用树枝搅了搅，然后扶起小赖，柔声和气地说：“来，我的好同志，就这么吃了吧！都吃光了，明天怎么办哪？”

“要不，”他犹豫地指了指牦牛身上，“那里还有……”

“什么？”老姚一愣，一把揪住了小赖的肩膀，“你，你说什么？”

小赖瞟了老姚一眼。只见他一手捂住牦牛身上的粮食，胡子不停地抖着，两眼闪着逼人的光。那神情，仿佛要把他一口吞下去。

“你，你要打这些粮食的主意？不成！”老姚气呼呼地说着。

小赖的头勾得更低了。

②“这娃娃也算是好样的了，”篝火那边有人插话了，“这，是第一次嘛……”

“第一次？有初一，就有十五！”老姚盯住小赖的脸，“叫你自己说说看，为什么从昨天起，你不唱歌啦？为什么……”他用小树枝把军号敲得铛铛响；趁小赖低头看号，又向碗里扔了一小把面，“一整天，没听见你吹一次号、拔一次音！唵？”

他越说火越大，声音越高，索性一按地皮站起来；刚一直腰，身子一晃，打了个真趔趄，差点倒在火堆上。他慌忙蹲下身，就势把小碗里的糊糊搅了搅，话却没有停：“呶，这顿饭，就是这些，多一点也没有。要想动这个，”他拍着牦牛背上的粮袋，斩钉截铁地说，“不成，一丁点也不成！”

老姚的话停住了。③草原上一时变得很静，静得只听见火星迸裂，牦牛嚼草的声音。老姚端起小碗，放到唇边试了试，递到小赖手里，缓慢地说：“好了，快吃了吧。”

小赖擤把鼻涕，接过碗，大口大口地吃起来。

④老姚看着那张沾着面糊的嘴巴，猛地转过脸去，扬起手掌揩了揩眼泪。

停了一会儿，他从腰间摸出那条皮条，又从一个同志腰间抽出把刺刀，把它一截截切开。一面切，一面还叨咕着：“把这玩意儿吃了，日后有了马，使什么牵哟——”说着，脸上浮上了惋惜的神色。

这工夫，小赖已经吃完了最后一点面糊渣渣，听到这话，凑过来，好奇地问：“这东西也能吃？”

“能！怎么不能？我的好同志。”他切下了一小段，扔进柴炭里，用树枝拨弄着。牛皮噬噬地叫着，浮起轻烟，发出一股焦糊味儿。

把烧好的一截牛皮拣出来，吹掉了浮灰，扔进小碗里煮着，他又挑了一段稍长些的，然后向小赖身边挪了挪。

“看，这一截是明天早上的。怎么样，不算少吧！要赶路多吃点嘛，这叫作‘早饭吃饱’，懂不懂？”他量出了四指长的一段，刻上了一条道道，“这是中午饭，‘午饭吃少’。”他又画出了一段，比第一截少些，比第三段又稍长了一点，“晚上，吃这么多。再配上点野菜，撒点面粉，改善改善生活——嘿，‘晚饭吃好’嘛！”他画着，唠叨着，短短的皮条上刻上了五条白印子，刚好可以吃两天。

小赖接过了牛皮，心里热乎乎的。

“来，咱们尝尝！”老姚笑着，用刺刀挑起了那块牛皮，咬了一口。他用力嚼着，突然孩子似的叫了起来：“要得，要得，简直抵得上宣威火腿呀！”他一抹胡子，纵声地笑起来。

“宣威火腿？……”小赖嗤的一声笑了。

整个篝火四周，全笑了。

（有删减）