醋栗^[注]

[俄]契诃夫

我们弟兄两个，我伊万•伊万内奇和弟弟尼古拉•伊万内奇，他比我小两岁。家父本来是骑兵，立有战功升做军官，给我们留下贵族的身份。我们的童年是在乡间自由自在度过的。我们跟所有农家孩子一样，喜欢待在田野上、树林里，看守马匹、捕鱼，以及诸如此类的事情……

尼古拉从十九岁起就坐进省税务局的办公室。一年一年过去了，他还是坐在同一个位子上，抄写那些老一套的公文，喜欢看报，只读广告栏，说某地有若干俄亩耕地，连同草场、庄园一并出售。便总想着一件事情：怎样回到乡下去。他的这种念头渐渐成为一种明确的愿望、一种理想，要在什么地方的河边或湖畔买下一座小小的田庄。他脑子里经常幻化出花园的小径、花丛、果树等画面，可是不知为什么，所有的画面里必定有醋栗丛。他不能想象一座庄园，一处饶有诗意的安乐窝，居然会没有醋栗。

他是个温和善良的人，我喜欢他，可是这种把自己关在自家小庄园里过一辈子的愿望，我素来不同情。人们通常说：一个人只需要三俄尺的土地。三俄尺的土地是死尸所需要的地方，不是活人需要的。盼望有个庄园，像是不错。可要知道，这种庄园也就是三俄尺土地。离开城市，离开斗争，离开生活的喧嚣，隐居起来，躲在自己的庄园里，这算不得生活。人所需要的不是三俄尺土地，也不是一个庄园，而是整个地球，整个大自然，在那广大的天地中，人才能够尽情发挥他自由精神的所有品质和特点。

几年过去，他被调到另一个省工作，已年过四十，还在读报上的广告，还在攒钱。后来听说他结婚了，目的还是买一座有醋栗的庄园。他娶了一个年老而难看的寡妇，他对她毫无感情，只因为她手里有几个臭钱。他俩一起生活，他变得很吝啬，经常让她吃个半饱，把她的钱存进银行却写在自己名下。她原先的丈夫是邮政支局局长，她过惯了吃馅饼、喝果子露酒的生活，现在，在第二个丈夫家里连黑面包也不多见。这种生活把她弄得憔悴不堪，三年不到干脆把灵魂交给了上帝。当然，我的弟弟从来没有想过对她的死负有责任。金钱如同伏特加，能把人变成怪物。

妻子死后，他通过代售人买了一个百余俄亩的田庄，有主人的正房，有仆人的下房，有花园，但没有果园，没有醋栗。我的尼古拉•伊万内奇毫不气馁，立即订购了二十丛醋栗，动手栽下，过起地主的生活来了。

我去探望过他。那天天气很热，到处都是沟渠、围墙、篱笆，和栽成一行行的杉树，弄得人不知道怎样才能走进院子里去。我朝一幢房子走去，迎面来了一条毛色红褐的狗，皮球似的。它想叫几声，可又懒得张嘴。厨房里走出来一个厨娘，光着脚，很胖，像刚灌好的香肠。她告诉我，老爷吃过饭正在休息。我走进屋里，他坐在床上，膝头盖着被子。他老了，胖了，皮肉发松，他的脸颊、鼻子、嘴唇，全都往前拱出去，看上去，跟猪那样陷进被窝里。

“哦，你在这儿过得怎么样?”我问他。

“感谢上帝，我过得挺好。”

他已经不是从前那个胆小怕事可怜的小职员了，而是真正的地主老爷。他已经习惯这里的生活，过得很有滋味。他吃得很多，常去澡堂里洗澡。他已经跟村社和两个工厂打过土地官司。农民若不称呼他“老爷”，他就大为恼火。他关心自己的灵魂得救，做好事装模作样，不是实心实意的。当初在税务局里他甚至害怕持有个人的见解，现在呢，说的都是至理名言，而且用的是大臣的口气。

“我了解老百姓，我会对付他们，”他说，“老百姓都喜欢我。我只消动一动手指头，他们就会替我办好我想要办的所有事情。”这些话，他都是面带精明而善良的微笑说出来的。他不下二十遍反反复复地说:“我们这些贵族，我，作为一名贵族……”显然他已经不记得我们的祖父是个农民。

傍晚，我们喝茶的时候，厨娘端来满满一盘醋栗，放在桌子上。这不是买来的，而是自家种的。自从栽下那些灌木以后，这还是头一回收摘果子。尼古拉•伊万内奇眉开眼笑，足有一分钟默默地、泪汪汪地看着醋栗，他激动得说不出话来。随后他把一枚果子放进嘴里，得意地瞧着我，那副神态就像一个小孩子终于得到了自己心爱的玩具。

“真好吃！”他贪婪地吃着，不断地重复道，“嘿，真好吃！你也尝一尝！”

醋栗实在又硬又酸。不过正如普希金所说：“对我们来说，喜爱使人高兴的谎话，胜过喜爱许许多多的真理。”我看到了一个幸福的人，他心心念念的梦想显然已经实现，达到了生活中的目标，得到了想要的一切，他对自己的命运和他本人都感到满意了。不知什么缘故，往常我想起人的幸福，思想里不免夹杂着伤感的成分。现在，面对着这个幸福的人，我的内心充满了近乎绝望的沉重感觉。入夜，我辗转难眠，不要容自己昏睡！生活要有意义和目标！

(选自《契诃夫短篇小说精选》，有删改)

苦恼

契诃夫

“我向谁去诉说我的悲伤？”

大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶，马背，肩膀，帽子上。车夫约纳周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。

“赶车的，到维堡区去！”约纳听见了喊声，“赶车的！”

约纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍。

为了表示同意，约纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……

约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

“什么？”军人问。约纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“哦！……他是害什么病死的？”

约纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢！多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……”

“赶你的车吧……”乘客说。

“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

车夫就又伸长脖子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上又不动了……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……

人行道上有三个年轻人路过，其中两个人又高又瘦。第三个却矮而驼背。

“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人……二十戈比！”

二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了……如今在他都是一样，只要有乘客就行……

“好，走吧！”驼子用破锣般的嗓音说，“快点跑！”

约纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：

“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“大家都要死的……”驼子叹口气说，“得了，你赶车吧！”

约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的。可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个人的背影。后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停。谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸腔裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……

大约过了一个半钟头。约纳已经回到大车店。在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。约纳瞧着那些睡熟的人，后悔不该这么早就回来……

“连买燕麦的钱都还没挣到呢。”他想，“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的。那他就会永远心平气和……”

墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”约纳问。

“是啊。想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的儿子死了……”

约纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人盖好被子，连头蒙上，睡着了。如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话；他的儿子去世快满一个星期了。他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当有条有理、详详细细地讲一讲才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……

“去看一看马吧……”约纳想。

他穿上衣服，走到马房里。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以；至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……

“你在吃草吗？”约纳问他的马说，“好，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……是啊……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”

约纳沉默了一会儿，继续说：“就是这样嘛，我的小母马……库兹马不在了……他下世了……他，无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

（摘编自《契诃夫短篇小说集》）

苦   恼

契诃夫

暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫姚纳•波塔波夫周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动。他那匹小马也是一身白雪，它那呆呆不动的姿、它那瘦骨嶙嶙的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。姚纳和他的瘦马已经有很久停在那个地方没动了。他们还在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。可是现在傍晚的暗影已经笼罩全城。街灯的暗淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。

“赶车的，到维堡区去！”姚纳听见了喊声。他猛地哆嗦了一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。 

姚纳就抖动一下缰绳，从背上和他的肩膀上就有大片的雪撇下来，那个军人坐上了雪橇。车夫习惯地挥动一下鞭子，那匹瘦马也缓慢地离开原地走动起来。

姚纳在赶车的座位上局促不安，他回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇，他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。 

“什么？”军人问。 

姚纳苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。” 

“哦！……他是害什么病死的？” 

姚纳掉转整个身子朝着乘客说：“谁知道呢，多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……这是上帝的旨意哟。” 

“赶你的车吧，赶你的车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走！” 

车夫就又伸长脖子，微微欠起身子，挥动起他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来。

湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……有三个年轻人走了过来。

“赶车的，到警察桥去!”其中一个驼子说。“三个人，二十戈比!”

姚纳抖动缝绳，吧哒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行……三个青年人一条齐抢到座位上去了。

“快点跑!嘿，瞧瞧你的这顶帽子!彼得堡也找不出比这更糟的了。”

“你到底赶不赶车，老不死的?难道就这样赶车?你抽它一鞭子!嘿，抽它!”

姚纳不住地回过头去看他们。趁他们谈话停顿的时候，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子这个星期死了!”

“大家都要死的，……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说。“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

“赶车的，你有老婆吗?”一个问。

“我？快活的老爷，我的老婆现在成了烂泥喽……在坟墓里！现在我的儿子也死了，可我还活着……死神认错门了……它原本应该来找我，却去找了我的儿子……”姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，谢天谢地，他们终于到了。

姚纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂静又向他侵袭过来。

姚纳瞧见一个扫院子的仆人，就决定跟他攀谈一下。“老哥，现在几点钟了？”他问。

“九点多钟。……你停在这儿干什么？把你的雪橇赶开！”

姚纳把雪橇赶到几步以外去，伛下腰，听凭苦恼来折磨他。…………他受不住了。“回大车店去，”他想。

大约过了一个半钟头，姚纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。空气又臭又闷。姚纳瞧着那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，后悔不该这么早就回来……

“连买燕麦的钱都还没挣到呢，”他想。“一个人要是能让自己吃得饱，自己的马也吃得饱，那他就会永远心平气和……”墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”姚纳问。

“是啊，想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的！”

姚纳发现自己的话一点影响也没有，那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气……如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事。应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话……

他穿上衣服，走到马房里。 “你在吃草吗？”姚纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛。“好，吃吧，吃吧。……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……唉……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……他要是活着就好了……”

姚纳沉默了一忽儿，继续说：“我的小母马……他下世了……他无缘无故地死了……比方说，你现在有个小驹子……忽然这个小驹子下世了，你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

（摘编自契诃夫短篇小说《苦恼》）