阅读下面的文字，完成下面小题。

人生

路遥

农历六月初十，一个阴云密布的傍晚，盛夏热闹纷繁的大地突然沉寂下来；连一些最爱叫唤的虫子也都悄没声响了，似乎处在一种急躁不安的等待中。天闷热得像一口大蒸笼，黑沉沉的乌云正从西边的老牛山那边铺过来。地平线上，已经有一些零碎而短促的闪电，但还没有打雷。只听见那低沉的、连续不断的嗡嗡声从远方的天空传来，带给人一种恐怖的信息——一场大雷雨就要到来了。

这时候，高家村高玉德当民办教师的独生儿高加林，正光着上身，从村前的小河里蹚水过来，几乎是跑着向自己家里走去。

他父亲正赤脚片儿蹲在炕上抽旱烟，一只手悠闲地捋着下巴上的一撮白胡子。他母亲颠着小脚往炕上端饭。

高加林什么话也没说。连鞋也没脱，就躺在了前炕的铺盖卷上。他脸对着黑洞洞的窗户，说：“妈，你别做饭了，我什么也不想吃。”

“加林，你是不是身上不舒服？”母亲用颤音问他，一只手拿着舀面瓢。

“不是……”他回答。

“和谁吵啦？”父亲接着母亲问。

“没……”

“那到底怎啦？”老两口几乎同时问。

高加林一条胳膊撑着，慢慢爬起来，身体沉重得像受了重伤一般。他靠在铺盖卷上，也不看父母亲，眼睛茫然地望着对面墙，开口说：“我的书教不成了……”

“什么？”老两口同时惊叫一声。

加林仍然保持着那个姿势，说：“我的民办教师被下了。今天会上宣布的。”

“你犯了什么王法？老天爷呀……”老母亲手里的舀面瓢一下子掉在锅台上，摔成了两瓣。他父亲急得用瘦手摸着赤脚片儿，偷声缓气地问：“那他们叫谁教哩？”

“谁？谁！再有个谁！三星！”高加林又猛地躺在了铺盖上，拉了被子的一角，把头蒙起来。老两口一下子木然了，满窑里一片死气沉沉。

这时候，听见外面雨点已经急促地敲打起了大地，风声和雨声逐渐加大，越来越猛烈。外面的整个天地似乎都淹没在了一片混乱中。高加林仍然蒙着头，他父亲鼻尖上的一滴清鼻涕颤动着，眼看要掉下来了，老汉也顾不得去揩；那只粗糙的手再也顾不得悠闲地捋下巴上的那撮白胡子了，转而一个劲地摸着赤脚片儿。他母亲身子佝偻着伏在炕栏石上，不断地用围裙擦眼睛。窑里静悄悄的，只听见锅台后面那只老黄猫的呼噜声。

外面暴风雨的喧嚣更猛烈了。风雨声中，突然传来了一阵“轰隆轰隆”的声音——这是山洪从河道里涌下来了。

足足有一刻钟，这个灯光摇晃的土窑洞失去了任何生气，三个人都陷入难受和痛苦中。

这个打击对这个家庭来说显然是严重的，对于高加林来说，他高中毕业没考上大学，已经受了很大的精神创伤。亏得这三年教书，他既不用参加繁重的体力劳动，又有时间继续学习，对他喜爱的文科深入钻研。他最近在地区报上已经发表过两三篇诗歌和散文，全是这段时间苦钻苦熬的结果。现在这一切都结束了，他将不得不像父亲一样开始自己的农民生涯。虽然这几年当民办教师，但这个职业对他来说还是充满希望的。几年以后，通过考试，他或许会转为正式的国家教师。可是现在，他所抱有的幻想和希望彻底破灭了。此刻，他躺在这里，脸在被角下面痛苦地抽搐着，一只手狠狠地揪着自己的头发。

对于高玉德老两口来说，今晚上这不幸的消息就像谁在他们的头上敲了一棍。他们又难受，又恐慌。加林他妈在无声地啜泣；他爸用手把赤脚片儿摸了半天，开始自言自语：“明楼啊，你精过分了！你能过分了！你强过分了！仗你当个大队书记，什么不讲理的事你都敢做嘛！我加林好好地教了三年书，你三星今年才高中毕业嘛！老天爷总有一天要睁眼呀！可怜我那苦命的娃娃！啊嘿嘿嘿嘿嘿……”高玉德老汉终于忍不住哭出声来，两行浑浊的老泪在皱纹脸上淌下来，流进了下巴上那一撮白胡子中间。

外面，虽然不再打闪吼雷，雨仍然像瓢泼一样哗哗地倾倒着。河道里传来像怪兽一般咆哮的山洪声，令人毛骨悚然。

他父亲摸索着装起一锅烟，手抖得划了十几根火柴才点着——而忘记了煤油灯的火苗就在他的眼前跳荡。他吸了一口烟，弯腰弓背地转到儿面前，思思谋谋地说：“咱千万不敢告人家。可是，就这样还不行……是的，就这样还不行！”他决断地喊叫说。

高加林抬起头来，认真地听父亲另外还有什么惩罚高明楼的高见。

高玉德头低倾着吸烟，一副老谋深算的样子。过了好一会，他才扬起那饱经世故的庄稼人的老皱脸，对儿子说：“你听着！你不光不敢告人家，以后见了明楼还要主动叫人家叔叔哩！脸不要沉，要笑！人家现在肯定留心咱们的态度哩！”他又转过白发苍苍的头，给正在做饭的老伴吩咐：“加林他妈，你听着！你往后见了明楼家里的人，要给人家笑脸！明楼今年没栽起茄子，你明天把咱自留地的茄子摘上一筐送过去。可不要叫人家看出咱是专意讨好人家啊！唉！说来说去，咱加林今后的前途还要看人家照顾哩！人活低了，就要按低的来哩……加林妈，你听见了没？”

“嗯……”锅台那边传来一声几乎是哭一般的应承。

泪水终于从高加林的眼里涌出来了。他猛地转过身，一头扑在炕栏石上，伤心地痛哭起来。

外面的雨不知什么时候停了，只听见大地上淙淙的流水声和河道里山洪的怒吼声混交在一起，使得这个夜晚久久地平静不下来了……

（《人生》第一章，有删改）

催粮差

赵树理

崔九孩当了一辈子司法警察差，在那年虽是五十多了可还能说能跑。有一次南乡的催粮差使派到他头上，他不想去——虽然能说能跑，可总得有点油水跑得才有劲——差使多了跑不过来。就雇个人吧！

他雇了煎饼铺里一个伙计。这人是从镇上来的，才到城里没有几天，虽说没有催过粮，可是见过别的差人到他家去催粮，他觉着这事也没有什么不好办——按单找户口、吃饭、要盘费。这有什么难办？他答应了，九孩就把票子、铁绳、锁子和自己的藤条手杖都交给他。

走路比卖煎饼还轻快，不慌不忙走了十五里，取出票来看看，眼前村子里有一户叫张天锡。他走进了村，到了村公所一打听，村警说：“催粮啦？张天锡是张局长的老爷爷，早就不在了。”他又问村警说：“他住在哪一院？”村警说：“在南头槐树底那黑漆大门里。”

到了村南头，找着了槐树，又找着黑漆大门，一进去就有个大白花狗叫起来，有个人正担着水在院里浇花，见他进去，便挡住狗问他是哪里来的。他说从城里来。那人又问：“送信吗？”他说：“不是！有个事啦！”

二先生在家里听见了，隔着窗问：“什么事？"说着就到门边，揭开竹帘用手一点说：“过来，我问问你！”他便走到门边。二先生问：“说吧！什么事？是不是财政局打发你来的？”他说：“不是！我是催粮的！”二先生问：“催粮的？给我捎着信啦？”他说：“没有！”二先生说：“那你来做什么？”他说：“票上有你的名字。”二先生看了看他，又问：“你是新来的吧？”他说：“是！”二先生摇了一下头，似乎笑了一笑说：“走吧！我已经打发人点粮去了！”

他觉得奇怪了。他想：这先生怎么这样不讲面子？不给钱吧也不管顿饭？不管饭吧连屋子也不叫进去坐坐？他还没有想完，二先生追他道：走吧！”说了就放下帘子把头缩回去。他生了气，就向门里喊道：“这是拘票啊！”二先生也生了气，隔着门叹气道：“哪这么不通窍的差人来！”又揭开帘道：“你叫什么名？”他更气极了："我拿着票找你找错了？”浇花那个人也赶上阶台，推了他一把道：“你这人真不识高低！跟二先生说话还敢那么喊叫？”白花狗也夹搀在中间叫起来。

二先生这会儿可真生了气：“我没有见过票，拿出来我看！”他在这种局面下，一时拿不定主意，也不知是拿票好还是不拿好。浇花的劝他赶紧走开算了，可是二先生认真要他取出票来，他也只好取出来。

二先生不是没有见过票，他是要看看这差人叫什么名字。二先生一看见崔九孩这个名字便问道：“你就是崔九孩？"他拿着票，也只好顶住这个名，便答道：“是！”才说出个“是”字来，就挨了二先生一耳光。二先生说：“回去吧！叫崔九孩亲自来拿票来！”

看样子是不便再商量了，只好返回城里去。来回跑了三十里，吃了一个耳光，满肚冤枉向崔九孩去诉苦。崔九孩问明了原因，使叹气道：“谁叫你到他那里去？算了算了！这是我的路途债，非自己跑一趟不行！你挨了打还不算到底，我还得给人家说好话赔情去，要不，连票也拿不出来了！”

他满以为回来见了崔九孩可以给自己拿个主意，谁知崔九孩也这么稀松？他便问道：“这家有多大势头？”崔九孩道：“势头也不大，只是咱惹不起；他哥哥就是现在咱财政局的张局长，咱得伺候人家。算了！你回去歇歇吧！还是得我去！”

二先生家是他常去的——送信、捎东西，虽不是法警分内的事，可是局长说出来就得去，路是熟的，不用打听，一直跑到二先生院子里。

爬到玻璃窗子上一看，嬉皮笑脸揭开帘子道：“二爷！我来给你老人家赔情来了！”说了就嘻嘻笑着，走进来蹲到窗下。

二先生老婆笑着说：“老九孩！你怎么弄了那么个鬼？差一点把你二爷拴上走！”九孩说：“不用说他了，太太！都只怨我！我不该偷懒！二爷知道，催粮是苦差！我老了，不想多跑，才雇了那么一个人。”

二先生也开了口：“雇人也看是什么人啦！像那样一个土包子，一点礼体也没有，要对上个外面来的客人，那像个什么样子？”崔九孩自然是一溜“是"字答应下去。答应完了，又道：“二爷！不要计较他，都是我的过！你骂我两句好了！”他停了一下，见二先生没有说什么，就请求道：“我走吧二爷？”二先生道：“走吧！票在桌上那书夹子里！”

他从书夹子里翻出票来看一看问道：“二爷！这村里有一户叫孙二则的住在哪里？”二先生道：“那是个种山地的，住在红沙岭！那可能给你赶个盘费！你们这些人还不是一进了山，就为了王了？”九孩笑道：“对对对！二爷是明白人！”

崔九孩辞了二先生，便望着红沙岭走。快到上山的地方，他拿出一副红玻璃眼镜戴上，这眼镜戴上不如不戴，玻璃也不平，颜色又红得刺眼，直直一棵树能看成一条曲曲弯弯的红蛇，齐齐一座房能看成一堵高高的红墙。他到大村镇不敢戴，戴上怕人说笑话；一进了山一定要戴，戴上了能吓住人。一根藤手杖，再配上这副眼镜，他觉着够味了。

（有删改）

村落战

孙犁

连长柳英华就站在街当中路南高升店房上。身边有两个通讯员，一班战士，一挺轻机枪。一个头发黑黑的，穿一件干净利落的黑色短夹袄的孩子正趴在垛口上，往下看炸毁了的汽车和一地的死鬼，那是小星。英华告诉通讯员，去通知村里的游击组，找空子往外撤，去打马队的屁股；他又对小星说：

“小星，你也和他们撤出去吧，过一会情况会紧急。”

小星回过头来说：

“我不去，我和你一块吧，我道路熟。”

通讯员房跳房地告诉了游击组长新月，新月打一声呼哨，两边房上的游击组就跟他跳下房来，在下面院子里集合好，提着枪，冲到街上。新月提着盒子枪走在前面，贴着墙根往西走，路过那坏了汽车的地方，新月招呼着人们，捡起一些武器，往南一拐，从一条小胡同走了。

高升店是五柳庄街上最高的房子，在上面可以控制村子的东西两面。英华伏在一个垛口后面，不久就看见又有三辆鬼子的汽车从阎家集那边开过来，埋伏在阎家集村边的我们的队伍，向汽车开了枪，汽车没命地冲过来，奔着五柳庄，在那破坏过的汽车路上，一颠一窜地跑。这三辆比刚才那两辆开得快多了，先头的给它们踏好了道，没有地雷，放心走吧。

可是一到村边，“轰”的一声，前头一辆像受惊的马一样，打了个立桩，车上的鬼子全飞了出来，跌到三丈开外才落地。后面两辆一时停不住，闯上去，这样一来，三辆汽车就成了一个弓腰桥一样，车上的鬼子像掷骰子一样在车厢里乱碰乱撞起来。英华看见汽车炸翻，倒吃了一惊，他纳闷：是谁这样手快去埋上雷？

小星说：“一准是青元，别人手有这样快，也没有这个胆量。”

村外敌人的炮火很猛，好像已经发现这座高房是目标了。英华叫把机枪往西边转移一下，离开那小小的更楼，又叫小星监视着南北两个街口。

炮弹不断在高房周围落，炸塌了几间房，敌人几次想从东街口冲进来，我们的机枪就安在垛口缝里，敌人不冲不扫，再冲再扫，有五个敌人顺着墙根爬过来，英华用盒子枪瞄着打死了两个，剩下的三个又跑回去了。

英华对战士们说：

“敌人是来报复的，管他火力怎么猛，我们不能让他们进村。敌人一进来要狠狠烧杀！”

说话间，敌人一炮瞄准这座小小更楼，小更楼整个栽到街上去了。

枪炮一直响着。小星说：“英华哥，刚才下去，洞里的婶子大娘们叫我告诉你，怎么也不要让敌人冲进街里来。她们说，这些大人小孩的命全交给你了！”

一个通讯员爬过来，英华说：

“你想法冲出去，给二排长送命令，叫他解决了阎家集炮楼，就赶紧进攻县城北关。你从南街口出去，那里有一个小交通壕。” 

一个炮弹飞过来，打翻两个垛口。英华对小星说：“你和通讯员下去告诉洞里的人，说敌人进不来，叫她们安安生生呆在洞里，不要慌张。”

天还是阴着，敌人的炮火像刮风一样往村里打，整个五柳庄上面的天空，叫烟、土、乌云罩住了。

小星觉得英华他们危险，忍不住向通讯员说：“你看英华哥能抵挡得住吗？”

通讯员说：“我们柳连长最重视政治影响，他既是那么说，就是剩下他一个人，守着那挺机关枪，鬼子也掉不了猴！”

他们就听见从街里发出一阵机枪声，听来是那样急，那样狠，扫开云雾、烟尘，向正南方向射击。小星看见南街口的鬼子一阵乱，他判断一下方向，说：

“鬼子想从南街口进去，好，英华哥也转到高升店的正房上去了，那里正对南街口，他们怎样跳过去的呀？”

小星和通讯员在地里半爬半走往东南方向奔去。在一条小交通沟里，碰见他村里一个游击组员叫秋河的，敞着怀跑过来。小星一见就说：

“你还不去打仗，瞎跑什么？”秋河说：“你看见我瞎跑来？我去集合人来着，五毛营、赵家庄、阎家集的游击组全开来了。我们包围着敌人打。”

小星说：“这就好了，我也是去送命令，叫二排长攻城，你告诉新月哥，叫他们好好打吧！”

小星把命令送到二排长那里的时候，二排已经把阎家集的炮楼解决，接到命令，跑步去奔袭城关。天已快黑了，五柳庄村外的敌人，无心恋战，就用那剩下的两辆汽车载着鬼子往城里退。一路上，我们的地雷枪炮一齐响，打的鬼子三步一停，两步一歇，桑木大队长着了急，从汽车上蹦下来，骑上一匹白色洋马，往野地里窜了。

工会主任青元这一天埋好很多地雷，正伏在汽车旁边一条横沟里休息。桑木的马，跑到沟边，马原是惊了的，桑木一看前面是沟，用皮鞋下死劲一踢马肚子，那马把头一抬，前腿一曲就跳过去。青元顺手一枪，正打中马肚子，那马痛得难忍，浑身一抖，就直直地立了起来，桑木骑不住，闪了下来。完全掉下来也好，但却是一只脚挂在镫里，那洋马没命地奔向城里跑去，桑木头朝下，两只手在地上乱抓，一路上尽是豆楂楂高粱地，擦的他头破血流。……

1945年6月于延安

（摘自《孙犁小说名篇》，时代文艺出版社，有删改）