访从文故居[注]

吴丽嫦

星星的眼里有了光，黄昏像个慈祥老人依傍着我这个远道来到湘西的异客。我理解黄昏的性格是平静清淡的，也理解星光中智慧的疑惑和内蕴的忧伤。这时，我意识到有个更加慈祥的老人已经不会再回到这个地方来了。于是我看到街树也载着黄昏，像绕城而去的沱江河上的那种翘头翘尾的小船，尽管在平静的水面击起过湘西风情的水花，如今沿途笼罩着沉重的影子。

我是中午从吉首到凤凰的，进了古气森然的南华门，就急着去拜谒从文故居，我的心在肃穆的感情中跳动，像坐在酉水的小船上。老人家生前，我无缘拜见，死后去看看先生的家。不过，我估计旧居不过是旧居，因为从文先生有过名气却从来不曾荣耀过，生前如此，身后如果连个旧居也让人纪念，未必是合乎他的意愿。但旧居毕竟落在他家乡的本土上，也是不会湮没的。

很快走到一个广场，正犹豫着，举视之下，是个文化馆，好像冥冥中从文先生在指引我这个异乡来客。他的笔墨是那般亲切，现在我感到他的灵魂更亲切！不过我在附近走了几个来回，不见有从文旧居的任何指示性标志。不必等了，我意会到从文旧居不会在热闹宽敞的地带，一定在那些青石板小巷子里，可是在哪条巷子里呢？每条巷子都是那么窄，且又是那么幽深，我踌躇了。

看沿街有许多高高缠着头巾，身穿花边衣裤的苗族姑娘摆着地瓜摊，地瓜白白嫩嫩，苗女笑容盈盈，这些正是沈先生的同胞。先生曾为她们先辈多厄的生活付出过温爱的悲悯的笔墨，我想她们一定会知道自己的作家。我趁机一一打听，她们遗憾地向我摇头。

但这叫我这个陌生客怎办？我荡到一座桥头，好风景呀，这是少年从文游水戏水过的沱江河边，黄昏中的沱江河，却异常欢快地传来捣衣声，好似依旧的乡音又似乎平添的新谣。在从文小说散文中早已见识过的吊脚楼，果然和几度梦见过的模样一样，它的迷人，和从文先生描写的迷人，同样令我沉醉。吊脚楼是古老神秘得猜不透的，还会有第二个人再来那样深情地写它吗？也许不会无人再来写它，但难以和从文先生的笔一样了。历史就是这样，是不可能重复而顶多能相似。历史可贵的悲哀永远要子孙来负担，大概这些街树和我想的一样，才这般地把它的幽思染成团团的疑虑和乡愁，投满了凤凰城的街道。

我不能让无谓的焦急来煞我的心头的风景，便在一家裁缝铺前站定。哦！好美的苗族服饰！看上去年轻的凤凰妹崽是我的汉族同胞，手上拿着一本什么书，我便高兴起来，向闹中取静、孜孜阅卷的她敬意地叩问。她很有礼貌，连声说抱歉。

我突感人地生疏起来，便走下桥头石级，迎面走来一位背背篓的老翁，好像从深深的青石板巷口突然走出的，特别是天刚下过雨，老人古风犹存，穿着古老的钉鞋，这使我深信，他是青石板小巷里生活的人物。沈从文这样写到过石板巷：“落雨就得穿钉鞋，……夜半有人从街巷里过身，钉鞋的声音实在好听。”我不能多想，天色不早了，真有些急，不先行礼就先问：“请教沈从文故居在哪里？”老人尚耳聪目明，却也说不上来。

凤凰是小城，中外闻名的大作家为何轰动不了这座小城？

我不得不想起小朋友了，记得先生的母校是文昌阁小学。到了南门外的南华山麓，这座学校隐在郁郁复葱葱的自然境界里，已到放学的时候了，我抓住了最后离校的几个小朋友中的一个女孩，她却知道，很高兴地要为我带路。这太使我欣慰了。这只小凤凰领我飞到了原来我到过的广场文化馆前面。广场很有几分情意，向从文旧居所在的石板小巷敞开了胸怀。

传说凤凰是不死的，死了还会复生。从文先生还活在小学生的心里。那不是么？只要登上文昌阁小学整齐的石阶，再穿过葱蓊青翠的林荫，沈从文捐稿费修建起来的藏书楼不就是凤雏栖息的梧桐吗？

多么不容易啊，我终于看到了“沈从文旧居”。我想，再下去便是凤凰复活的时候了！

(有删改)

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

人到长沙前后，自然从一般记载和传说，对湘西有如下几种片断印象或想象：湘西是个苗区，同时又是个匪区。男子特别欢喜杀人。公路极坏，地极险，人极蛮，因此旅行者通过，实在冒两重危险。经过辰州，那地方有人会“赶尸”。若眼福好，必有机会见到一群死尸在公路上行走！地方文化水准极低，土地极贫瘠，人民蛮悍而又十分愚蠢。

作者是本地人，可谈的问题当然极多，譬如矿产、农村、教育、军事一切大问题，然而这些问题，这时节不是谈它的时节。现在仅就一个旅行者沿湘黔公路所见，分别写点出来，如能对于旅行者和寄居者减少一点不必有的忧虑，补充一点不可免的好奇心，对这个边鄙之地值得给予的同情，就可说是已经达到拿笔的目的了。

（节选自沈从文《湘西·引子》，有删减）

材料二：

从常德到沅陵，一个旅行者在车上的感触，可以想象得到，第一是公路上并没有苗人，第二是公路上很少听说发现土匪。公路在山上与山谷中盘旋转折虽多，路面却修理得异常良好，不问晴雨都无妨车行。旅行的很容易忘了行车的危险，乐于赞叹自然风物的秀美。溪流萦回，水清而浅。山脚下一带树林，一湾溪水，一道长桥，一片烟。①香草山花，随时可以掇拾。

上官庄的长山头，一个山接一个山，转折频繁处，便必然对于自然的雄伟表示赞叹，对于数年前裹粮负水来这高山峻岭修路的壮丁，更表示敬仰和感谢。他们有的从百里以外小乡村赶来，沉沉默默的在派定地方担土、打石头，淋雨、挨饿，完成了分配到头上的工作。把路修好了，知道事情业已办完，笑笑的，各自又回转到那个想象不到的小乡村里过日子去了。

车到了官庄交车处，一列等候过山的车辆，静静地停在那路旁空阔处。虽在军事状态中，②军用车依然受公路规程辖制，不能占先通过，此来彼往，秩序井然。

车到了沅陵，车站边挑的、抬的、负荷的、推挽的，全是女子。女权运动者在中国二十年来的运动，到如今在社会上露面时，还是得用“夫人”名义来号召。而且大家都集中在大都市，过着一种腐败生活。比较起这种女劳动者把流汗和吃饭打成一片的情形，不由得我们不对这种人充满尊敬与同情。这种妇女日常工作虽不轻松，衣衫却整齐清洁。③有的年纪已过了四十岁，还与同伴竞争兜揽生意。两角钱就为客人把行李背到河边渡船上，跟随过渡，到达彼岸，再为背到落脚处。

辰州地方的传说奇迹中又以赶尸著闻。凡受了点新教育，血里骨里还浸透原人迷信的新绅士，想满足自己的荒唐幻想，到这个地方来时，总有机会温习一下这种传说。绅士，学生，旅馆中人，俨然因为生活在当地，便负了一种不可避免的义务，总要把它的神奇处重述一番。或说朋友亲戚曾亲眼见过这种事情，或说曾有谁被赶回来。其实他依然和客人一样，也不相信。就中有个“有道之士”，姓阙，当地人通称为阙五老，年纪将近六十岁。据说十五岁时就远去云贵，跟名师学习过这门法术。作法时口诀并不稀奇，不过是念文天祥的《正气歌》罢了。客人要老老实实发问：

“五老，那你看过这种事了？”

他必装作很认真神气说：

“当然的。我还亲自赶过！那是我一个亲戚，在云南做官，死在任上，赶回湖南，每天为死者换新草鞋一双。只是功夫不练就不灵，早丢下了。”④至于为什么把它丢下，可不说明。客人目的在表演，主人用意在故神其说，末后自然不免使客人失望。不过知道了这玩艺儿是读《正气歌》作口诀，同儒家居然有关系时，也不无所得。

每年三四月春水发后，洪江油船颜色鲜明，在摇橹歌呼中连翩下驶。同一渡船，则大多数都是妇人，有些卖柴卖炭的，来回跑五六十里路，上城卖一担柴，换两斤盐，或带回一点红绿纸张同竹篾做成的简陋船只。问她时，就会笑笑的回答：“拿回家去做土地会。”这些女子一看都那么和善，那么朴素，年纪四十以下的，无一不在胸前土蓝布或葱绿布围裙上绣上一片花。天时常常是那么把山和水和人都笼罩在一种似雨似雾使人微感凄凉的情调里，然而却无处不可以见出“生命”在这个地方有光辉的那一面。

男子大部分都当兵去了。因兵役法的缺憾，和中间层保甲制度人选不完善，逃避兵役的也多，这些壮丁抛下他的耕牛，向山中走，就去当匪。匪多的原因，外来官吏苛索实为主因。土匪多时，当局另外派大部队来“维持治安”，守在几个城区，别的不再过问。土匪得了相当武器后，在报复情绪下就是对公务员特别不客气，凡搜刮过多的外来人，一落到他们的手里时，必然是先将所有的得到，再来取那个“命”。许多人对于湘西民或匪都留下一个特别蛮悍嗜杀的印象，就由这种教训而来。许多人说湘西有匪，许多人在湘西虽遇匪，却从不曾遭遇过一次抢劫，就是这个原因。

景物如此美好，三十年来牧民者来来去去，新陈代谢，不知多少，除认为“蛮悍”外，竟别无发现。外来为官作宦的，回籍时至多也只有把当地久已消灭无余的画符捉鬼荒唐不经的传说，在茶余酒后向陌生人一谈。

（节选自沈从文《湘西·沅陵的人》，有删减）

边城（节选）

沈从文

管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一份生活离开。他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静地很忠实地在那里活下去。他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。

女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶硐军人，很秘密地背着那忠厚爸爸发生暧昧关系。有了小孩子后，这屯戍军士便想约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，军人见她无远走勇气，自己也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同去生即无法聚首，一同去死当无人可以阻拦，首先服了毒。事情业已为作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静地过下去。女儿一面怀羞惭一面却怀了怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边吃了许多冷水死去了。在一种奇迹中这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为了住处两山多竹，翠绿逼人而来，老船夫随便为这可怜的孤雏，拾取了一个近身的名字，叫做“翠翠”。

翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍亊情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从容容地水边玩耍了。

老船夫不论晴雨，皆守在船头，有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将近岸边，祖父正向客人打招呼“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔蝇子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。

风日清和的天气，无人过渡，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳，或把一段木头从高处向水中抛去，嗾身边黄狗自岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹作成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子，过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动时，于是锐声喊着：“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！”

爷爷到溪中央便很快乐的唱起来，哑哑的声音同竹管声，振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了一些。有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着作渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓地过去，牛羊花轿上岸后，翠翠必跟着走，站到小山头上，目送这些东西走去很远了，方回转船上，把船牵靠近家的岸边。且独自低低地学小羊叫着，学母牛叫着，或采一把野花缚在头上，独自装扮新娘子。

茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年过节祖父得喝一杯酒时，祖父不上城，黄狗就伴同翠翠入城里去备办东西。到了买杂货的铺子里，有大把的粉条，大红的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠一种很深的印象，回到祖父身边，总把这些东西说个半天。那里河边还有许多船，比起渡船来全大得多，有趣味得多，翠翠也不容易忘记。