我的院里栽了几棵丁香和珍珠梅，夏天还有玉簪，秋天还有菊花，①          。因为这些花香，都使我头疼，不能折来养在屋里。所以有香的花中，我只爱兰花、桂花、香豆花和玫瑰；无香的花中，②        。海棠，浅浅的红，红得“乐而不淫”；淡淡的白，白得“哀而不伤”。又有满树的绿叶掩映着，秾纤适中，像一个天真、健美、欢悦的少女，是造物者最得意的作品。

斜阳里，我正对着那几树繁花坐下。这四棵海棠，在怀馨堂前，北边的那两棵较大，高出堂檐五六尺。花后是响晴蔚蓝的天，淡淡的半圆的月，遥俯树梢。这四棵树上，有千千万万玲珑娇艳的花朵，乱哄哄地在繁枝上挤着开……看见过幼稚园放学没有?从小小的门里，挤着的跳出的涌出的使人眼花缭乱的一大群的快乐、活泼、力量和生命。这一大群跳着涌着分散在极大的周围，在生的季候里成了永远的春天！那在海棠枝上卖力的春，使我当时有同样的感觉。

一春来对于春的憎嫌，这时都消失了。喜悦地仰首，眼前是烂漫的春，骄奢的春，光艳的春，——似乎春在九十日里无数次徘徊瞻顾，百就千拦，只为的是今日在此树枝头，快意恣情地一放！

棉花的花，长得太不讨巧了。棉花的花， ① ，有丰富的观赏价值，它通常不被人注意。农人种棉花， ② ，最直接的目的就是要采它的果实——棉籽可榨油，棉絮可纺织。花朵，仿佛可有可无，如果不是因为只有开了花才能结果的话，估计棉花可能会跳过花直接结出果来也未可知。棉花的花，如果有心的话，也会觉得尴尬吧？别的花都占尽风光，而棉花的花，却被无限忽略了。

长啊，盼啊，就在我们的期盼中，玉米、黄豆、谷子，该收的都已经收了，大约只剩匍匐在地的红薯，深藏地下的花生和晚熟的豆角杂然逗秋趣时，棉桃儿也从翠绿中长出斑斑红褐。此时，棉絮在棉桃里越长越长，越长越长，就像怀胎十月的婴孩一样，就要华丽出世了。已然成熟了的棉桃，在秋阳的照耀下，一颗颗渐次自然爆裂， ③ ——柔软洁白的棉花。