千口古枣园

魏胜先

豫北内黄县六村乡千口村，有一处闻名遐迩的古枣园——千口千年古枣园。

千口千年古枣园，北靠晋豫鲁铁路干线，西傍颛顼、帝喾二帝陵，南邻梁庄镇，东接硝河坡。古枣园占地一千余亩，枣树万余棵，其中中心区一百零二亩，现存古枣树一千两百余棵，许多树龄在千年以上，树围在一百七十厘米左右。被林业部门鉴定命名的“千年枣树王”，树龄约一千五百多年。

步入园内，一望无垠的古枣树纵横交错，苍劲茂盛。棵棵树干表面沧桑斑驳，色如火山石，状若鳄鱼皮。树冠八方张开，虬髯盘旋，气宇轩昂，新枝绿叶间串串玛瑙似的枣随风摇曳。置身于树下，仰首可摘枣，俯身能刨花生，既赏美景，又饱口福，惬意无比。

五十多年前，孩提时代的我，每年秋天都跟着大人们来这儿拾红枣、刨花生，那时觉得这里不过就是个枣园而已。然而，今天我驻足园内，却有不一样的感受。

我遇到一位老者，姓刘，八十五岁，性情耿直，看管古枣园已有半个多世纪。他饶有兴致地给我讲起了古枣园的历史，以及与古枣园有关的故事——

内黄，因黄河而得名。汉代以前，古黄河曾流经这块土地的南面，故称内黄。早在秦汉时期，这里的先民就在黄河故道栽种枣树。漫漫黄河故道，成就了内黄红枣的美名。自2002年以来，县里多年举办红枣节，吸引了数十万名海内外游客。

千口，地处内黄县南端，也因黄河而得名。这里曾是古黄河上的一个渡口，因旧时黄河常年决口，先民频频搬迁，故名“迁口”。后人为了书写方便，逐渐变为“千口”。

精神矍铄的刘老汉凝望着硕果累累的古枣园，在锄把上磕磕烟斗，告诉我，他小时候枣园就是这个样子。祖辈们都说，这儿自古以来就是块好地，沙质细软，枣树长得好。

先辈们从试种酸枣开始，经过一代代人的反复试验，终于培育出耐旱、耐盐碱、耐瘠薄，盛花期长、果实肉厚、香甜可口的优良品种——扁核酸。

扁核酸，因核状扁、味酸甜而得名。其鲜果酥脆多汁，酸甜可口；干果皮薄肉厚，香甜缠绵。古枣树上结的果，经过专业测定，果酸含量为其他品种的五倍，不仅是滋补营养之佳肴，还是中药的药引子。蜜蜂在古枣树上采集的枣花蜜，晶莹剔透，味正醇厚，润肺明目，被誉为蜜中上品。

曾经，这里的先民靠一行行枣树防风固沙；遭自然灾害，靠红枣充饥救急；遇兵匪战乱，靠枣林天然屏障护身保命。作为冀鲁豫边区革命根据地的据点，千口村古枣林一带培养和保护了许多地下共产党员、游击队员。

新中国成立后，千口古枣园重焕生机。上世纪六十年代，村里对园内枣树进行逐棵登记。枣树总数达十万余棵。国家修建汤濮地方铁路时，专门在千口村设站。县里专门在千口车站建起了红枣系列产品收购门市部。

这里流传着一首民谣：“七月十五枣红圈，八月十五枣动杆，九月十五枣下箔，十月十五捞不着。”每年枣熟季节，枣园内，道路旁，一排排用高粱秆编织成的枣箔上，厚厚的红枣，在阳光照射下鲜艳夺目，宛若一方方红色的地毯；土产门市部，门前车水马龙，前来收购红枣、枣蜜的商贾络绎不绝；院内小山一样的枣垛，源源不断地装上小火车车厢，运往全国各地。

“枣儿香，枣儿甜，三分种，七分管；剪枝砍皮防枣锈，灭虫翻土疙瘩山。”这是当地枣农对枣树管理的精辟总结。实行家庭联产承包责任制后，这里每家每户都有了自己承包的土地和枣园。老枣农如鱼得水，将毕生经验全部倾注在枣树管理上。且不说每年至少五次修剪荒枝嫩条，光是枣树灭虫就是一场重头戏。为保证果品绿色无公害，枣农们常常用榔头击打树枝上的枣尺蠖。男人们在前面抢着木杆击打，妇女和小孩儿跟在后面，用指将打落在树根下的尺蠖一一消灭。有的尺蠖在强震下应声落地，而大部分则吐丝垂吊，缓缓坠地。待复活后又爬上树干。智慧的枣农把每棵树根下的土封成陡坡，并用木板将土坡拍打光滑，尺蠖欲爬不能，等来的则是集中就擒。

三年前的一个冬天，南方一位做古董家具生意的经营者看中了这里的古枣树，千里迢迢赶来，并托人向刘老汉说情，表示想出巨资挖走园中几棵最大的枣树。爱树如命的刘老汉听说后火冒三丈：“无论给多少钱都不能挖，那可是老祖宗给俺们留下的无价之宝啊！他们要挖走的不单是树，而是全村人的命根……”对方最后只好悻悻离开。

2018年底，村两委牵头，动员了十二名具有丰富枣树管理经验、勤奋好学的青壮年，依据国家相关政策，将古枣园中心区一百零二亩土地，从原先三十多个承包户手中流转出来，成立了古枣园生态农业发展有限责任公司，并投资修建起古朴典雅的千年古枣园大门牌坊，拉起透景篱笆墙，硬化了古枣园门前道路和停车场。

千年古枣园而今更风光。为了古枣园的今天而世代相守、默默耕耘的沙区人民，他们有古枣树一样铁骨铮铮的品格，让人看到了这片土地更加美好的明天……

（摘编自2020年08月22日《人民日报》）

西津古渡

叶兆言

到镇江，不吃锅盖面，不看一眼西津古渡，基本上算是白来。再做个减法，锅盖面也可以不吃，西津古渡不能不看。为什么呢，因为这里有着真正的中国文化，而且还是文化中的精华。西津古渡是个很好的历史标本，是一块年代久远的活化石，你来了竟然不看一眼，太可惜。

镇江的好风景差不多集中在一起，沿长江一字排开，最适合时髦又实用的一日游。现代化的交通便利，能让你不经意间，最大附加值地看到很多风景。你不妨先去焦山景区，匆匆看一眼《瘗鹤铭》，中国书法史上有着特殊意义的一块碑，笔法之妙为“书家冠冕”，对后来的书法影响巨大。焦山碑林在全国排名第二，能紧随著名的西安碑林排在老二，可见收藏丰富，同时又必须精益求精。看过大名鼎鼎的《瘗鹤铭》，你便可以飘然而去，接着上北固山。北固山上有北固楼，“何处望神州，满眼风光北固楼”，千古江山英雄难觅，当年毛主席他老人家坐飞机经过镇江，看着下面的美丽景色，感慨万千得意非凡，立刻让秘书笔墨侍候，默写了宋人辛弃疾两首与镇江有关的诗词。北固山上还有甘露寺，刘备曾在这里招过亲。如果你更喜欢民间神话传说，干脆再接着去金山，在金山寺烧一炷香，想象一下许仙，想象一下白娘子，想象一下法海。法海是金山寺的开山祖师，他居住的地方叫“法海洞”。

然后你就应该去西津古渡了，说起镇江，最应该向大家隆重推荐的一定是这个地方。还是那句话，你可以不吃锅盖面，不喝恒顺的老陈醋，甚至不去最著名的那三个“山”，但是一定要去西津古渡，这里才是重点，才是最大的代表，你一定要去。也不用往太远处引用，就说说唐诗宋词，有意无意间，你肯定会遭遇到这个西津古渡。李白，杜甫，白居易，王安石，辛弃疾，反正古诗词里能留名的那些显赫人物，南来而北往，都会在这留下他们的足迹。

为了更好地了解西津古渡，你最好能够看一眼中国地图，看一看滚滚长江如何向东流。人们印象中，万里长江像一条龙，从西边蜿蜒过来，一路向东，很少有人会去想，它最北面的位置在什么地方。当然是在长江下游，就在江苏境内，就在镇江。镇江是长江的最北端，从江西的九江开始，长江以一个很大角度向北偏移，这意味着镇江像个牛头那样，有力地顶向了北方。西津古渡恰恰在这个关键位置，就在牛角尖上，它是整个江南的最北，在纬度上，甚至要比安徽的省城合肥更偏北。

若没有中国文化知识，不知道历史和地理，没时间概念，没空间意识，西津古渡的意义会大打折扣。除了一条仿旧的石板古街，一家家砖木结构的店铺，一栋栋飞檐雕花的客栈，一个元朝的古塔，一些洋人留下的老房子，你可能什么也没看到。你会想不明白地追问，长江在哪，古渡口又在哪，为什么这些似曾相识的旧门面，旧街道，就应该具有特殊意义。名人走过的地方太多，到处都可能有他们留下的印迹，不就是一个准备过江的古渡口吗，不就是留下几首大家会唱的古诗词吗，万里长江能过江的地方太多了，凭什么就应该这个渡口最有名气。

好吧，那只能再往前说，晋楚更霸赵魏困横，事实上西津古渡的重要性，直到东晋南迁，才真正开始体现出来。永嘉之乱让司马氏的王朝摇摇欲坠，中原开始水深火热。大批北方难民纷纷逃往江南，其中有个叫祖逖的好汉，率亲族宗党几百家一同南迁。那时候，司马睿发给祖逖一千人的食粮和三千匹布，让他自己渡江去招募军队，能做到哪一步算哪一步，几乎是以卵击石，结果祖逖不畏艰难，不怕流血牺性，从西津渡出发了，渡定北上，船行至长江中间，面对浩瀚江水，他敲着船桨说：

祖逖不能清中原而复济者，有如大江!

他的意思是说，如果不能收复中原，我就不再回来了。这便是著名的典故“中流击楫”；对于中国人来说，表现的只是一种精气神，东晋南迁开始了长达二百六十多年南北大分裂，“风萧萧兮易水寒，壮士一去今不复还”，“中流击楫”传承了荆轲的精神。发生在镇江江面上的这个故事，不仅有勇士赴汤路火的壮怀激烈，在中国大历史上，还体现了汉族文化以中原为核心的王道思想。东晋南迁之后，尤其是南宋仓皇北顾，习惯于强势的中原汉族政权转为劣势，处于明显下风，镇江的军事桥头堡作用立刻彰显出来。退必须守，进可以攻，镇江在，江南还在，镇江一丢，江南不保。

战乱年代如此，和平岁月也一样重要。这里是江河要津，对面就是北方大运河的入口，大运河是古代中国的经济命脉，北去南来，你都得从这个运输的大枢纽走过，西津古渡自始至终离开不了一个实用。如今西津古渡已沦为摆设，只是一个人文景观，正在派着别的用场。

西津古渡成为一块文化上的金字招牌，成为穿越时空的一个门洞或者一扇窗户。在这你会遭遇摆脱不了的历史，这个历史中不仅有遥远的过去，很可能还会有未来隐约的身影。

（有删改）