高速公路上的森林

【意大利】卡尔维诺

寒冷有千百种形式、千百种方法在世界上移动：在海上像一群狂奔的马，在乡村像一窝猛扑的蝗虫，在城市则像一把利刃截断道路，从缝里钻入没有暖气的家中。那天晚上，马可瓦多家用尽了最后的干柴，裹着大衣的全家人，看着暖炉中逐渐黯淡的小木炭，每一次呼吸，就从他们嘴里升起云雾，再没有人说话，云雾代替他们发言：太太吐出长长的云雾仿佛在叹气，小孩们好像专心一意地吹着肥皂泡泡，而马可瓦多则一停一顿地朝着空中喷着云雾，好像喷发转瞬即逝的智慧火花。

最后马可瓦多决定了：

“我去找柴火，说不定能找到。”他在夹克和衬衫间塞进了四五张报纸，以作为御寒的盔甲，在大衣下藏了一把齿锯，在家人充满希望的目光的跟随下，深夜走出门，每走一步就发出纸的响声，而锯子也不时从他大衣里冒出。

到市区里找柴火，说得倒好！马可瓦多直向夹在两条马路中间的一小片公园走去。空无一人，马可瓦多一面研究光秃秃的树干，一面想着家人正牙齿打颤地等着他……

小米开尔哆嗦着牙齿，读一本从学校图书室借回来的童话，书里头说的是一个木匠的小孩带着斧头去森林里砍柴。“这才是要去的地方。”小米开尔说，“森林！那里就会有木柴了！”他从一出生就住在城市里，从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。

说到做到，跟兄弟们组织起来：一个人带斧头，一个人带钩子，一个人带绳子。跟妈妈说再见后就开始寻找森林。

走在路灯照得通亮的城市，除了房子以外看不到别的：什么森林，连影子也没有。也遇到过几个行人，但是不敢问哪儿有森林。他们走到最后，城里的房子都不见了，而马路变成了高速公路

小孩就在高速公路旁看到了森林：一片茂密而奇形怪状的树林淹没了一望无际的平原。它们有极细极细的树干，或直或斜；当汽车经过，车灯照亮时，发现这些扁平而宽阔的树叶有着最奇怪的样子和颜色。树枝的形状是牙青、脸、乳酪、手、剃刀、瓶子、母牛和轮胎，遍布的树叶是字母。

“万岁！”小米开尔说，“这就是森林！”

弟弟们则着迷地看着从奇异轮廊中露头的月亮：“真美……”

小米开尔赶紧提醒他们来这儿的目的：柴火。于是他们砍倒一株黄色迎春花外形的杨树，劈成碎片后带回家。

当马可瓦多带着少得可怜的潮湿树枝回家时，发现暖炉是点燃的。

“你们在哪里拿的？”他惊异地指着剩下的广告招牌。因为是夹板，柴火烧得很快。

“森林里！”小孩说。

“什么森林？”

“在高速公路上，密密麻麻的！”

既然这么简单，而且也的确不错。要新的柴火，还是学小孩的方法比较好。马可瓦多又带着锯子出门，朝高速公路走去。

公路警察阿斯托弗有点近视，当他骑着摩托车做夜间巡逻时应该是要戴眼镜的；但他谁也没说，怕因此影响他的前途。

那个晚上，接到通知说高速公路上有一群野孩子在拆广告招牌，警察阿斯托弗便骑车去巡查。

高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪的树木陪着他转动，大近视眼的阿斯托弗细细察看。在摩托车灯的照明下，撞见一个大野孩子攀爬在一块招牌上。阿斯托弗刹住车：“喂！你在上面干什么，马上给我跳下来！”那个人动也不动，向他吐舌头。阿斯托弗靠近一看，那是一块乳酪广告，画了一个胖小孩在舔舌头。“当然，当然。”阿斯托弗说，并快速离开。

过了一会儿，在一块巨大招牌的阴影中，照到一张惊骇的脸。“站住！别想跑！”但没有人跑：那是一张痛苦的面像，因为有一只脚长满了鸡眼。“哦，对不起。”阿斯托弗说完后就溜烟跑掉了。

治偏头痛药片的广告画的是一个巨大的人头，因痛楚用手遮着眼睛。阿斯托弗经过，照到攀爬在上方正想用锯子切下一块的马可瓦多。因强光而眼花，马可瓦多蜷缩着静止不动，抓住大头上的耳朵，锯子则已经切到额头中央。

阿斯托弗好好研究过后说：“喔，对，斯达巴药片！这个广告做得好！新发现！那个带着锯子的倒霉鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半！我一下就看懂了！”然后很满意地离开了。

四周那么安静而寒冷。马可瓦多松了一口气，在不太舒适的支架上重新调整位置，继续他的工作。在月光清亮的天空中，锯子切割木头低沉的嘎嘎声远远传送开来。

秋山图   

[日]芥川龙之介

“您看过元代绘画神手大痴的《秋山图》么？”

一个秋夜，王石谷到恽南田家中作客，一边喝茶，一边谈话。

“没有。您见过？”

“可以说见过，也可以说没见过，这是一件怪事……”

恽南田惊异地瞅着王石谷的脸：“你见过的是摹本么？”

“也不是摹本，算是见过了真迹……不过，不但我，烟客翁对这《秋山图》也有过一段因缘。您若有兴趣，我就谈一谈！”

“请吧！”

恽南田拨拨灯檠的火头，便请客人谈谈这件事。

那是一年秋天，元宰先生同烟客翁谈画，忽然问，见过大痴的《秋山图》没有。翁在画道上是师法大痴的，凡是大痴的画，只要留在世上的，差不多全见过，可是这《秋山图》却始终没有见过。

“不，不但没有见过，连听也几乎没有听说过。”

翁这样回答，觉得挺不好意思。

“有机会务必看一看吧，那画可以算大痴的极品了。”

“有这样好的作品，一定得看一看。这画在谁手里呢？”

“在润州张家，您可以去登门拜访。”

烟客翁马上出发到润州去。

张家虽然屋院很大，却显得一片荒凉。墙上爬满了藤蔓，院子里长着长草，成群的鸡鸭，见到客来表示好奇的神气。

烟客翁被请到厅堂里，陈设着紫檀木的椅子，上面蒙着一层淡淡的尘土。出来接待的主人却还风雅，有贵族的品格。翁提出想拜观名画的愿望。

主人立刻答应。原来这厅堂正墙上，就挂着一幅中堂。

“这就是您要看的《秋山图》。”

翁抬头一看，不觉发出一声惊叹。

“画是青绿山水，蜿蜒溪流，用点墨描出高高低低的丛山，显出新雨后的翠黛，又着上一点点朱笔，到处表现出林丛的红叶，美得简直无法用言语来形容了。好一幅绚烂的图画，而布局又极为宏大，笔致十分浑厚……”

翁完全被迷住了，恋恋不舍地看着，愈看愈觉神奇。

“神品，神品，元宰先生的称赏果非虚言。”

翁一边说，一边眼睛仍没离开画幅。

“是么，真是这样的杰作吗？”

翁听了这话，不觉把吃惊的眼光转向主人。

“什么，您觉得我看得不对吗？”

“不，没有什么不对。”

主人像少女似的羞红了脸，然后淡淡一笑，怯生生地看着墙上的画。

过了一会，翁告别这个荒院一般的张家。

逗留润州时，烟客翁几次派人到张家去交涉，希望把《秋山图》让给他，可是张家不肯接受他的请求。于是，翁只好断念了。

王石谷讲到此处，停了一下，又说：“这是我从烟客翁那里听说的。”

“那么，只有烟客先生见过《秋山图》的了。”

恽南田捋捋长髯，眼望着王石谷。

这回，王石谷没喝茶，又娓娓地讲下去了。

烟客翁同我讲这事，是见过《秋山图》后五十年的时候。此后过了约一月，我独自去南方游历。其间偶然听说那《秋山图》，已被相识的贵戚王氏以千金代价从润州张氏子孙那儿弄到手。我便急忙到王氏府，去拜观《秋山图》了。

现在还记得很清楚，这正是王氏庭院的牡丹花在玉栏边盛放的初夏午后。在匆匆谒见中，不觉就笑了起来：

“闻说《秋山图》今已归府上所有，烟客先生为此画曾大费苦心。”

王氏满脸得意地说：

“今天烟客先生也约好了要来，先到的请先看吧！”

王氏马上叫人在厅堂侧墙上挂起了《秋山图》。临水的红叶村舍，笼罩山谷的白云，远远近近侧立屏风似的青翠的群峰——立刻，在我的眼前，出现了大痴老人手创的比天地更灵巧的一座小天地。我眼睛一眨不眨地注视墙上的画。

云烟丘壑的气势，显然无疑是大痴的真品，用这样多的皴点，而墨色又这样灵活……着这样重叠的色彩，而看不出一点笔痕，除了痴翁，别人究竟是不可能的。可是——可是这《秋山图》，和烟客翁曾在张氏家所见那幅，确不是同一大痴的手笔。比之那幅，这恐怕是比较下品的了。

王氏窥探我的脸色，我竭力不使失望之色露出脸上。过了一会儿，王氏带着担心的神气问：

“您看如何？”

我连忙回答：

“神品，神品，难怪烟客先生大为惊奇。”

王氏好像对我的赞赏还有点不大满足。

这时候，恰巧对我大讲《秋山图》妙趣的烟客翁也到来了。他同王氏寒暄着，显出高兴的笑容。

“五十年前在张家荒园看的《秋山图》，现在又在华贵的尊府再度相逢，真是意外的因缘。”

翁如此说着，举头观看墙上。这《秋山图》究竟是否他见过的那幅，他当然是最明白的。因此我也同王氏一样，深深注意他看图的表情。果然，他的脸上渐渐笼上了一道阴云。

沉默了一会儿之后，王氏更加不安了，怯生生地问：

“您看如何，刚才石谷先生也大大赞赏了……”

大概也不忍使王氏失望吧，翁看完了画，便郑重对王说：

“您得到这画，真是莫大幸运，它给府上的珍藏，又添加了一重光彩。”

我向烟客先生做了一个眼色，小声地说：

“这就是那幅《秋山图》吗？”

他摇摇头，回我一个奇妙的眼色：

“真是一切如在梦中，也许那张氏家的主人是一位狐仙吧？”

“《秋山图》的故事就是如此。”

王石谷讲完了话，慢慢地喝了一杯茶。

“果然，真是一个怪谈。”

恽南田两眼盯视着铜檠的火焰。

“可是烟客先生心中，不是明明留下了那幅奇怪的《秋山图》，而且你心中也……”

“青绿的山岩，深朱的红叶，即使现在，还好像历历在目呢。”

“那么，没有《秋山图》，也大可不必遗憾了吧？”

恽王两大家谈到这儿，不禁抚掌一笑。

（有删改）

知事下乡

[法]阿尔丰斯·都德

知事先生出巡去了。驭者导前，仆从随后，一辆知事衙门的四轮轻车，威风凛凛地，一径奔向那共阿非。因为这一天，是个重要的纪念日，所以知事先生，打扮得分外庄严。你看他身披绣花的礼服，头顶折叠的小冠，裤子两旁，贴着银色的徽带，连着一把嵌螺细柄的指挥刀。在他的膝上，正摊着一本皮面印花的大护书。知事先生端坐四轮车内，面上堆着些愁容，只管向那皮面印花的大护书出神；他一路想，几时他到了那共阿非，见了那里的百姓们，总免不了要有一番漂亮而动听的演说：“诸位先生，诸位同事们……”知事先生，把这两句话，周而复始地，足足念了二十余次，可是总生不出下文。

四轮车内的空气，热不可当！道上的灰尘，在正午的阳光下，兴奋奔腾地跳舞。道旁的树林，一齐遮着白灰，只听得整千整万的蝉声，遥遥地在那里问答。

知事先生，正在纳闷的当儿，忽然瞥见了一丛小的槠树林，在山坡的脚下，招展着树枝，好像正笑嘻嘻地欢迎他。

知事先生，居然中了诱惑了。他一面吩咐仆人们停车；一面从四轮车里，跳了下来，径自走进那片小的槠树林里。

树林里，有成群的鸟儿，在头上唱歌；有无数的清泉，在草地上流淌；还有紫堇花，在旁边发香……他们瞧见知事先生，和他一条这样体面的裤子，一本皮面的印花的护书，登时大起恐慌。那鸟儿，一齐停止了歌唱；那泉儿，也不敢再作声了；那紫堇花们，更是急得低着头，向地下乱躲……这些小东西们，自从出世以来，从没有见过一个县知事，在这光景里，大家都私下地互通猜度：这样体面的裤子的主人，究竟是一位什么人物？

知事先生，对于如此寂静而清凉的树林，头脑清醒不少。他撩起了衣裳，摘下了帽子，在一块草地上，端端正正地坐下，把皮面印花的护书，张开了放在膝上，又向那护书里面，抽出一张四六开的大纸。

“这竟是一位美术家呀！”那秀眼鸟先开口说。

“否，否，”接着说的是一只莺鸟，“这哪里会是美术家，你没看见他裤子上的徽带吗？照我来看，十之八九，还是一位贵族哩。”

“也不是美术家，也不是贵族，”一只老黄莺抢着来打断他们俩的辩论，它曾经在那知事衙门的花园里，足足唱了一个春天的歌。“只有我知道，这是一个县知事呀。”

这时那些细微的语声，不知不觉地渐渐地放纵起来了。

“这原来是一个县知事！这原来是一个县知事！”

一会儿，紫堇花发问：“他可含有什么恶意？”

“一点儿也没有。”那老黄莺儿接着答复。

于是那些鸟儿们，重新一个个地，去恢复它们的唱歌；那些泉儿们，照常在草地上，汩汩地流；那些紫堇花们，也依旧放着胆去发它们的香气……在这喧哗而又清凉的林子间，知事先生，又起了念头，要继续去筹备他的演说了。

不料还没起头，身旁突然传来了笑声。知事先生侧头看时，只见一只黄绿色的啄木鸟，歇在他的帽子顶上，嬉皮赖脸地，正向着他笑。知事先生，把肩胛一耸，露出不屑睬它的意思，哪知道那啄木鸟很不知趣，索性大声地唱将起来。

知事先生，气嘘嘘地涨红了脸，一面随意做个手势赶开那顽皮的畜生；一面加上些气力，回头来重新于他的本行：“诸位先生，诸位同事们……”

但是事有不巧，那啄木鸟方面的交涉，才刚结束，一丛小弱的紫堇花们，觑着知事先生思绪缭乱的当儿，也一起翘起了它们软绒绒的枝儿，和着一种甜而且柔的语气，沙沙地唱起歌来。于是一唱百和，那些泉儿们，登时就在他的脚下，潺潺地奏起一种文雅的音乐；那些秀眼鸟儿，也在他头顶的树枝上，使尽毕生的本领，唱出一阕优美的调子；其余树林周围、上下左右一切的东西，没有一个不是效尤着，全体一致地来阻止知事先生演说的起草。

知事先生，他未始没有意思，想摆脱这些妖媚的蛊惑，可是他办不到了。他只得低下头来，继续去筹划他的演说：“诸位先生，诸位同事们……”

……

此刻，知事先生正舒舒服服偃仰在草地上，鼻孔里熏醉了香味，耳朵里充满了歌声，他衣服上华美的装饰被暂时解去，他正打算把已成的演说，艾艾……艾艾地，从头再述两三回：

“诸位先生，诸位同事……”