学会仇恨

（苏联） 肖洛霍夫

在战争中，树也跟人一样，各有各的遭遇。我见过一大片被我们的炮火轰倒的树林。死亡庄严地默默统治着这片被我军炮弹炸得坑坑洼洼的林中空地，只有空地中央屹立着一棵神奇地保存下来的小桦树，风摇动它那被弹片削得伤痕累累的树枝，吹得它那嫩绿发亮的叶子沙沙作响。

夜间德军重炮进行骚扰。隔开一定时间，有节奏地远远响起炮声，几秒钟后，越过我们的头，在高高的星空中传来炮弹的钢铁轰鸣。

我们躺在榛树下，格拉西莫夫中尉拿折下的树枝驱赶蚊子，从容不迫地讲着自己的经历。我尽记忆所及把它转述于下。

“战前我们厂里来了一批德国机器。装配时每个零件我都要摸上五六遍，里里外外仔细观察。没话说的，这些机器都是巧手做出来的。我读过德国作家的书，很喜欢，对德国人民一向怀有敬意…… ”

“我就这样上了前线，心里想：德国人的技术很强，军队也不错。同这样的敌人打仗，简直很开心。说实话，这样的敌人本来我就不指望会老实，再说同法西斯打交道你能指望什么诚实呢，但我也从没想到希特勒军队竟是一帮这样无耻的匪徒…… ”

“七月底我们的部队到了前线，二十七日一早投入战斗。在这次战斗中我们俘虏了大约十五个人。我如今还记得押着这批吓得脸色发白的德国人，我们的战士这时冷静下来，个个都把所能给的东西送给俘虏：有人给一锅菜汤，有人给烟草或者纸烟，有人请他们喝茶。大家拍拍他们的背，管他们叫‘同志’，问‘同志’干吗出来打仗？……”

“有一个军官瞧着这动人的景象说：你们跟这些人称兄道弟，那么亲热。他们在这儿都成了‘同志’，可你们应该看看，战线那一边的这些‘同志’在干着什么，他们是怎样对待我们的伤员与和平居民的。他说这话仿佛在我们耳朵上浇了一瓢冷水，说完走了。”

“不久我们就开始反攻，这回可真的看了个够……被烧成一片焦土的村庄，成百个被枪杀的妇女、儿童和老人……”

“其中一个在我头脑里留下的印象特别深刻：她看来只有十一二岁，正上学去，德国人把她杀害了。她的脸被军刀砍得血肉模糊，手里却紧握着一个打开的书包，周围狼藉着染血的练习簿和教科书。我们拿雨衣盖住她的身体，默默地站在一旁。后来战士们又默默地走散了，可我仍站着，仿佛精神错乱，嘴里喃喃地念着：

‘巴尔科夫、波洛文金编，自然地理，中学教科书。’这是我在草上看到的一本教科书，这本教科书我是熟识的。我的女儿也在念五年级。”

格拉西莫夫中尉沉默了好一阵。

“乌克兰的土地真好，那里的景色也挺美！每一个乡每一个村仿佛就是我们自己的家乡，也许正因为这个缘故我们不惜在那里流血，而血据说是能够增加亲情的……”

“……我当时没想到会当上法西斯的俘虏，可是当上了。九月里我第一次负伤，但仍留在队里。到了二十一日，在波尔塔瓦省的杰尼索夫卡城下我第二次负伤，被俘虏了。”

“看守我们的是一批以抢劫发财的德国兵。他们都是一个模子里造出来的，都是些挑选出来的穷凶极恶的坏蛋。譬如，为了寻开心，一个上等兵清早来到铁丝网边，通过翻译说：‘马上要分发食物了。从左面分起。’”

“上等兵走了。围墙左面聚集了凡是能站立的人。我们等了一小时，两小时，三小时。几百具索索发抖的活尸站在刺骨的寒风中……大家站着，等待着。”

“对面突然出现了几个看守。他们从铁丝网上扔进几块斩碎的马肉。被饥饿驱使的人们都拥到那里，在沾满泥浆的马肉旁冲突起来……”

“看守哈哈大笑，随即响起了机枪长久的扫射声。一片叫喊和呻吟。俘虏们拥向右边铁丝网，地上留下死者和伤者……俘虏营营长是个高个子大尉，他带着翻译走到铁丝网边。他好容易忍住笑说：‘刚才分发食物时发生骚乱，这是不能容忍的。再发生这样的事，我将下令枪毙你们这些俄国猪，决不姑息！快把死人和伤者收拾掉！’希特勒士兵聚集在俘虏营营长后面，都笑得死去活来。他们很欣赏长官的‘幽默’……”

那天晚上我没能听完格拉西莫夫中尉的故事。他因急事被传唤到司令部去了。不过，过了几天我们又见面了。窑洞里散发出霉味和松脂气。中尉坐在凳子上，弯着腰，巨大的双手手指交叉放在膝盖上。我瞧着他，不由得想，这姿势他大概是在俘虏营里养成的吧，交叉着双手，一连几小时默默地、痛苦地徒然沉思着……

“……真正学会了打仗，也真正学会了恨，学会了爱。在战争这样的试金石上，各种感情都分得一清二楚。看来，爱和恨怎么也不能混杂在一起，俗话说：‘骏马和母鹿不能同套一辆车。’可我们这儿两者却能并驾齐驱！要是我这话里有点啰嗦，请您原谅，但我是这么想的。”格拉西莫夫中尉结束他的话，在我们交谈中第一次露出淳朴可爱、带些孩子气的微笑。

我也第一次发现，这位虽饱经苦难，但仍坚如栎树的三十二岁中尉两鬓银白。这种由巨大痛苦换来的银白是那么纯洁。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

铜像

【法】马塞尔·埃梅

从前有一位发明家，名叫马尔丹，大家以为他早已物故，在巴黎的一座小广场上给他立了一尊铜像。他的这一尊全身像，是一色青铜铸成，大衣襟宛如在风中微微飘动，就像在生活中常见的那样，模仿得非常逼真。

马尔丹一直深居简出，也从来没有人去打扰。他从早干到晚，搞发明呀，写写画画呀，锉呀，铣呀，装配呀，忙个不停。甚至在睡觉的时候，他也不得安稳，满脑子想着发明；有些设想简直刻不容缓，搅得他躺不住，常常半夜跳下床，在灯下干起来。

就在人们揣测他逝世之后几年，马尔丹来到他的铜像附近定居。他依然整日的忙于发明，只有到了傍晚时分，他才上街去吃饭。他给自己规定每日一餐，不过吃得稍微讲究点儿。去街边的饭馆之前，他先到他的铜像那里转转。

他的最大乐趣，就是坐在小广场的椅子上，瞻仰他的铸像。他感到称心如意，认为这是他的天才的铁证。

他的形象定型为一副思想家的姿态，他每联想到自己，就有些难为情。而且，他面对着铸像，总觉得自己是多余的，活在世上几乎感到内疚；他嘴里叨叨咕咕地表示歉意，说自己在死亡问题上弄虚作假。实际上，他感到自豪的是他的铜像，而不是他本人。

然而行人对铜像那种漠然无视的态度，马尔丹看着很伤心。在广场上穿梭往来的人们，从不朝铜像望一眼。谁也不停下脚步，辨认辨认座石上发明家光荣的名字。

他常常挤到行人中间，装成热心求教的外地人，抓住一个人问道：“劳驾，打听一下，您能不能告诉我，这个铜像是谁？”然而，他从来没有碰上一个人能告诉他。更可笑的是，他向广场上的小商贩提出同一个问题，他们也回答不上来。

世人全那么愚昧无知，全那么忘恩负义，马尔丹对此心如刀绞，工作起来比以前松劲多了，经常神不守舍。

他一想到他的铸像那样孤寂，手里的工具便不觉掉下来。他在阁楼里痴痴呆呆的，心里翻来覆去地咀嚼那种怅惘的滋味；有时候，上来一阵怜悯心，在屋里坐不住，他便放下手中的活儿，跑到广场上，拜会他的铸像，就像给人施舍一样。他现在从事发明，几乎毫无乐趣，只是为了生活。

到了季节宜人的时候，他就到广场上消磨掉大部分时间，目不转睛地望着铜像，忧郁的情绪转为辛酸。他不再探问行人了。世人的无知与愚蠢，他已经领教过。他坐在街椅上，有时自言自语，就好像他是那尊铜像，正站在高高的座石上讲话。“过去吧，浑浑噩噩的世人。我鄙视你们……”

他这样咒骂行人的时候，往往懒得动脑筋，不去想象他是铜像，因而，表达蔑视的语言就更具有个性，也更加直接。譬如，他有时大声说，“你们是狗屎堆”，有几个行人听了非常诧异。

他变成了懒惰的发明家，工作越干越少，而且毫不掩饰他那厌倦的情绪。他感到心力交瘁，才思枯竭。他这台机器磨损，生垢，再也不能运转了。他的生活也越来越糟糕，越来越难以维持他那讲究点儿的一餐饭。眼前的铜像变成了他衰退的见证人，令他无法容忍。

马尔丹穷困得抬不起头来，便羡慕铜像能让时间停止，能永远定型在荣耀的时刻，而他自己却苟且偷生。他谴责铜像窃取了他的好运气，窃取了他最宝贵的精力。

一天上午，马尔丹坐在街椅上，看见一群游客走近铜像，弯下腰去念座石上的碑文，接着又后退几步，通观铜像的全貌。马尔丹觉得又嫉妒又冤屈，紧紧握住了拳头。他真想跑到那些人面前，冲他们喊他们认错了人，他才是真正的发明家马尔丹。但是，铜像在他面前高高耸立，他感到自己那么渺小，也就没有那股勇气了。游人离开之后，他以充满仇恨的目光，久久地凝视铜像。当天下午，一个调查巴黎雕像的记者停在发明家的铸像前，记下了几笔。傍晚六七点钟的时候，马尔丹觉得行人似乎都在仰望铜像沉思的头，还好像听到从人群中升起一片嗡嗡的颂扬声。

赞扬声浪阵阵冲来，将马尔丹包围，逼得他蜷缩在屈辱之中；如今在他凝视铜像的目光中，仇恨的成分少了，恐惧的成分多了。他坐在街椅上的时候，往往饥肠辘辘，而且蓬头垢面，衣衫褴褛，鞋子也裂开口子，那副狼狈相，真像个叫花子。有一天，他把帽子放在身边，一位妇女路过，便扔进一枚硬币，施舍给他。在他与他的铜像中间，现在隔了一道鸿沟，他不敢再想两者之间有什么联系了。他渐渐习惯了这种泯灭的地位，最后也认可了。

铜像天才的脑门儿上挂着一束月光。浓重的黑影隐没了他的外套与沉思的姿态。马尔丹大声斥骂铜像是恶棍、窃贼，斥骂他背信弃义、傲慢无礼、装腔作势。

“是我把你立在这儿的！”马尔丹喊道，“没有我，你算什么东西……”

他这样骂着，却又重新意识到自己是渺小的，骂声也渐次丧失了自信。在静谧的夜色中，铜像显得更加高大。一朵云彩飘过，月光格外明亮，铜像似又增高了几臂，咄咄逼人的影子直趋他的眼前。他慌忙退到人行道上，躲在路灯下边，心怦怦狂跳，但咬紧牙，呼呼喘气，望着夜色中依稀可见的高大身影，尽管惶恐得很，还是不甘示弱，想竭力镇定下来，于是登上他平时坐的椅子。

他有了自己的台座，便有了几分信心。铜像之所以有威力，就是因为座石把他抬到空中；如果坐落在平地，就不会那么吓人了。马尔丹后悔不该粗暴地骂大街，这只能使他在对手面前降低人格。自从他站在椅子上，形势就有了改观。他还必须像雕像那样，有一副庄严稳重的神态。于是马尔丹尽量站着一动不动，为了完全压倒对手，他还摆出一副思想家的姿态，用两根指头托着腮。这种姿势非常累人，几乎疼痛难忍，而且，飕飕的寒风又钻心刺骨。但是，一刻钟过去了，一种巨大的希望产生了，支撑着他的勇气。他感到小腿与大腿都僵硬，双脚麻木，越来越沉重，同他的台座牢牢地粘在一起。他的面颊，以及托着面颊的两根指头，让寒风吹得几乎失去知觉。寒风阵阵，吹动他的外套大襟，有好几次，他听到像金属撞击的声音。无限的喜悦激荡着他的心胸，他密切注视着自己变态的进程。他好不得意，差一点没大声招呼铜像，但又一转念，这样就会前功尽弃，于是赶紧咬住舌头，没有喊出声来。他觉得身体滞重，神态威严。

他纹丝不动，站了足足有一个钟头。风湿痛浸透他的大腿，他强咬着牙，才没有叫出声来。一丝疑虑掠过心头，雕像是不会得风湿痛的。又是一阵更加剧烈的疼痛，他怎么也挺不住了，又冷又累，瑟瑟发抖，于是跨下来，坐到椅子上。

他战败了，呜呜哭起来。

万卡

[俄]契诃夫

九岁的男孩万卡三个月前被送到靴匠阿里亚兴的铺子里来做学徒。在圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。他等到老板夫妇和师傅们外出去做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔，然后在自己面前铺平一张揉皱的白纸，写起来。

他在写下第一个字以前，好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一眼乌黑的圣像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。那张纸铺在一条长凳上，他自己在长凳前面跪着。

“亲爱的爷爷，康司坦丁·玛卡雷奇！”他写道。“我在给你写信。祝您圣诞节好，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。”

万卡抬起眼睛看着乌黑的窗子，窗上映着他的蜡烛的影子。他生动地想起他的祖父玛卡雷奇，地主席瓦烈夫家的守夜人的模样。那是个矮小精瘦而又异常矫健灵活的小老头，年纪约莫六十五岁，老是笑容满面，留着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们取笑，到夜里就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲梆子。他身后跟着两条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡希坦卡，一条是泥鳅，它得了这样的外号，是因为它的毛是黑的，而且身子细长，像是黄鼠狼。这条泥鳅倒是异常恭顺亲热的，不论见着自家人还是见着外人，一概用脉脉含情的目光瞧着，然而它是靠不住的。在它的恭顺温和的后面，隐藏着极其狡狯的险恶用心。任凭哪条狗也不如它那么善于抓住机会，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室里去，或者偷农民的鸡吃。它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都把它打得半死，不过它老是养好伤，又活下来了。

眼下他祖父一定在大门口站着，眯细眼睛看乡村教堂的通红的窗子，顿着穿高统毡靴的脚，跟仆人们开玩笑。天气好极了，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟子，披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都能看清楚。繁星布满了整个天空，快活地睒着眼。天河那么清楚地显出来，就好像有人在过节以前用雪把它擦洗过似的……

万卡叹口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道：“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠地抽我，怪我摇他们摇篮里的小娃娃，一不小心睡着了。师傅们总是耍笑我，打发我去小酒店里打酒，怂恿我偷老板的黄瓜，老板随手捞到什么就用什么打我。吃食是什么也没有。早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜汤啦，只有老板和老板娘才大喝而特喝。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就根本不能睡觉，一股劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我离开这儿，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了……我给你叩头了，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了……”

万卡嘴角撇下来，举起黑拳头揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。

“莫斯科是个大城。房屋全是老爷们的。马倒是有很多，羊却没有，狗也不凶。这儿的孩子不举着星星走来走去，唱诗班也不准人随便参加唱歌。有一回我在一家铺子的橱窗里看见些钓钩摆着卖，都安好了钓丝，能钓各式各样的鱼，很不错，有一个钓钩甚至经得起一普特重的大鯰鱼呢。我还看见几家铺子卖各式各样的枪，跟老爷的枪差不多，每支枪恐怕要卖一百卢布……

万卡声音发颤地叹一口气，又凝神瞧着窗子。他回想祖父总是到树林里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一路去。那种时候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，严寒把树木冻得咔咔地响，万卡就学他们的样子也咔咔地叫。往往在砍树以前，祖父先吸完一袋烟，闻很久的鼻烟，讪笑冻僵的万卡……

“你来吧，亲爱的爷爷。”万卡接着写道，“你可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，我饿得要命，气闷得没法说，老是哭。前几天老板用鞋楦头打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活过来。我的生活苦透了，比狗都不如。……万卡草上。亲爱的爷爷，你来吧。”

万卡把这张写好的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里……他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：寄交乡下祖父收

然后他搔一下头皮，再想一想，添了几个字：康司坦丁·玛卡雷奇

他写完信而没有人来打扰，心里感到满意，就戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫就跑到街上去了……

昨天晚上他问过肉铺的伙计，伙计告诉他说，信件丢进邮筒以后，就由醉醺醺的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到世界各地去。万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口……

他抱着美好的希望而定下心来，过了一个钟头，就睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。祖父坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信。……泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇尾巴……

（有删节）