非攻

鲁迅

墨子走进宋国国界的时候，草鞋带已经断了三四回，觉得脚底上很发热，停下来一看，鞋底磨成了大窟窿，脚上有些地方起茧，有些地方起泡了。他毫不在意，仍然走。走了三天，看不见一所大屋，看不见一棵大树，看不见一个活泼的人，看不见一片肥沃的田地。

“这模样了，还要来攻它！”墨子想。

待到望见南关的城楼了，突然听见一个人大叫道：“给他们看看宋国的民气！我们都去死！”

墨子知道，这是自己的学生曹公子的声音。

又走了一天和大半夜，在一个农家歇下来，起来仍复走。草鞋已经碎成一片一片，穿不住了，便只好撕下一块布裳来，包了脚。远远地望见一个大汉，推着很重的小车，向这边走过来。走到墨子面前，叫了一声“先生”，一面撩起衣角来揩脸上的汗，喘着气。

“这是沙么？”墨子认出他是自己的学生管黔敖，便问。

“是的，防云梯的。”

“别的准备怎么样？”

“也已经募集了一些麻，灰，铁。不过难得很：有的不肯，肯的没有，还是讲空话的多……”

墨子说：“昨天在城里听见曹公子在讲演，又在玩一股什么‘气’，嚷什么‘死’了。你去告诉他：不要弄玄虚；死并不坏，也很难，但要死得于民有利！你们仍然要准备着，不要指望口舌的成功。”

……

楚国的郢城，街道宽阔，房屋整齐，大店铺里陈列着许多好东西，走路的人，都活泼精悍，衣服也很干净。墨子在这里一比，旧衣破裳，布包着两只脚，真像一个老牌的乞丐了。

墨子辗转借问，径奔公输般寓所。公输般正捏着曲尺，在量云梯的模型。

“阿呀！墨翟！果然是你！”公输般高兴地说，“先生这么远来，有什么见教呢？”

墨子沉静地说道：“听说你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪过呢？楚国有余的是地，缺少的是民。杀缺少的来争有余的，不能说是智；宋没有罪，却要攻他，不能说是仁……”

“那是……”公输般想着，“先生说得很对的。”

“那么，不可以歇手了么？”

“这可不成，”公输般怅怅地说，“我已经对楚王说过了。”

墨子说，“待拿我的书来请楚王看一看。”

“你还不是讲些行义么？”公输般道，“劳形苦心，扶危济急，是贱人的东西，大人们不取的。他可是君王呀，老乡！”

“那倒也不。丝麻米谷，都是贱人做出来的东西，大人们就都要。何况行义呢。”

“那可也是的，”公输般高兴地说，“我没有见你的时候，想取宋；一见你，即使白送我宋国，如果不义，我也不要了……”

墨子也高兴地说，“你如果一味行义，我还要送你天下哩！”

公输般更加高兴起来。他问道：“我舟战有钩拒，你的义也有钩拒么？”

“我这义的钩拒，比你那舟战的钩拒好。”墨子坚决地回答，“我用爱来钩，用恭来拒。不用爱，钩是不相亲的；不用恭，拒是要油滑的。所以互相爱，互相恭，就等于互相利。现在你用钩去钓人，人也用钩来钓你；你用拒去拒人，人也用拒来拒你。互相钓，互相拒，也就等于互相害了。”

“但是，老乡，你一行义，可真几乎把我的饭碗敲碎了！”公输般碰了一个钉子之后，改口说。

“但也比敲碎宋国的所有饭碗好。”

“可是我以后只好做玩具了。你等一等，我请你看一点玩意儿。”不一会，公输般手里拿着一只木鹊，交给墨子，说道：“只要一开，可以飞三天。这倒还可以说是极巧的。”

“可是还不及木匠做的车轮，”墨子看了一看，就放在席子上，说，“有利于人的，就是巧，就是好；不利于人的，就是拙，也就是坏的。”

“哦，我忘记了，”公输般又碰了一个钉子，这才醒过来，“早该知道这正是你的话。”

“所以你还是一味地行义吧，”墨子看着他的眼睛，诚恳地说，“不但巧，连天下也是你的了。真是打扰了你大半天，我们再见罢。”

公输般送他出了大门之后，回进屋里来，想了一想，便将云梯的模型和木鹊都塞在后房的箱子里。

墨子在归途上，是走得较慢了，一则力乏，二则脚痛，三则干粮已经吃完，难免觉得肚子饿，四则事情已经办妥，不像来时的匆忙。然而比来时更晦气：一进宋国界，就被搜捡了两回；走近都城，又遇到“募捐救国队”，募去了破包被；到得南关外，又遭着大雨，到城门下想避避雨，被两个执戈的巡兵赶开了，淋得一身湿，从此鼻子塞了十多天。

一九三四年八月作

（选自《故事新编》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

新正将尽，卫老婆子来拜年了，已经喝得醉醺醺的，自说因为回了一趟卫家山的娘家，住下几天，所以来得迟了。她们问答之间，自然就谈到祥林嫂。

“她么？”卫老婆子高兴的说，“现在是交了好运了。她婆婆来抓她回去的时候，是早已许给了贺家墺的贺老六的，所以回家之后不几天，也就装在花轿里抬去了。”

“阿呀，这样的婆婆！……”四婶惊奇的说。

“阿呀，我的太太！你真是大户人家的太太的话。我们山里人，小户人家，这算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有这一注钱来做聘礼？他的婆婆倒是精明强干的女人呵，很有打算，所以就将地嫁到里山去。倘许给本村人，财礼就不多；惟独肯嫁进深山野墺里去的女人少，所以她就到手了八十千。现在第二个儿子的媳妇也娶进了，财礼花了五十，除去办喜事的费用，还剩十多千。吓，你看，这多么好打算？……”

“祥林嫂竟肯依？……”

“这有什么依不依。———闹是谁也总要闹一闹的；只要用绳子一捆，塞在花轿里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，关上房门，就完事了。可是祥林嫂真出格，听说那时实在闹得利害，大家还都说大约因为在念书人家做过事，所以与众不同呢。太太，我们见得多了：回头人出嫁，哭喊的也有，说要寻死觅活的也有，抬到男家闹得拜不成天地的也有，连花烛都砸了的也有。祥林嫂可是异乎寻常，他们说她一路只是嚎，骂，抬到贺家墺，喉咙已经全哑了。拉出轿来，两个男人和她的小叔子使劲的擒住她也还拜不成天地。他们一不小心，一松手，阿呀，阿弥陀佛，她就一头撞在香案角上，头上碰了一个大窟窿，鲜血直流，用了两把香灰，包上两块红布还止不住血呢。直到七手八脚的将她和男人反关在新房里，还是骂，阿呀呀，这真是……。”她摇一摇头，顺下眼睛，不说了。

“后来怎么样呢？”四婶还问。

“听说第二天也没有起来。”她抬起眼来说。

“后来呢？”

“后来？———起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家墺去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖；上头又没有婆婆，

男人所有的是力气，会做活；房子是自家的。———唉唉，她真是交了好运了。”

从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。

（节选自鲁迅《祝福》）

六

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，络果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了亲族，师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同山阿。”这也就够了。

七

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竞至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！