看戏

侯发山

这是一个真实的故事。

事情发生在1951年的秋天。故事的主人公是我的老乡，所以我清楚事情的来龙去脉，我讲的故事绝对没有添油加醋的成分。

听说郑州有唱大戏的，三个孩子嚷嚷着要去看戏。小玉不到7岁，小香5岁，嘉康3岁。看着这三个不谙世事的孩子，老张愁死了，甚至后悔把他们从西安的幼儿所接回来。

老张重重地叹了口气，无奈地说：“孩子们，咱这里到郑州七八十里，远着呢，咋去？”嘉康扬着脸，天真地说：“姥爷，咱坐妈妈的汽车去。”

小玉嘟囔道：“咱妈把汽车卖了。”说到这里，小玉的小嘴撅得能拴头驴。

小香歪着小脑袋想了想，说：“姥爷，咱坐火车去。”

那时，巩县到郑州的火车基本上都是货车，老百姓去外地，没钱坐客车，都是扒火车。铁路就从家门口过，每次路过的火车的车厢上，全都坐满了人，好像车厢是个磁铁，把他们牢牢地吸在上面。有一次，小玉问姥爷：“姥爷，火车跑来跑去，都去哪里啊？”老张说：“往东到郑州，往西到洛阳。”“姥爷，哪里是东啊？”“日头出来的地方就是东，落山的地方就是西。”

现在听说小香要扒火车出门，老张说：“就你们小屁孩？甭想。”那一年老张的娘病了，老张到郑州买药，结果，车到许昌才停。几天后等老张把药拿回来，娘已经死了。邻居老周哥从郑州回来，车到巩县不停，跳车时，一条大腿给摔断了，因没钱医治至今还瘸着。

忽然，小香“哇”地一声哭了。

老张忙拉过小香：“小香，好好的，哭啥呢？不看戏就不看戏呗？有恁委屈？”

小香止住哭泣，说：“姥爷，我，我想回家。”

老张没好气地说：“你妈把房子都卖了，哪还有家？”闺女真憨，好不容易在西安买了一套房子，却把房子卖了。

小香不知道姥爷为什么生气了，哼唧道：“姥爷，我，我想妈妈。”

小香这一说不当紧，嘉康的嘴一咧：“姥爷，我也想妈。”说罢，咧着小嘴哭起来。几乎是同时，小香和小玉也哭起来了。

一时间，老张束手无策。说实话，他也想闺女。可是，闺女在哪里，他也不知道。不过，道听途说了不少消息，今天这个说在新乡，明天那个说在广州，还有的说在武汉。你说说，一个女娃，三十岁不到，出去疯啥呢？就你中？就你能？看着三个孩子一个个哭得跟没娘孩子似的，老张眼角的泪也止不住流起来。

老张这么一哭，三个孩子倒吸溜着鼻子，不哭了。

小玉到底年龄大一些，说：“姥爷，俺不想妈了，俺也不去郑州看戏了。”

小香说：“姥爷，您不哭，俺不坐火车了。”说罢，小香哭得更厉害了。

第二天早上，老张一觉醒来，忽然发现三个孩子不见了！他回过神来，才明白他们离家出走了。老张急忙起来寻找，先是在村里，后来到县城……那时候，没有交通工具，没有通信工具，可以想象寻人的艰难。老张用脚步丈量着巩县的每一寸土地，见人就打听，遇到水井就趴在井口看……

就在老张在巩县疯一般找三个孩子的时候，三个孩子已经到了郑州的街头。头天晚上老张扯起呼噜后，三个孩子就溜出了家门。他们不敢扒火车，害怕迷路，便顺着铁路走。小香说：“姐，到郑州能找到妈妈吗？”小玉说：“只要有唱戏的，找不到也能打听到。”

天黑漆漆的，路边的秋虫此起彼伏，还有不知名的夜鸟，冷不丁地怪叫一声，小香带着哭腔说道：“姐，我害怕。”嘉康“哇”地一声哭起来。小玉也害怕，但谁让她是姐姐呢，她说：“不怕，小香，咱唱吧。”

“中。”小香哽咽道。

嘉康记不住词，跟着两个姐姐也哼起来：“刘大哥讲话理太偏，谁说女子不如男，男子打仗到边关，女子纺织在家园……”

妈妈在家的时候，三个孩子经常听她唱这一段。

这一走，就是一个晚上。他们的鞋子已经全都磨烂了，脚趾头都从里面露出来。脸上花花搭搭的，是汗水、泪水和尘土的混合物。小玉背着嘉康，小香搀扶着小玉，一步一趔趄。好心人还是多。以为他们是叫花子，有的给块馍，有的给碗水……

在路人的指点下，他们来到了演出的地方。幸好，小孩子是免票的。他们挤过人群，站在观众席的最前边。台上演出的是豫剧《花木兰》：“为从军比古人我好说好讲，为从军施妙计女扮男装，为从军与爹爹俺比剑较量，胆量高武艺强啊，喜坏了高堂，他二老因此上才把心来放……”

三个孩子看傻了，高兴得跟着现场观众一起拍巴掌。

掌声未息，唱花木兰的演员快步走下台，上前抱住了三个孩子，一下子泪眼婆娑——那是他们的妈妈，常香玉。后来的新闻是这样报道的：1951年8月，常香玉把房子和汽车都卖了，把孩子送到托儿所，然后带领剧社人员从西安出发，先后在开封、郑州、新乡、武汉、广州、长沙6个城市进行了半年的巡回义演，演出170多场，义演捐款达到15.2亿元旧币（相当于现在的4000多万元人民币）。常香玉和香玉剧社终于实现了为志愿军捐献一架飞机的愿望，飞机被命名为“香玉剧社号”。中国人民志愿军空军驾驶着“香玉剧社号”战斗机在朝鲜上空穿云破雾，同美军搏击，打击侵略者。

（节选自《小说月刊》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

跑警报

宗璞

弗之进了教室，站在教桌前，慢慢解开包袱，把《中国通史》的讲义拿出来。这一学期弗之开了两门课，继续讲通史，增加了断代史。

凄厉的汽笛声响了，是空袭警报。“今天接得这么紧！”有人低声说。

汽笛声从低到高，然后从高处降低下来，好像力量不够了似的，稍停一下又从低到高。弗之抬抬手臂，表示不上课了，慢慢地放好讲义，包起蓝花布。西南联大的学生们陆续向外走。最初有警报时人们很慌乱，有人真的拔脚飞奔，成为名副其实的跑警报。后来习惯了，都悠闲起来，似乎是到郊外散一次步。

弗之和人群的走向相逆，尽量靠边。“弗之，你往回走？”忽听见招呼，见庄自辰老师夹在人群中匆匆走来，遂立住脚说：“你走得快，肯定不是跑警报。”

“当然不是。”尚辰穿一件深色大衣，拿着手杖，眼光还是那样天真清澈，脸上却添了许多皱纹，大概皱纹里装了不少时事报告。他指一指几排房屋后面的实验室；“老地方。”

弗之知道，每有警报，自辰都到实验室守护，怕电器着火，怕仪器失窃。他觉得对实验室的惦记比对警报的恐惧还难受，还不如在实验室守着，炸弹来了也知道是怎么掉下来的。秦校长和朋友们几次告诫，他都当成耳旁风。自辰也知道，有警报时，弗之的习惯是回家坐在腊梅林里。有些文章便是那时构思的。

“我还有个防空洞，紧急警报来了可以钻进去。”“我有铁皮屋顶呀。”两人笑笑，各奔前程。弗之进了腊梅林，缓步而行，欣赏着阵阵幽香。走到门前，见门上挂着锁，知碧初等已往防空洞去了，遂也往城墙走来。

城墙的这一段很高，如同一个小悬崖。崖下原有一小洞，为狸狌出没之所。附近两家邻居和申大爷商议，邀了弗之参加，修了这个防空洞。其实上面都是浮土，很不结实，峨和弦子都说它只能防手榴弹。不过躲在其中有一种精神安慰，也就不细考究能防什么弹了。

汽笛猛然尖锐地响起来，一声紧接一声，声音凄厉。紧急警报！五华山的红球取下了，怕给敌机作目标。

弗之走进洞去。他只是想和妻儿在一起。离洞口几步处有一个木栅栏，栏内黑压压地坐着许多人。逃、躲、藏，这就是我们能做的吗？

“爹爹！爹爹来了！”清脆稚嫩的声音划破了黑暗。

碧初和三个孩子挤得紧紧的，给弗之腾出地方。弗之挤过去挨着嵋坐下了，另一边是罗老板。远处传来“轰隆轰隆”的沉重的声音，大家都静了下来。敌机来了。

刚刚倾听了飞机的声音，现在得注意炸弹的声音了，下一秒钟这一群人不知还在不在人世。飞机响了一阵，声音渐渐远去。众人都舒了一口气，想着今天不会扔炸弹了。

忽然飞机声又响起来，愈来愈近，似乎来到头顶上了。真像猫玩老鼠一样啊，让老鼠松一口气，再把它捺到爪子底下！

过了一阵，飞机声又愈来愈轻，终于消失了。

约过了一顿饭时刻，解除警报响了。一声声拉得很长，没有高低。“解除了！解除了！”大家愣了几秒钟才纷纷站起。罗老板大声说着顺口溜：“预行警报穿衣戴帽，空袭警报又哭又叫，紧急警报阎王挂号，解除警报哈哈大笑。”“哈哈大笑啰！哈哈大笑啰！”别人应和着向外走。

他们出了防空洞，见天空还是那样蓝，云彩还是那样飘逸，腊梅还是那样馥郁。

（节选自宗璞《东藏记》，有删改）

文本二：

跑警报

汪曾祺

西南联大有一位历史系的教授，——听说是雷海宗先生，他开的一门课因为讲授多年，已经背得很熟，上课前无需准备；下课了，讲到哪里算哪里，他自己也不记得。每回上课，都要先问学生：“我上次讲到哪里了？”然后就滔滔不绝地接着讲下去。班上有个女同学，笔记记得最详细，一句不落。雷先生有一次问她：“我上一课最后说的是什么？”这位女同学打开笔记夹，看了看，说：“您上次最后说：‘现在已经有空袭警报，我们下课。’”

这个故事说明昆明警报之多。我刚到昆明的头二年，1939、1940年，三天两头有警报。有时每天都有，甚至一天有两次。一有警报，别无他法，大家就都往郊外跑，叫做“跑警报”。“跑”和“警报”联在一起，构成一个语词，细想一下，是有些奇特的，因为所跑的并不是警报。这不像“跑马”“跑生意”那样通顺。但是大家就这么叫了，谁都懂，而且觉得很合适。也有叫“逃警报”或“躲警报”的，都不如“跑警报”准确。“躲”，太消极；“逃”又太狼狈。唯有这个“跑”字于紧张中透出从容，最有风度，也最能表达丰富生动的内容。

然而对今天的青年，却是一项新的课题。一曰“预行警报”。联大的学生见到预行警报，一般是不跑的，都要等听到空袭警报：汽笛声一短一长，才动身。

预行警报大概是表示日本飞机已经起飞。拉空袭警报大概是表示日本飞机进入云南省境了，但是进云南省不一定到昆明来。等到汽笛拉了紧急警报：连续短音，这才可以肯定是朝昆明来的。很多人听到紧急警报还不动，因为紧急警报后日本飞机也不一定准来，常常是折飞到别处去了。要一直等到看见飞机的影子了，这才一骨碌站起来，下沟，进洞。联大的学生，以及住在昆明的人，对跑警报太有经验了，从来不仓皇失措。

联大同学也有不跑警报的，据我所知，就有两人。一个是女同学，姓罗。一有警报，她就洗头。别人都走了，锅炉房的热水没人用，她可以敞开来洗，要多少水有多少水！另一个是一位广东同学，姓郑。他爱吃莲子。一有警报，他就用一个大漱口缸到锅炉火口上去煮莲子。警报解除了，他的莲子也烂了。

日本人派飞机来轰炸昆明，其实没有什么实际的军事意义，用意不过是吓唬吓唬昆明人，施加威胁，使人产生恐惧。他们不知道中国人的心理是有很大的弹性的，不那么容易被吓得魂不附体。我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎”。这种“不在乎”精神，是永远征不服的。

为了反映“不在乎”，作《跑警报》。

一九八四年十二月六日

（节选自《汪曾祺经典作品选》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

弦歌

李骏虎

也许是云贵高原的托举，昆明这座城距离天空更近一些，那些平日里擦着树梢闲荡的云，无心地聚拢在联大校园的洋铁皮屋顶上，就急急地落下一阵暴雨，轰鸣声之强度不弱于日军飞机的轰炸。学生们等不及日本飞机远去就纷纷跑上街去游行，分不清哪些是清华的，哪些是北大的，哪些是南开的，他们是真正联合起来了，在喊口号，到最后就只听得满城都是歌唱的浪潮了：“同学们，大家起来，担负起天下的兴亡……我们要做主人去拼死在疆场……我们今天是弦歌在一堂，明天要掀起民族自救的巨浪……”

平津沦陷后，华北再也容不下一张平静的书桌，教育部将北大、清华、南开等三校合并，南迁长沙组成长沙临时大学。而安定上课仅月余时光，长沙竟又沦陷了，倭人贴着膏药旗的飞机频频光临长沙投下炸弹，不得已“临大”师生再度收拾起书籍和行装，辗转西迁昆明。

这一场雨来得急，砸着教室屋顶的洋铁皮，仿佛全世界都在轰鸣合奏。此刻，昏暗的教室中，他伫立在小小的讲台上，努力望向窗外云隙里透出的天光。然而低矮的窗户很快被溅起的泥水模糊，于是他梦醒似的转过身去，用手指间的粉笔在黑板上写下一行：

从来没有暴风雨能够持久的。

他转回身，把粉笔头丢到讲桌上，拍拍手上的粉笔屑，掸掸袍袖，扑打长衫的前襟和两肩，单单忽略了粉笔灰落得最多的蓬乱的胡须。他蓄起这胡须，是为了表示抗战的决心。教室里只有一个学生，坐在角落里与昏暗融为模糊的一体。他是知道的，他仿佛是向着混沌和虚空在讲自己所发现的中国文学史——一部尚未成形的诗的史，或者史的诗。她以神话为源头，实际上却是一部探寻这民族、这文化的力量的唯物史观的文学史，他正要把他的发现慢慢地讲给青年们听，他们却纷纷离开了教室。除了眼前和他对坐在昏暗里的这个学生，其他人并没有再回来。

雨住后，天空复亮，头顶的铁皮渐渐沉默下来，而城里更加沸腾了，他们也该回司家营了，天黑前还有三十多里的山路要走。

①满城草木都被雨水洗得发亮，人们的脸上也洋溢着一种新生般的光芒。出城走一段路，路面开始泥泞，闻先生索性脱去鞋袜把鞋提在手里，赤脚踩进温热的软泥里去，感受到红土地那温柔的舒适。他畅快地走着，问身边的青年：“新之，你知道我心底的想法吧？”何新之赶上一步，答：“我知道先生心里有一团火……”

闻先生拔出一只脚来，“噗”的一声踩进胭脂般的泥里，往前走了一步，望着前面的山路说：“今天的我是以文学史家自居的。青年们看见我钻进了故纸堆里，难免误会我变成了一条蠹鱼，不晓得我是杀蠹的芸香！”

“哦。”②何新之扭头去看先生蓬草般的须发中闪烁的双眼，“先生的诗不就是这样的吗？从《死水》、从绝望里，向着一道金光、一个理想挣扎着飞奔，那理想不就是‘咱们的中国’，未来的中国？诗人的先生正如您所讲的夸父，向着烈日飞奔，那时候无数的青年都跟着您飞奔，跟着您写诗，我记得很清楚！先生为什么不再写诗只做研究了呢？”

“走，走，小心脚下！”闻先生提醒何新之，③手搭上他瘦削的肩，扶了一下，轻轻地反问，“你想想，有比历史更伟大的诗篇吗？”

他们驻足在山坡上，眺望着脚下雨后势如奔马的盘龙江。天空忽然放晴，江山鲜亮夺目。过了雨霖桥，就望见当地人叫“一颗印”的两层居所了。闻太太照旧伫立在桥头迎接，夕阳把她的身影拉得又细又长。

“去江边站一站吧。”闻先生扶着太太的臂膀说。闻太太看着何新之远去，轻声问：“青年们都去了哪里？怎么——真是因你不写诗了吗？”闻先生望着江畔树影下的波光，慢慢地说：“青年们总会懂得的，没有比历史更伟大的诗篇。我是要从历史中看清这民族的病症，我已为她开出了药方！青年们会懂得并回来跟我一起，很快，不信你就看！”

闻先生伸出手臂，一指眼前那东去的江水，说：“就像这不息的江水，不舍昼夜执着地奔向大海，这就是进步的方向、进步的精神。他们创造着历史的诗篇，而大海就是真理的存在。”闻太太笑起来了，说：“④还说不作诗了，这不就是诗吗？”

夜，静得使人忘却今夕何夕、此地何地。闻先生轻叹一声，起身推开窗去望那星空。月辉如霰，幽幽洒满江树，此刻的自己真就比在清华园时更为通透了。

这星月交辉、江山无恙的静夜，闻先生想起了在《北平晨报·诗刊》、在青岛大学的自己，那时跟着他的青年们很多，他领着他们作诗，他们高声朗诵他的《死水》《口供》，跟着他从“一沟绝望的死水”里向着一个理想——“咱们的中国”挣扎、呐喊，而自从自己有了“考据癖”并以学者自居后，青年们就渐渐地离开了他。这时候，独对这万籁俱寂的宇宙，在这仿佛无声的世界里，他听到了自己胸中又响起战鼓一般沉闷而有力的心跳声——

静夜！我不能，接受你的贿赂。

谁稀罕你这墙内方尺的和平！

我的世界还有更辽阔的边境。

这四墙既隔不断战争的喧嚣，

你有什么方法禁止我的心跳？

是从故纸堆里抬起头来做回一个斗士的时候了。案头这部唯物史观的《中国文学史稿》还没有完成大纲，而他已经为这民族开出了药方，明白自己应该去做一个披荆斩棘的实践者了。

（有删改）