秋渐深

李娟

①秋天来了，秋分一过，晨起漫步江畔，白露满地。树叶、草尖上都挑着颗颗晶亮的露珠。节气和植物，犹如一对恋人，配合得默契贴心，情投意合。他的一个眼神，一个微笑，一个温柔的姿势，她都已心领神会。

②桂花开了，细碎的金色花瓣，宛若星星，人从树下走过，落花细细香满衣。起风的夜里，花香伴着虫鸣如流水般一潮潮地涌进窗来，花香袭人。忽然想起《红楼梦》中宝玉的丫鬟也叫袭人。贾政责问是谁取了这么一个鬼精的名字，宝玉说，她本姓花，有一句古诗“花气袭人知昼暖”所以就给她取名袭人。夕月一弯的秋夜，枕着阵阵花香入眠，无限花香染梦境。

③午后，走进寂静的山林，手里携一本德富芦花的《自然与人生》，他写道：“走在山间小路上，芒草、萱草牵吾衣，着实可爱。”我仿佛和他一同走进秋的深处。树上的叶子渐渐凋零，每一棵树变得疏朗透明起来。金黄的、褐色的叶子铺满树下，如同厚厚的花毯。远远看见一棵树，擎着深红的树冠，枝桠上挑着颗颗闪亮的红星星，走进了细看，原来是一树红灯笼似的柿子。

④榉树的叶子一日日红了，细细密密的红叶像一叶小舟，驶向秋之深处。踩着沙沙的落叶，偶然会听见咕噜咕噜石子落地的声响，其实那不是石子，是山中松子落。枝桠上蹲着几只鸟儿，坐在枝头阳光下说着悄悄话，让人想到“林静鸟谈天”。

⑤田野里，收割后的稻草一捆捆一簇簇相依在一起，一夜夜秋风袭来，秋深露重，它们只有依偎在-起取暖。

⑥艾草枯黄了，静静地立在山坡上。每年端年时，人们将它一丛丛抱回家，捆绑好立在家门前，或是用艾叶熬了水给孩子洗澡，等到夏天来了，孩子不会招蚊虫叮咬。《诗经》有云“彼采艾兮，一曰不见，如三岁兮”，原来艾草是伴着爱情从千年前的诗歌中向我一步步走来。那位布衣诗人走在山野间，看见青青的艾叶随手拈来握在指尖，思念就如潮水般涌起。他的诗句随风飘远了，落在《诗经》的泥土中，开出了深情、朴素的花朵，流传了千年。

⑦幼年时在乡下，秋意正浓的时候，奶奶带着我去山坡上采摘野菊花。一丛丛野菊花如邻家的小女孩，穿着金黄色的布衣裳，柢着两个歪歪扭扭的小辫，冲着我张开笑脸。她们三五成群聚在一起，在秋风里交头接耳地说话。奶奶说，将野菊花在太阳下晾干了，装在枕头里，可以清火、明目、安神。我的竹篮里只采了薄薄的一层，就嫌累了，蹲在草里找蒲公英。蒲公英一枝枝白了头，我拔了一枝，小心翼翼捏在手上，轻轻地吹一口气。蒲公英的孩子们就随秋风飞远了。我也是蒲公英的孩子，光阴的秋风一次次将我吹远了。望不见童年，望不见奶奶，望不见故园。

⑧我很喜欢作家汪曾祺先生一段话：“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘。”一直不知道“菘”是什么样精致的蔬菜，是秋末的一味美食。那曰翻开《诗经》就看见它，原来是一棵青翠的大白菜。如同农家一个粗衣旧服的小闺女，一曰进了学堂，戴眼镜的老师问她叫什么名字，她说叫丫头，众人捂着嘴笑，老师就像随手给丫头取了大名“菘”，使得这个水灵灵的小丫头整个人一下子优雅、端庄起来。秋末，清炒大白菜时配上黄的姜丝和几丝红辣椒，盛在青花瓷盘里，分外悦目，爽口宜人。

⑨秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。几场秋雨，将天空洗得犹如碧玉一般明澈。所有的树木渐渐落尽繁华，疏朗的枝桠伸向晴空，大自然庄严、肃穆的季节来了。

⑩人过了而立之年，才渐渐懂得秋之深的韵味。就好像一个人的文字，年轻时姹紫嫣红开遍，分外艳丽妩媚。慢慢年长，才明白“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘”的道理，文字到了一定的时候便开始做减法，简洁、干净、纯粹。将枝头的繁华一一卸下，沉浸在文字的泥土中，简洁不芜，气定神闲，沉静从容。文字有了山寒水瘦、千山鸟飞绝的意想，也有了秋水长天的开阔明朗。人生何尝不是这样？删繁就简三秋树，将人生和文字站成秋天里的一棵树，那是生命的另一个境界。

热炕

梁衡

神池是晋西北最高最冷的县。三月里的一天，我来这里是为了访问一个乡村女教师。她的事迹很简单：隐居深山，一豆青灯，几个硕童，一个年轻女子，盘腿坐炕，二十五年。这是何等清贫坚忍的炼丹修道式的生活啊，我一定要去看看。

车子进了山，翻上山头，早没有了路。风像刀子一样专找着领口、袖口往里钻。山上除了残雪，就是在风中抖动的、如钢丝一样的枯草茎。

步行转过一个山坳，村口的第一个院子就是学校，我们刚踏进院子，一个中年妇女在窗玻璃上一闪，急忙迎了出来。她就是炕头小学的女教师贾淑珍。炕头上分三排盘腿坐着十三个孩子。一个个瞪着天真的眼睛，看着我们这些山外来客。炕下放着一溜小棉鞋。炕对面的椅子上靠着一块小黑板，上面写着汉语拼音。贾老师迎进我们说：“天这么冷，好辛苦，快炕上坐。”一边让孩子们往炕里挤一挤。山里的冷天，家里最暖和的地方就是炕头，是专让贵客的。我们不愿打扰小窑洞里的教学秩序，她就让我们到她的窑洞里。

我盘腿坐在炕头上。挨着炕沿是一口农村常见的二尺大锅，好像我们不是来采访，而是来走亲戚。贾淑珍揭开锅盖，急慌慌地舀水、抱柴，要做客饭。久违了，这淳朴的乡情。久违了，这盘热烘烘的土炕。她终于被劝着放下柴火，坐到炕沿上，开始叙说她这段平凡的往事。

“那是1961年，17岁，我初中毕业，来到这个村。全村不到二十户，没有学校。八九个娃娃，不是在村里爬树，就是在地里割庄稼。我跟支书说，我念书不多，总还能看住个娃娃吧，比他们在村里撒野强，当时队里没有窑洞，我刚结婚，就把学校办到了我的洞房里。”

“我把家里的杀猪案板洗了洗，刷上炕洞烟当黑板，又把山上的白土碾成面，和上山药蛋粉搓成条，就是粉笔。没有书，就回到娘家村里借。”

贾淑珍坐在炕边，像叙家常，追忆着往事。话里并没有多么崇高的理想，也没有多么宏伟的计划，更没有什么壮烈的举动。一切都顺乎自然，村里的娃娃没人管，自己就当看娃的，雨雪天两脚泥，冬天烧炕还要出去打柴、接草。同一盘炕上四个年级，有的上算术，有的上语文，有的爱打闹，有的胆小不敢说话。她都靠自己无私的心和慈母式的情，把这批野孩子带大一茬又一茬。只在那花烛洞房中的土炕上，就送走了十二挂学生。全村35岁以下的无不是她的学生。

土炕，这盘热烘烘的土炕。就是憨厚的北方农民一个生存的基本支撑点，是北方民族的摇篮。在这盘土炕上，人们睡觉、吃饭、纺线。晚间又常挤到炕头上说古拉家常。这九尺炕头便是他们的生活舞台，世代他们就这样繁衍、生存、进步，而贾淑珍又在舞台上加进新的内容——教育。人呱呱落地，来到这炕上，不该光吃睡和干活，还应该有文化有精神文明。这个普通的女教师，给炕赋予了新的含义。

25年了，在这盘土炕上，他们连同自己的，共带大了四十二个孩子。我问：“张亮现在干什么？”

“他在十五里外的一个村里教书。”

“你为什么不和他调到一起？”

“我们这个村小，他回来吧，用不着两个；我去他那村吧，一走，学校也就停了。现在虽说有了窑，可谁想来呢？直到去年才通了电。”

别人不愿来，她却舍不得走。事情总得有人干，是苦是亏总得有人吃。自觉奉献，自觉牺牲，这就是她的人生哲学，平静而自然。

我们就这样不紧不慢地拉着话，隔着光线，我端详一下她的脸，已爬上不少皱纹。我计算地今年该是44岁，可她至少像50多岁。多年为人师表的严肃和山里生活的清苦，塑造了她这种谦虚、诚实、任劳任怨和略显憔悴的身影、风度。我心里只是莫名地为她惋惜和不平，但说出口的却是这么一句：“山里生活这么多年，身子骨还好吧。”

“好甚哩，六年前检查说是肝炎。进城打了个方，回来连吃了四十服，就再没去看。离不得，一进城少说也得七天，谁代课呢？山里人，身子能扛呢。”

我想到可怕的后果，没有敢说出口。她还是那句话，没人代课。她到北京省城开过会，领过奖，可怎么就没有顺便看看病呢？大凡这种人已经形成一个模式，只知工作，明知有病，不去想它。

我着看表，已近中午。我想到山后面雪地里司机该等急了，便要起身告辞。她还是坚持要我们吃了牛饭，我们赶紧逃了出来。

告别时，我还是提醒她要看病，她却一直念着，来了一趟，饭没吃一口，你们衣裳单，别着凉。村民们的话又响在我耳旁：“贾老师，好人哩。”这样的好人真不多啊，像一棵灵芝草，静静地藏在深山里。这个20户的小村托了她的福啊！几十年来，有了一个她，全村就没有一个文盲，还出了两个大学生。都说教师是蜡烛，她就是这样默默地燃着自己，在这无人知晓的山里，在那盘农家最普通的土炕上。

（有删改）

雨湖

沈扬

曾经在春阳之下荡舟西子湖，但见远处苏堤上的柳丝在轻风中舞动，如袅袅绿雾；断桥处湖光染翠，树披红云（那应当是烟柳之中的夹竹桃了）；而小瀛洲上古典味儿很浓的楼台粉墙与湖中的三塔对应，果真是翠荫华阁，烟波塔影，其美无比。也曾经在夜幕之中舟行湖面，听水声潺潺，看星光闪烁，桨声欸乃之中，有琴声从湖中岛飘来，见鱼儿跃出水面，远岸灯火，在夜色中徐徐移动。一切都在朦胧而寂静的诗意之中。

不过我更难忘一次雨中游湖的经历。那是二〇〇〇年的元旦，天空飘着寒雨，我们租船下湖了。早听说雨中西湖、雪中西湖最能激起诗人的诗情。东坡居士在杭州，写了晴湖写雨湖，都是摇曳生姿，灵动有神。张岱的《湖心亭看雪》写雪湖，他对满目雪景的描绘，巧用了与“白”相对的“痕”和“点”等，“惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已……”张氏游雪湖时正是旧历新年前后，有一个好心情，所以看瑞雪时分外生灵性，以至于要把包括自己在内的“舟中人”调侃为“两三粒”。

我们此刻也成为舟中的“两三粒”了，小船在轻柔的雨线中前行。湖面宽阔，丝雨与湖水对接时，既无声也无形。水兴微澜，绿波上偶尔也有闪光。如若在阳光下，这种光点一定会明亮而耀眼。

西湖的性格是柔和的、温顺的。雨中的湖面似有缥缈的轻烟，更具有诗韵。

有鸥鸟在湖面掠水而过，那姿态娇而轻，很是好看。亲水是鸥鸟的天性。湖面上空因飘洒着细雨而使鸟儿更显得兴奋。有时候鸥鸟俯冲而下，尖喙击水之后即快速腾空，扑翅而去。大约是捕捉到了水中之物了。有一只鸥鸟“浮坐”水面，目视雨空，很是悠闲。到了三潭印月的湖面，只见两个石柱子上各有一只鸥鸟栖息。由于是近距离，可以看清硕大的鸟身，背羽灰黑肚羽白，尾羽尖而长。船从三柱间穿过，鸟儿并不惊恐，安然处之。常在“江湖”，鸟也练出来了。

很想知道这鸥鸟的名字，船中人七嘴八舌，或说“沙鸥”，或称“海鸥”“湖鸥”。曾记得欧阳修的一首西湖诗，内中写到了鸥鸟，即“沙禽掠岸飞”，禽是鸟类的统称，沙禽即沙鸥大约不会错，“飘飘何所似，天地一沙鸥。”这是杜甫的名句。杜甫也是在船行中看到鸥鸟的，不过那不是西湖，而是在成都附近的一条江中。欧阳先生看到的“沙禽”在湖中，杜甫先生看到的“沙鸥”在江中。可见不论是江中或湖中，都有同一类型的鸥鸟，所谓“江鸥”“湖鸥”，只是人们随意的称谓，并不见得有种类的严格区别。即便是海鸥，也是因地而异取的名称，许多地方江海相连，鸥鸟在海上是海鸥，飞到江上便是江鸥。我想“沙鸥”也未必是正式的学名，很可能是某些地方的俗称，只因诗圣杜甫用到了诗中，后人跟着用罢了。

欧阳修的西湖诗中还有“无风水面”“隐隐笙歌”“芳草长堤”等字眼。从这些词中可以推测，欧阳先生游湖那天是个晴日，湖面清朗，堤岸上芳草鲜美，而耳旁还有阵阵乐声，沙禽就是在乐声的伴和下贴水飞翔，越过翠绿的堤岸，那情景真是很美很美的。诗传人意，看得出欧阳先生那天也是个好心境。

杜甫写“沙鸥”时的情形就不同了，他是在好友——四川节度使严武辞世，失去依靠，离蓉东下的孤舟中咏写此诗的，天地之大，沙鸥之小，飘泊孤零，其凄凉伤感全在诗中。一个是艳阳笙歌，一个是“星垂”“月涌”，这里的隐喻比衬十分明白。物同情异。诗人的过人之处在于从同一类禽鸟的飞动之美中，通过不同的话语，各自找到心灵的依托和宣泄。

此刻我们在雨中，所看到的不是艳阳下的沙禽，也不是星月下的沙鸥，而是雨丝飘曳中的鸥鸟。这其实是烟雨江南常有的好景致。我只是从同一物种的千年绵延和诗人文字的千年存续中，看到一种物质和人文相融相存的无与伦比的生命力，这种恒久的力量令我感动。

堤岸上，有一个香港来的旅游团，一面小旗子上有“新春旅游”的字样。这很可能是一个长游团，从阳历新年一直游到农历新年。神州好风景，岂止一个西子湖？不过我总觉得他们的游览太匆忙。他们看湖，却难以单个儿与湖对话。在盈盈的湖水旁，他们能听到欧阳修的声音吗？

（有删改）