阅读下面的文字，完成下面小题。

老人与海（节选）

海明威

鱼兜到第三圈，他才第一次看见它。

他起先看见的是一个黑乎乎的影子，它需要那么长的时间从船底下经过，他简直不相信它有这么长。

“不能，”他说。“它哪能这么大啊。”

但是它当真有这么大，这一圈兜到末了，它冒出水来，只有三十码远，老人看见它的尾巴露出在水面上。这尾巴比一把大镰刀的刀刃更高，是极淡的浅紫色，竖在深蓝色的海面上。它朝后倾斜着，鱼在水面下游的时候，老人看得见它庞大的身躯和周身的紫色条纹。它的脊鳍朝下耷拉着，巨大的胸鳍大张着。

这回鱼兜圈子回来时，老人看见它的眼睛和绕着它游的两条灰色的乳鱼。它们有时候依附在它身上，有时候倏地游开去，有时候会在它的阴影里自在地游着。它们每条都有三英尺多长，游得快时全身猛烈地甩动着，像鳗鱼一般。

老人这时在冒汗，但不光是因为晒了太阳，还有别的原因。鱼每回沉着、平静地拐回来时，他总会收回一点钓索，所以他确信再兜上两个圈子，就能有机会把鱼叉扎进去了。可是我必须把它拉得极近，极近，极近，他想。我千万不能扎它的脑袋。我该扎进它的心脏。

“要沉着，要有力，老头儿，”他说。

又兜了一圈，鱼的背脊露出来了，不过它离小船还是太远了一点。再兜了一圈，还是太远，但是它露出在水面上比较高些了，老人深信，再收回一些钓索，就可以把它拉到船边来。他早就把鱼叉准备停当，叉上的那卷细绳子给搁在一只圆筐内，一端紧系在船头的系缆柱上。

这时鱼正兜了一个圈子回来，既沉着又美丽，只有它的大尾巴在动。老人竭尽全力把它拉得近些。有那么一会儿，鱼的身子倾斜了一点儿。然后它竖直了身子，又兜起圈子来。

“我把它拉动了，”老人说。“我刚才把它拉动了。” 他又感到头晕，可是他竭尽全力拽住了那条大鱼。我把它拉动了，他想。也许这一回我能把它拉过来。拉呀，手啊，他想。站稳了，腿儿。为了我熬下去吧，头。为了我熬下去吧。你从没晕倒过。这一回我要把它拉过来。

但是，等他把浑身的力气都使出来，趁鱼还没来到船边，还很远时就动手，使出全力拉着，那鱼却侧过一半身子，然后竖直了身子游开去。

“鱼啊，”老人说。“鱼，你反正是死定了。难道你非得把我也害死吗?”

照这样下去是会一事无成的，他想。他嘴里干得说不出话来，但是此刻他不能伸手去拿水来喝。我这一回必须把它拉到船边来，他想。它再多兜几圈，我就不行了。不，你是行的，他对自己说。你永远行的。在兜下一圈时，他差一点把它拉了过来。可是这鱼又竖直了身子，慢慢地游走了。

你要把我害死啦，鱼啊，老人想。不过你有权利这样做。我从没见过比你更庞大、更美丽、更沉着或更崇高的东西，老弟。来，把我害死吧。我不在乎谁害死谁。

你现在头脑糊涂起来啦，他想。你必须保持头脑清醒。保持头脑清醒，要像个男子汉，懂得怎样忍受痛苦。或者像一条鱼那样，他想。

“清醒过来吧，头，”他用自己也简直听不见的声音说。“清醒过来吧。”鱼又兜了两圈，还是老样子。

我弄不懂，老人想。每一回他都觉得自己快要垮了。我弄不懂。但我还要试一下。他又试了一下，等他把鱼拉得转过来时，他感到自己要垮了。那鱼竖直了身子，又慢慢地游开去，大尾巴在海面上摇摆着。

我还要试一下，老人对自己许愿，尽管他的双手这时已经软弱无力，眼睛也不好使，只看得见间歇的一起。

他又试了一下，又是同样情形。原来如此，他想，还没动手就感到要垮下来了，我还要再试一下。

他忍住了一切痛楚，拿出剩余的力气和丧失已久的自傲，用来对付这鱼的痛苦挣扎，于是它游到了他的身边，在他身边斯文地游着，它的嘴几乎碰着了小船的船壳板，它开始在船边游过去，身子又长，又高，又宽，银色底上有着紫色条纹，在水里看起来长得无穷无尽。老人放下钓索，一脚踩住了，把鱼叉举得尽可能地高，使出全身的力气，加上他刚才鼓起的力气，把它朝下直扎进鱼身的一边，就在大胸鳍后面一点儿的地方，这胸鳍高高地竖立着，高齐老人的胸膛。他感到那铁叉扎了进去，就把身子倚在上面，把它扎得更深一点，再用全身的重量把它压下去。

于是那鱼闹腾起来，尽管死到临头了，它仍从水中高高跳起，把它那惊人的长度和宽度，它的力量和美，全都暴露无遗。它仿佛悬在空中，就在小船中老人的头顶上空。然后，它砰的一声掉在水里，浪花溅了老人一身，溅了一船。

老人感到头晕，恶心，看不大清楚东西。然而他放松了鱼叉上的绳子，让它从他划破了皮的双手之间慢慢地溜出去，等他的眼睛好使了，他看见那鱼仰天躺着，银色的肚皮朝上。鱼叉的柄从鱼的肩部斜戳出来，海水被它心脏里流出的鲜血染红了。起先，这摊血黑魅魑的，如同这一英里多深的蓝色海水中的一块礁石。然后它像云彩般扩散开来。那鱼是银色的，一动不动地随着波浪浮动着。

老人用他偶尔看得清的眼睛仔细望着。接着他把鱼叉上的绳子在船头的系缆柱上绕了两圈，然后把脑袋搁在双手上。

“让我的头脑保持清醒吧，”他靠在船头的木板上说。“我是个疲乏的老头儿。可是我杀死了这条鱼，它是我的兄弟，现在我得去干辛苦的活儿了。”

在异乡

海明威

秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。米兰的深秋冷飕飕的，天黑得很早，转眼间华灯初上，沿街看看橱窗很惬意，店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的皮毛上，寒风吹起蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻舞着。这是一个很冷的秋天，风从山岗上吹来。

医生走到我的手术椅旁说：“战前，你最喜欢什么？玩球吗？”

“不错，踢足球，”我说。

“好，”他说，“你会重新踢足球的，肯定比以前踢得更好。”

我的膝关节有病，从膝盖到踝节之间的小腿僵直，没有腿肚子似的医疗器能使膝关节弯曲得像骑三轮自行车那样灵活。可是眼下还不能弯，医疗器转到膝关节时便倾斜，不灵了，医生说：“一切都会顺利的小伙子，你是个幸运儿，你会重新踢足球的，像个锦标选手。”

旁边的手术椅中坐着一位少校，上下翻动的牵引带夹着他那只像娃娃的手样的小手，拍打着僵硬的手指，少校对我眨眨眼，问医生：“我也能重新踢足球吗，主任大夫？”战前他是意大利剑术非常高超的击剑手。

医生拿来一张照片，上面拍着一只萎缩的手，几乎同少校的一样小，那是整形之前照的，经过治疗后就显得大一点了，少校用一只好手拿着照片，十分仔细地瞧着，问道：“是枪伤吗？”

“工伤，”医生回答，“你该有信心了吧？”

“不。”少校答道。

每天，还有三个同我年龄相仿的小伙子到医院来，我们谁都不知道战事将如何发展，只知道仗还在打，一直在打，不过，我们再也不用上前线了。

我可以肯定，少校不相信机械治疗，可他总是按时上医院，从不错过一天。在一段时间内，我们谁都不信这玩艺儿。有一天，少校甚至说，这些东西全是胡闹。那时，那种医疗器刚问世，我们正好去收试验品，这真是白痴想出的花样。

“纸上谈兵，跟任何理论一样。”少校说。他长得矮小，却笔挺地坐在手术椅中，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动，眼睛直盯着墙壁。

“要是战争结束了，要是真有那么一天的话，你打算干些什么？”少校问我。

“回美国。”

“结婚了吗？”

“没有，但很想。”

“你太蠢了，”他看上去很恼火，“一个男人决不能结婚。”

“为什么，少校先生？”

“别叫我少校先生。”

“为什么男人不应该结婚？”

“不该，就是不该，”他怒气冲冲地说，“即便一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到要失掉那一切的地步，他不该使自己陷入那种境地，他应当去找不会丧失的东西。”

他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦，

“可为什么一定会失掉呢？”

“肯定会失掉，”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，吱吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠拍几下。“肯定会失掉，”他几乎大吼了，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”

他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。一会儿，我听见他向医生请求借用电话，后来，门关上了。他重新回到这间房间时，我正坐在另一只手术椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太失礼了，我妻子刚去世，请原谅。”

“噢……”我惋惜地说，“非常遗憾。”

他站在那儿，咬着下嘴唇。“忘掉痛苦，”他说，“难哪！”

他的目光越过我，望着窗外。接着他哭了。“我简直忘不掉悲痛，”他边说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面，接着，挺起腰，带着军人的姿态，迈过一排排手术椅，昂然而去。

医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚。她只病了几天。谁也没料到她会死的。她过世后三天内，少校没上医院。之后，当他照常来就诊时，军服的袖子上多了一块黑纱，那时，医院的墙上已经挂起镶着大镜框的照片，拍着各种病例在治疗前后的不同形状，在少校坐的手术椅的对面墙上，挂着三张照片，都是类似他的病例，但已整形，完全是正常的手了。我不知道医生打哪儿弄来这些照片的。我一向以为，我们这些人是第一批来试验医疗器的。不过，少校对那些照片却很淡漠，他只是向着窗外，凝望着。

（有删改）

【注】《在异乡》是一部自传性质的小说。作者海明威于第一次世界大战结束前参加了美国红十字会，任救护车司机，赴欧洲战地工作。1918年在意大利前线负伤，获得英雄奖章。

杀人者（节选）

[美]海明威

“他有什么对不起你们的地方？”

“他从来没有机会对我们怎样过，他也从来没有见到过我们。”艾尔从厨房里说。

“那你们为什么要杀他呢？”乔治问道。

“只是受一个朋友之托，聪明小伙子。”

“闭嘴！”艾尔从厨房里说，“你的话太多了。”

到了六点五十五分的时候，乔治说：“他今天不会来了。”

这期间，小饭馆里已经来过另外两个人。其中一个人要买一客火腿蛋三明治随手带走，乔治曾到厨房里为他准备。他在厨房里看到艾尔坐在便门旁边一只凳子上，一支锯断了的霰弹枪枪口搁在架子上。尼克和萨姆背靠背待在角落里，嘴里各塞着一条毛巾。

“我们再等他十分钟。”麦克斯说。

麦克斯又看看时钟，钟面是七点钟，接着是七点零五分。

“出来，艾尔，”麦克斯说，“我们还是走吧。他不来了。”

艾尔从厨房里出来。那支锯掉了枪筒的霰弹枪在他那件太紧的大衣腰部显得有点鼓鼓囊囊的。他用戴手套的手拉了拉衣襟。

“再见，聪明小伙子，”他对乔治说，“你的运气真是好。”

他们俩走出门去。乔治透过窗户瞅着他们从弧光灯下面走过去，穿过大街。他们穿着那么包紧的大衣，戴着高礼帽，真像耍杂技的。乔治回身穿过转门，走进厨房，为尼克和萨姆解绑。

“我可再也不要这玩意儿了。”萨姆说。

尼克站了起来，他以前嘴里从来没有塞进过毛巾。

“他们打算杀死安德烈森。”乔治说。

萨姆用两只拇指摸摸嘴角。“他们都走啦？”他问道。

“走啦，”乔治说，“他们这会儿都走啦。”

“我可不喜欢这事儿。”萨姆说。

“你听好，”乔治对尼克说，“你最好还是去看一下安德烈森吧。”

“行。”

“这事情你还是一点也别去插手为好，你最好还是别卷进去。”萨姆说。

“如果你不想去，就别去。”乔治说。

“同这种事情搅在一起没什么好处，”萨姆说，“你别卷进去。”

“我去看他，”尼克对乔治说，“他住在哪儿？”

“他住在赫希的小公寓里。”乔治说。

外面的弧光灯透过光秃秃的树枝。尼克沿着车轨向街上走去，走到街上的第三幢房子，也就是赫希的小公寓。尼克走上两个踏级，按铃。一个妇人来开门。

“安德烈森住在这儿吗？”

“你要看他吗？”

“有人要看你，安德烈森先生。”那个妇人说。

尼克推开门，走进房里。安德烈森和衣躺在床上。他个子长，床太短。他头枕着两只枕头。他并没有朝尼克看。

“怎么啦？”他问道。

“我在亨利小饭馆那儿，”尼克说，“有两个人进来，把我和萨姆捆了起来，他们说准备杀死你。”

他说这话的时候，听起来有点儿傻里傻气。安德烈森一言不发。

“他们把我们弄到了厨房里，”尼克继续说下去，“他们打算趁你走进去吃饭的时候，打死你。”

安德烈森望着墙壁，什么也不说。

“这种事情，叫我有什么办法。”安德烈森说。

“我来说给你听，他们是什么样子。”

“我不想知道他们是什么样子，”安德烈森望着墙壁，“谢谢你来告诉我这番情况。”

尼克望着躺在床上的那个大汉。

“你要我去警察局跑一趟吗？”

“不，”安德烈森说，“去了也没什么用。”

“没有什么事是要我帮忙的吗？”

“没什么好帮的。”

“那也许只是一种恐吓吧。”

“不，那不光光是恐吓。”

安德烈森翻过身去，面对着墙壁。

“你不能离开这个城市吗？”

“不能，”安德烈森说，“这样奔来赶去，我已经跑够了。”

他望着墙壁。

“我还是回去看看乔治。”尼克说。

“再见，”安德烈森说，他眼睛并没有朝尼克那边看，“感谢你跑来一趟。”

尼克出去了。他关门时，看到安德烈森和衣躺在床上，眼睛望着墙壁。

“他身体不大舒服，真叫人难过，”那妇人说，“他是吃拳击饭的，你知道。他是个绅士。”

尼克从暗黑的大街走到弧光灯下面的拐角处，然后沿着车轨走回亨利小饭馆。

“你看到安德烈森啦？”乔治问道。

“看到了，”尼克说，“他在屋子里，他不愿意出去。”

“你把情况都告诉他了吗？”

“当然。我告诉他了，不过，他好像早就知道了。”

“他打算怎么办？”

“他什么打算也没有。”

“他们要杀他呀。”

“这真是桩可怕的事情。我不知道他干了些什么。”尼克说，“他这样等在屋子里，知道自己眼看就要碰上什么事情。我可真不敢想象，这太可怕了。我打算离开这个城市。”

（有删改）