嘱咐

孙犁

经过的村庄街道都很熟悉。这些村庄经过八年战争，满身创伤，许多被敌人烧毁的房子还没有重新盖起来。水生望着树林的疏密，辨别自己的村庄，他的家就在白洋淀边上。与日寇殊死搏斗了八年的水生，随部队经过平原时，请假回家。家近了，就要进家了！他想起许多事。父亲确实的年岁忘记了，是不是还活着？父亲很早就有痰喘的病。还有自己女人，正在青春，一别八年，分离时她肚子里正有一个小孩子。房子烧了吗？他走的很慢，他从积满泥水和腐草的水洼望过去，微微地可以看见白洋淀的边缘。

他在门口遇见了自己的女人。她正在那里悄悄地关闭那外面的梢门。水生热情地叫了一声:“你！”

女人一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身子去抽抽搭搭地哭了。水生看见她脚上那白布封鞋，就知道父亲准是不在了，心里一阵痛，站了一会没动。

他走进屋里，女人从炕上拖起一个孩子来，含着两眼泪水笑着说:“来，这就是你爹，天天闹，看见人家有爹，自己没爹，这不现在回来了。”说着已经不成声音。

那孩子从睡梦里醒来，好奇地看着这个生人，这个“八路”。水生抱了孩子一会，说：“还睡去吧。”

女人安排着孩子睡下，盖上被子。孩子却圆睁着两眼，再也睡不着。

女人说：“你想过家吗？”

水生说：“想过。”

“在什么时候？”

“闲着的时候。”

“什么时候闲着？”

“打过仗以后，行军歇下来，开荒休息的时候。”

“你这几年不容易呀？”

“嗯，自然你们也不容易。”水生说。

“嗯？我容易，”她有些气愤地说着，把饭端上来，放在炕上：“爹是顶不容易的一个人，他不能看见你回来……”她坐在一边看着水生吃饭，看不见他吃饭的样子八年了。水生想起父亲，胡乱吃了一点，就放下了。

孩子睡着了，睡得是那么安静，那呼吸就像泉水在春天的阳光里冒起的小水泡，愉快地升起，又幸福地降落。女人呆望着孩子的脸。地好像从来没有见过这个孩子，好像不是她生出，不是她在那潮湿闷热的高粱地，在那残酷的“扫荡”里奔跑喘息，丢鞋甩袜抱养大的，她好像不曾在这孩子身上寄托了一切，并且在孩子的身上祝福了孩子的爹：“那走得远远的人，早一天胜利回来吧！”好像她并没有常常在深深的夜晚醒来，向着那不懂事的孩子，诉说着翻来复去的题目：“你爹哩，他到哪里去了？打鬼子去……他拿着大枪骑着大马……就要回来了，多好啊！”

现在，丈夫像从天上掉下来一样。她好像是想起了过去的一切，还编排那准备了好几年的话，要向现在已经坐到她身边的丈夫诉说了。

“你能猜一猜我们想你的那段苦情吗？”

“猜不出来。”水生笑了笑。

“我们想你，我们可没有想叫你回来。那时候，日本人就在咱村边。可是在黑夜，一觉醒了，我就想：你如果能像天上的星星，在我眼前晃一晃就好了。可是能够吗！”

从窗户上那块小小的玻璃上结起来的冰花，知道夜已经深了。水生说：“明早就要去参加保卫冀中平原的战斗。’

女人呆了。她低下头去，又无力地仄在炕上。过了好半天，她说：“那么就赶快休息休息吧，明天我撑着冰床子去送你。”

鸡叫三遍，女人就先起来给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人把孩子叫醒，穿得暖暖的，背上冰床，锁了梢门，送丈夫上路。

在河边，他们上了冰床。女人站在床子后尾，撑起了竿。女人是撑冰床的好手，她逗着孩子说：“看你爹没出息，当了八年八路军，还得叫我撑冰床子送他！”

她轻轻地跪上冰床子后尾，像一只雨后的蜻蜓爬上草叶。轻轻用竿子向后一点，冰床子前进了，像离开了强弩的箭，摧起的冰屑，在它前面打起团团的旋花。太阳从冰面上升起来，冲开了雾，形成了一条红色的胡同，扑到这里来，照在冰床上。女人说：“爹活着的时候常说，水生出去是打开一条活路，打了这条活路，我们就得活，不然我们就活不了。八年，他老人家焦想死了。国民党反动派又要和日本一样，想把我们活着的人完全逼死！”

“你应该记着爹的话，向上长进，不要为别的事情分心，好好打仗。八年过去了，时间不算太长。只要你还在前方，我等你到死！”

在被大雾笼罩，杨柳树环绕的丁家坞村边，水生下了冰床。

女人忍住眼泪，笑着说：“好好打仗，快回来，我们等着你胜利的消息。”

一九四六年河间

沈二哥加了薪水（节选）

老舍

四十来岁，扁脸，细眉，冬夏常青地笑着，就是沈二哥。走路非常慎重，左脚迈出，右脚得想一会儿才敢跟上去。因此左肩有些探出。在左肩左脚都伸出去，而右脚正思索着的时候，很可以给他照张相，姿态有如什么大人物刚下飞机的样子。

自幼儿沈二哥就想做大人物，因为要做大人物，就很谨慎，处处他用着心思，事事他想得周到，步法永远一丝不乱，可也没走到哪儿去。

只有一点安慰——他没碰过多少钉子，凡事他都要“想想看”，唯恐碰在钉子上。他躲开了许多钉子，可是也躲开了伟大。于是安慰改成了失望，四十来岁的了，他还没飞起来过一次。

对家里的人，他算尽到了心。可是他们都欺侮他。太太又要件蓝自由呢的夹袍。他照例地想想看，不说行，也不说不行。他得想想看：论岁数，她也三十五六了，穿哪门子自由呢？论需要，她不是有两三件夹袍了吗？论体面，似乎应当先给儿女们做新衣裳，论……他想出无数的理由，可是不便对她直说。想想看最保险。

“想想看，老想想看，”沈二嫂挂了气，“你一辈子可想出来什么了？！”太太没这样厉害过，野蛮过。他不便还口，老夫老妻的，别打破了脸。太太会后悔的，一定。他管束着自己，等她后悔。

一两天了，他老没忘了她的话，一时一刻也没忘。时时刻刻那两句话刺着他的心。那好像是一个启示，一个提醒，一个向生命的总攻击。“一辈子可想出什么来了？老想想看！”他仿佛忽然明白过来：他得干点什么，要干就干，再没有想想看。

是的，马上给她买自由呢，没有想想看。生命是要流出来的，不能罐里养王八。不能！三角五一尺，自由呢，买！没有想想看，连价钱也不还，买就是买。

“给你，自由呢！”连多少钱一尺也不便说，丈夫气。“你这个人，”太太笑着，一种轻慢的笑，“不问问我就买，真，我昨天已经买下了。得，来个双份，有钱是怎着？！”“那你可不告诉我？！”沈二哥还不肯后悔，只是乘机会给太太两句硬的，“双份也没关系，买了就是买了！”“哟，瞧这股子劲！”太太几乎要佩服丈夫一下。“吃了横人肉了？不告诉你喽，哪一回想想看不是个蔫溜儿屁？！”太太决定不佩服他一下了。

衙门里同事有三个加了薪。沈二哥决定去见长官，没有想想看。沈二哥在衙门里多年了，哪一件事，经他的手，没出过错。加薪没他的事？可以！他挺起身来，自己觉得高了一块，去见司长。

“司长，我要求加薪。”没有想想看，要什么就说什么，这是到伟大之路。

“要加薪？”司长笑了笑，“老人儿了，应当的，不过，我想想看。”

“没有想想看，司长，说句痛快的！”沈二哥的心几乎炸了，声音发颤，一辈子没说过这样的话。

司长愣了，手下没有一个敢这样说话，特别是沈二哥。沈二哥一定有点毛病，也许是喝了两盅酒，“沈先生，我不能马上回答你。这么办，晚上你到我家里，咱们谈一谈？”

沈二哥心中打了鼓，几乎说出“想想看”来。他管住了嘴：“晚上见，司长。”他退出屋。

他决定到司长家里去。司长真等着他呢。很客气，并且管他叫沈二哥：“你比我资格老，我们背地里都叫你沈二哥，坐，坐！”沈二哥感激司长，想起自己的过错，不该和司长耍脾气。“自己一定是疯了，跟司长翻脸。”他心里说。他一点也不硬了，规规矩矩地坐着，眼睛看着自己的膝。

“你看，今天你找我去……我明白……你是这样，我何尝不是这样。”司长思索了会儿，“咱们差不多。没有想想看，你说的，对了。咱们都坏在想想看上。不是活着，是凑合。你打动了我。咱们都有这种时候，不过很少敢像你这么直说出来的。咱们把心放在手上捧着，越活越抽抽。”司长的眼中露出真的情感。

沈二哥的嘴中冒了水。“司长，对！咱们，我，一天一天思索，只是为了‘躲’，像苍蝇。对谁，对任何事，想想看。精明，不吃亏。其实，其实……”他再找不到话，桑子中堵住了点什么。

“几时咱们才能不想想看呢？”司长叹息着。

“几时才能不想想看呢？”沈二哥重了一句，作为回答。

“说真的，当你说想想看的时候，你想什么？”“我？”沈二哥要落泪，“我只想把自己放在有垫子的地方，不碰屁股。可也有时候，什么也不想，只是一种习惯，一种习惯。当我一说那三个字，我就觉得自己小了一些。可是我还得说，像小麻雀听见声儿必飞一下似的。我自己小起来，同时我管这种不舒服叫作压迫。我疑心。事事是和我顶着牛。我抓不到什么，只求别沉下去，像不会水的落在河里。我——”

“像个没病而怕要生病的，”司长接了过去。“什么事都先从坏里想，老微笑着从反面解释人家的好话真话。”他停了一会儿。“可是，不要多讲过去的了，现在我们怎办呢？”“怎办呢？”沈二哥随着问，心里发空。

“沈二哥，假若在四川，或是青海，有个事情，需要两个硬人，咱俩可以一同去，你去不去？”

“我想想看。”沈二哥不由地说出来了。

司长哈哈地笑起来，可是他很快止住了：“沈二哥，别脸红！我也得这么说，假如你问我的话。咱们完了。人家托咱们捎封信，带点东西，咱们都得想想看。惯了。头裹在被子里咱们才睡得香呢。沈二哥，明天我替你办加薪。”“谢”堵住了沈二哥的喉。

（原载1934年11月《现代》第六卷第一期，有删改）

1947年初夏的一封信

蒋殊

1947年，人民解放军作战的胜利预示着中国革命新高潮即将到来。

8月，晋冀鲁豫野战军第四纵队在晋南与豫北交界两侧强渡黄河，切断陇海路，东逼洛阳、郑州，西叩潼关，落脚豫西展开战斗。

在这支部队里，有一个叫王争的人，来自山西省长治市沁源县，彼时是中野四纵11旅31团作战参谋。他的家乡刚在两年前结束了一场艰苦卓绝、长达两年半的“沁源围困战”。

王争不知道，家乡与亲人如今是什么样子的，也无暇顾及。自1937年参军后，他一路向南，征战在祖国辽阔的大地上。

王争不知道，这年的初夏，一封特殊的信寄到了他的家乡李元镇下庄村。收信人是他的二哥王守仁。

这是一封能改变王守仁一家生活状况的信件。但令人没想到的是，它被收信人尘封了68年。尽管日本人被赶出沁源已经两年，但那个初夏，家园依然残败，生活依旧困顿。所有的人家都残缺不全，都在拼力维持生存。王守仁全家也一样，饥饿，贫穷。

68年后的2015年，王守仁60多岁的儿子王建民在搬家时无意间看到了这封来自旧时光的信。他的心咚咚跳着，慢慢捧起。

信封上写着：

邮至沁源县三区下庄村，交王守仁先生收，由十一旅卅一团长（寄）。

轻轻打开，信纸下方虽有缺失，却看得出没有在什么人手中辗转过，只有初始的折痕。信上是油印字：

令郎王争同志参加我军后，忠实于人民解放事业，消灭顽伪军英勇无比，每次战争中屡建奇功。此是贵府阖家之光荣，亦是中国人民之荣幸。

此次晋南战役后，全国形势已进入反攻，我们部队为了全国人民的彻底大翻身，挖掉总穷根，争取自卫战争之早日胜利，因而目前则进行短期之整训学习本领。王争同志在学习与生活中均很紧张，也十分高兴，身体亦很健壮，希放心勿念。兹因部队任务繁重，积极反攻，无暇分身归里探望。俟将来打倒卖国贼以后，胜利的归里省亲或高车驷马以迎老驾临部队团圆欢庆。后会有期，不多赘述。至于家庭困难，我们已函达各级政府予以解决，并希持函向各级政府要求解决为盼。

此祝健康。

落款是“十一旅旅长李成芳、副旅长刘丰、政委胡荣责、主任侯良辅、参谋长王砚泉”。

部队来信，细数了王家儿郎的优秀，但最后这句“至于家庭困难，我们已函达各级政府予以解决，并希持函向各级政府要求解决为盼”，想必是来信的目的。一定是部队得知了王家艰难的处境，很是惦记。然前方烽火未灭，不能让战场上冲锋陷阵的王争分心，更不忍英雄的家人还挣扎在吃不饱肚子的困境中。

信上没有留下确切日期，但看内容知道写于晋南战役之后。晋南战役始于1947年4月4日，于5月12日结束。之后，中野四纵在短暂调整后，一路南下。因此，王建民判断，来信日期应该是1947年初夏。王争全程参与了晋南战役。尤其是其中运城西关一战，作为作战参谋的他几次冒险侦察，之后亲自制订出奇袭与强攻相结合的作战方案，大获全胜。

王争的父母育有6个儿子，个个英勇。抗战岁月中，王家出粮出兵又出力。老大是村里的财粮主任，老二王守仁是民兵队长，老三是新中国成立后沁源最早的公安局局长，老四王争更是随部队一路征战，一路立功；老五与四哥王争一样，早年也是太岳军区的一名战士；抗战结束后，母亲又亲手将老六送入军营，追随哥哥们参加解放战争。

王建民不知道当时父亲和奶奶读到信时的心情。娘俩在灯下一字一句地读完信，说了些什么？儿子被部队首长如此赞誉，王老太太必然欣喜异常，至于“家庭困难”，她并未“持函向各级政府要求解决”。

几十年来，从别人口中，王建民渐渐知道了这个家庭的许多往事。

抗战时期，家中的碾子、磨盘几乎连轴转，这是给八路军战士供米面。王家是八路军最信任的地方，身兼疗伤、开会、联络等多种功能。家中住过多少伤员，王建民没听父亲说起过，只知道30年后的1972年，父亲去昆明看望四叔王争时，时任昆明军区副司令员的梁中玉听说后，专门接见并宴请王守仁。他就在王家养过伤，得到了精心照料。王家有过太多引以为傲的事迹，但从未给孩子们讲起。

1947年初夏的一封信，竟然在68年之后才被后人发现。陈旧的信纸，捧在王建民手里，一字一句，他读了无数次。读过之后，他总是像当年父亲与奶奶一样，默默存进箱底。

开始，他不理解父亲与奶奶的处理方式，然而在读了多次之后，他突然懂了，比起填饱肚子，当年的父亲与奶奶一定更期待信中描述的场景，那就是实现“全国人民的彻底大翻身”后，“胜利的归里省亲或高车驷马以迎老驾临部队团圆欢庆”。他没机会目睹，却总是在心底一遍又一遍地想象那个无比荣耀的时刻。

（有删改）