阅读下文，完成各题。

万物相伴

鲍尔吉·原野

银耳环给炕席写信：

①亲爱的炕席，你好，我是银耳环。15年前，我随女主人杨吉德玛来到男主人巴达荣贵的家，第一眼就看到了你——炕席。

②巴达荣贵的家，墙上和窗台全是新抹的黄泥，窗户上钉着透光的塑料布。没有家具，屋子里最耀眼的是你——炕席。你用金黄的色泽让这间房子洋溢富贵的气息。远看炕席上有密密麻麻的横纹和竖纹，我以为这是巴达荣贵用木格尺画的装饰图案。走近看，才发现你是一张席子。

③杨吉德玛什么话也没有说，坐在炕上，用手摸炕席。巴达荣贵站在地上，用右手拇指搓左手的手背，他为自己的贫困感到羞愧。

④从第二天开始，杨吉德玛和巴达荣贵起早贪黑做牧业活，炕席上逐渐增加了枕头和毛毯，窗户上有了玻璃，挂了窗帘。等到杨吉德玛生下了第三个儿子宝日乎，家里有了红柜子、座钟和电视机，止疼片放在炕席底下，随便吃。止咳糖浆摆在红柜子上，塑料盖拧开了，随便喝。等到宝日乎上学了，巴达荣贵和杨吉德玛已经有700多只羊。巴达荣贵满头白发，配酱牛肉一般的脸膛。杨吉德玛脸色更黑，跟荞面血肠差不多，好在我还挂在她耳垂上，银晃晃的，使她看上去还像一个女的。

⑤亲爱的炕席，你一直待在炕上，哪里也没去过。现在你上面铺着白羊毛毡子和湖蓝色的炕单，一般人见不到你真面目，你变得很神秘。串门的人坐在炕头说话，低头看，略微能看到你的身影——篾片从炕单下露出一点点，仍然是黄色的，但变成了烟熏黄。

⑥亲爱的炕席，写这封信时我突然想到，你的篾片这么光滑，你成为炕席之前是什么植物的皮？我见过的花楸树和榆树都没你这么光润的树皮。还有，你现在算不上完整的炕席了，炕头部分烧出洗脸盆大的黑窟窿，露出了炕土。这是你为巴达荣贵家里做出的牺牲。

⑦最后，我要回答你一个问题，你肯定会问我为什么给你写信，我这样回答你：我是一个勤于写信的银耳环。我给玉米棒、箱子、火炉子、半导体收音机和杨吉德玛的金戒指写过信。我还给外屋大铁锅冒出的水蒸气写过信，然后是给你写信，你不会感到意外吧？

爱你的银耳环

炕席的复信：

⑧亲爱的银耳环，我很珍惜你的来信。我从来不知道我在别人眼里的样子，你说出我15年前的样子，而且毫不费力地写出这家人15年中的变化，让我非常钦佩。你不愧是银耳环，我觉得金耳环也写不出你这么好的信。

⑨亲爱的银耳环，我第一次看到你，是在你所说的15年前。那时候你挂在新娘杨吉德玛的耳朵上，她的耳朵白皙，脸庞像一朵波斯菊那样美丽。每当杨吉德玛转身或仰头大笑，你敏捷地跟着摇晃，闪耀光芒，比天上的月亮还好看。你天生高高在上，女主人能看到什么，你也能看到什么。她去哪里，你也去哪里。而我作为一个炕席，只能老老实实地趴在炕上。像你说的，如果炕烧太热，我们被点燃也无法逃离。

⑩在巴达荣贵家的前5年，我一直思考一个问题——我为什么要铺在这里？直到有一天，巴达荣贵把新买的白毛毡铺在我上面时，我才恍然大悟，我的作用仅仅是为了盖住炕土，让巴达荣贵的家看上去不那么穷。他结婚的时候，一件家具也没有。有人问他，你有家具吗？巴达荣贵回答，我有炕席。

⑪我明白这件事之后，觉得有些悲哀。我铺在炕上仅仅是为了盖住土，这是一项毫无创意的工作。我感到了自己没价值，心里像被刀剜了一样。

⑫亲爱的银耳环，你问我做炕席之前是什么植物。我太想告诉你了，我是高粱。你惊讶吧？高粱是东北大地最漂亮的庄稼，是庄稼里的美男子。那种偷偷摸摸在腰里长苞谷的玉米没法跟我们比；还有水稻，个子很矮的，每天泡在水里。高粱长在山坡地，个头比人还高，但很苗条。秋天，高粱顶着红穗子，像举着火把。你以为高粱的优点只有这些吗？错了。高粱最了不起的成就是酿酒，所有的美酒都离不开高粱。你知道人喝了酒，为什么会脸红吗？因为高粱穗是红的，人喝了酒，脸当然会红。高粱被收割之后，穗子脱粒变成了米，高粱秸秆被劈成了篾片，结果呢？制成了炕席。

⑬亲爱的银耳环，15年过去了。你在信中说巴达荣贵和杨吉德玛的脸像酱牛肉和荞面血肠，我理解你的意思是说他们老了。但你始终没老，你仍然银光闪闪。更了不起的是你写了这么多信，箱子和大铁锅的水蒸气收到你的信，一定会感谢你。我觉得它们和我一样，从来没收到过信。

爱你的炕席

阅读下面的文字，完成下面小题。

一条大河波浪宽

梁   鸿

2010年，那条传说中的大河终于变为现实。

一条高高的水泥大河出现在遥远的天际线上，以肉眼可见的速度往前推进。围绕着梁庄村和周边村庄已经进行两年多的丈量、拆迁、挖土、建堤等各种事情和工程，“改天换地”终于有了实在的概念。

之前几年，有在淅川县的亲戚回来说，因丹江口水库蓄水，淅川有一部分村庄要被淹没在水下，因此，必须整体搬迁，移民到湖北等地，穰县北部也接收一部分。当时，梁庄的年轻人还在笑，说，这破地方，淹了也好。但是，那人说，他亲戚离开时全家哭声连天，后来，他亲戚两口子还不断回来，想在水库周边找个地方住下来。梁庄的老年人神色凝重，在他们的记忆里，还有20世纪50年代后期为水库而整体搬迁所带来的伤痛。他们中一些人的亲戚多年流离失所，有的亲戚在异乡异地过得非常艰难，孩子被歧视、排斥，可以说，几辈人的命运都被改变了。

尽管如此，“丹江口水库”“南水北调”也只是两个名词，对梁庄人的生活没有多大影响。

2011年秋天，南水北调的渡槽在距离梁庄村一千米左右的地方开建，和湍水的东西流向刚好呈十字架状。站在湍水河边仰头看，南水北调大河有两层楼那么高，粗大的水泥柱子直插入河底，牢牢嵌进大地深处。

据说单单这个渡槽就花了将近六亿人民币。施工方在渡槽入口建几个牌子，上面详细画出渡槽的结构、用途以及对整个工程的重要性，四里八乡的人都过来参观。那些从外地打工回来的年轻人也把这里作为景点，带着刚刚见面约会的伙伴，一边开着车，在一望无边的工地上兜风，一边谈论着这条河未来的走势。

巨大的力量就在眼前。大河如一头狮子，在陆地腹地一路掘进，劈开大地、村庄，所过之处，一切都发生了天翻地覆的变化。地貌被改，气候突变。

“改天换地”不再只是一个说法，它就是一个现实。

地貌完全被改变了。穰县地处平原，坐在火车上，从北向南，进入南阳地界，便是一望无际的田野，村庄掩映在树林之中，大河平淌，河道往往低于地平线，偶有沟壑、缓坡，那高度，甚至都不能阻碍你看到天际处的树梢。但是，现在，坐在火车上，你看到的是比火车更高的一个事物，两边几十米宽的护堤林簇拥着一条大河，浩浩荡荡，一路北上。而那些有渡槽、节口的地方，则有数条复杂的立交桥路横贯于地平线上。

平原上的一些村庄，原本是在广阔的田野之中，现在，却依附在桥下的空地里，低矮、渺小，而湍水，则在桥的另一边，近在咫尺，却要走很远的路才能到达。当然，这只是变动中的感觉，是我们这些亲眼目睹空间变化的人才有的对比，对于一个新生孩子而言，没有渺小或低矮之说，这是他们与生俱来的现实，仍然是很美的风景。

尽管如此，人们并不怎么关心这条河本身。对于长年在家的梁庄人而言，最关心的是所占土地的赔偿问题。整个工程，占梁庄村的土地约一千五百亩，梁庄南坡、北坡、河坡和槐树下，大约有三分之二的地被规划在里面。

梁庄村的田地大约分五处。北岗、槐树下、南坡、自留地，还有河坡地。其中，河坡地一直没有分配给村民，而是作为集体用地使用，所以通常没有被纳入到村民的考虑范围。其中，槐树下的地最为肥沃，北岗次之，南坡北坡因为是沙土地，相对贫瘠一些。这一次，只有北岗田地完整无缺地保留了下来。其他三块地，要么,土被挖走，变为南水北调大河的河底，要么,直接就是河底。其中土被挖走的那部分地，政府承诺，等大河完全建好，会再恢复平地，重新交还梁庄村民。被大河占据的那一部分，则每年给村民租金。

这样一来，梁庄村民本来不多的可耕种土地被再次削减，除了北岗还能种地之外，其他几乎都成了工程用地和大河用地。不过，政府在赔偿方面要比公司租种高得多。一亩地赔偿1750元，这和北岗的600元租金相比，几乎多了两倍。并且，这一部分钱，由村民提供银行账号，国家直接拨付到户，中间不经任何机构。

南水北调大河在建的五年，国家一直按年拨付，钱直接打到个人卡上。2015年，河建好了，水通上了，沿着河堤所辟的绿化带也已经绿树成荫。人们站在立交桥上，能看到河里平静的流水，深绿湛蓝，清澈异常。

………

2020年夏天，好消息再次传来，这里准备建成“三产融合国家级示范园”,有一家大型蔬菜公司正在和政府谈判，准备租下这片荒地，种有机蔬菜。据灵通人士透露，很快，公司负责人就会派人来和梁庄村民谈具体合同。

“哈，也有人来村庄说，把这些地干脆卖出去算了，既然现在国家允许土地流转。一亩地卖六万、七万，一家五口五亩地，下来就是几十万元，这几十万元在穰县县城可以买到不错的公寓房。”

龙叔和儿子梁安坐在公路边自家的院子里，泡着酽酽的茶，和我聊起这件事。

梁安说：“你说咱们这个地方，没啥资源，你指望啥让人回来？现在国家老提倡让人回乡就业。就说我回来这几年，有多难，清姐你可是一清二楚。可是，如果要说把那一亩地永久性卖给别人，别说我爹不同意，我也绝对不会同意。没个地，就没了依靠。人老几辈的地不能在我这儿断了，给我多少钱也不会卖。我生意最失败时也没想过这个问题。你看咱们村里哪家会这样？那多少年都没回来过的，在外面做生意发财，在大城市里买多少房的，也不卖。没有一家会卖，再穷也不可能卖地。再咋说，这是最后一个依靠。”

（选自《梁庄十年》,有删改）

①在遥远的伊犁，几乎每一个本地人都会唱《黑黑的眼睛》这首歌，几乎每一次喝酒的时候都要唱这一首歌。

②第一次听到这首歌是1965年冬天，在大湟渠渠首——叫作龙口工程“会战”的“战场”。我与农民一起住在地窝子里。那里临时开了几个食堂。寒冬腊月，食堂厚重无比的棉帘子外面挂满了冰雪，也许不是雪而是霜，食堂里的水汽从帘子边缘逸出来，便凝结成霜。掀开这沉重得惊人的门帘，简陋的食堂里热气弥漫、灯光昏暗、烟气弥漫、肉香弥漫。更重要的是歌声弥漫，歌声激荡得令人吃惊，歌声令人心热如焚，冬天的迹象被歌声扫荡光了。

③从此我爱上了伊犁民歌。在伊宁市家中，常常能有机会深夜听到《黑黑的眼睛》的歌声。是醉汉吗？是夜归的旅人？是星夜赶路的马车夫？他们都唱得那么深情。在寂寥寒冷的深夜，他们用歌声传达着对那个永远的生着“黑黑的眼睛”的美丽的姑娘的爱情，传达着他们的浪漫的梦。生活是沉重的，有时候是荒芜的，然而他们的歌是热烈的，是益发动情的。

④后来我有几次与农民弟兄们一起喝酒唱歌的经验。我们当中有一位歌手，他是大队民兵连长，他叫哈里•艾迈德，他一唱，我们就跟随着每一句的尾音，吐出了无限块垒，我傻傻地跟着唱，跟着哼，却总觉得跟不上那火热的深沉与寥廓的寂寞。

⑤也有时候我不跟着唱，只是听着，看着哈里和别的人们的那种披肝沥胆地唱歌的样子，就觉得更加感动。

⑥1981年中秋节前后我重访伊犁，诗人铁依浦江与我同行。为了将《蝴蝶》改编成电影的事，长春电影制片厂的一位导演不远万里跑到伊犁去找我，一天晚上，我们一同出席伊宁市红星公社就是公园附近的一次露天聚会。饮酒之际，请来了民间的盲艺人司马义尔，他弹着都塔尔，唱起了歌，当然，首先唱的仍然是《黑黑的眼睛》。

⑦他的声音非常温柔。他的歌声不是那么强烈，却更富有一种渗透的、穿透的力量，那是一首万分依恋的歌。那是一种永远思念、却又永远得不到回答的爱情，那是一种遥远的、阻隔万千的呼唤，既凄然又温暖。能够这样刻骨铭心地爱，刻骨铭心地思恋的人有福了，能唱这样的歌，也就不白活一世了！看不见光明的歌手啊，也许你的歌声里充满了对光亮的向往和想象？在伊犁辽阔的草原上踽踽独行的骑手啊，也许你唱这首歌的时候期待着人群的温暖？歌声是开放的，如大风，如雄鹰，如马嘶，如季节河里奔腾而下的洪水；歌声又是压抑的，千曲百回，千难万险，似乎有无数痛苦的经验为歌声的泛滥立下了屏障，立下了闸门，立下了堤坝。

节选自《新疆的歌》有删改