白雪的墓园

迟子建

（1）父亲去世的日子离除夕仅有一月之差。父亲没能过去年，可我们必须要过这个年。

（2）天非常寒冷，我站在火炉旁不停地往里面添柴。火苗像一群金发小矮人一样甩着胳膊有力地踏着脚跳舞，火星则像蜜蜂一样嗡嗡地在炉壁周围飞旋。炉火燃烧的声音使我非常怀念父亲。

（3）母亲躺在她的屋子里，炕很暖和，但我知道她没有睡着。她还不到五十，头发仍是乌色的，全家人中最痛苦的莫过于她了，可她并不像其他失去丈夫的女人一样大放悲声。她很少哭，有时哭也是无声的，这种沉重的不愿外露的哀思使我们非常害怕。在我年幼的时候，年前的这段时光中，母亲常常是踏着缝纫机为我们做新衣裳，那种好听的“嗒嗒嗒”的声音就像割麦子一样。那时候厨房里总是热气腾腾，一会儿蒸年糕了，一会儿又用大锅烧水洗衣裳了，干柴在火炉里毕剥作响，乳白的水汽云雾般地涌动，晃得人眼神恍惚。往往是父亲撞上了我们，或者我们撞上了母亲，无论谁撞了谁都要乐一阵子。

（4）我站在火炉前茫然若失。我的心很空，眼前总是闪现出山上墓园的情景。父亲现在睡着的地方是我小时候进山最害怕的地方，因为那里使我有一种莫名的忧伤。现在我才明白悬了多少年的心只是因为那里会成为收留我亲人的地方。现在它成了父亲的墓园，我才不害怕经过那里，我才心平气和地第一次认真观察那里的景色：那里地势较高，背后有一个平缓的山坡，山坡上长着稀疏的樟子松。而坡下，也就是墓园四周却是一大片清一色的落叶松，它们全都直直地卧在丰盈的白雪之上，是一片十分年轻的树木。再过百年，这些树木蔚为壮观的时候可能会使墓园看上去十分古老，它们的环绕将使灵魂越来越宁静。

（5）炉火越来越旺了，弟弟从火炉西侧最小的一间房子里走出来，走到我身旁。他黑着脸，一声不吭地争着抢我手中的炉钩子，他也想来烧火。我把炉钩子让给他，转回身，朝厨房走去。这时我突然听见母亲的房门响动的声音，接着我听见弟弟扔炉钩子的声音，他似乎是追着母亲出去了。他怕她出去想不开，我们都怕这样，所以母亲一出门总得有人装做无意地出去跟踪。不一会儿，弟弟先开门回来了，他手里提着一只竹筐，里面装满了碗和盘子。他神色有些喜悦地对我说：“咱妈想过年了，她去仓房里收拾过年用的东西。”我如释重负。

（6）母亲把我们姊妹几个叫到一起，向我们布置忙年的工作。母亲一旦活起来，我们也就跟着活起来了。母亲吩咐活儿的时候她的左眼里仍然嵌着圆圆的一点红色，就像一颗红豆似的，那是父亲咽气的时候她的眼睛里突然生长出来的东西。我总觉得那是父亲的灵魂，父亲真会找地方。父亲的灵魂是红色的，我确信他如今栖息在母亲的眼睛里。

（7）再有两天就是年三十，我们要依照风俗去山上请爸爸回家过年。一大早，母亲就起来忙着煎鱼、炒鸡丝和摊鸡蛋，她做这些都是上坟用的，而我们姐弟三人则在里屋为父亲打印纸钱。等一切都准备停当我们将要出发的时候，母亲突然说：“让我也去吧。”母亲垂下手，很自然地征求我们的意见。我和弟弟同时看了看姐姐，姐姐说：“你别去了，我们去就行了。”“可我还一次也没去过呢。”母亲很有些委屈地说。她飞快地摘掉围裙，冲进里屋去找围巾和手套。我们姐弟三人趁她还没出来就先溜出家门。她不知道父亲墓园的确切位置，而且她发现我们是故意摆脱她之后，她绝对不会再追赶我们的。从墓园回来已近晌午，厨房里很温暖，炉火很旺。母亲头也不抬地守着一只盆子剐鱼，看来她是生了气了，她很少这样对我们生气。

（8）年三十，按照母亲的吩咐姐姐必须回婆家过年，那么只有我和弟弟同她共度除夕之夜了。为了不惹她伤心，我们在那一天都表现得出奇的勤快，而且都装出很高兴的样子。午夜之时，外面的爆竹声连成一片，像地震似的。母亲像往年一样以家庭主妇的身份站在灶前煮饺子，而我和弟弟则马不停蹄地往桌子上摆菜、筷子、酒杯和食碟。我们坐在桌前举起酒杯为新年做着陈旧的祝福。母亲神情极其镇静。自始至终，她没有落一滴泪，她的眼睛里收留着那个柔软的孩子般地栖息在她眼底的灵魂——那枚鲜红的亮点同母亲的目光一起注视着他们在这个世界上创造的共同的孩子。那天夜晚，炉火十分温存，室内优柔的气氛使我们觉得春天什么时候偷偷溜进屋里来了。

（9）初一的时候天忽然下起漫无边际的大雪，我很迟才从梦中醒来，觉得屋子里暖洋洋的，用手试试火墙，才知母亲早已起来生过火炉了。我披好衣裳，下地，去母亲的房间。可我突然发现母亲不在房间里，她的房间收拾得十分干净。我的心沉了一下，慌慌地去把弟弟摇醒，“妈妈不见了。”我说，“不会走远吧。”弟弟穿衣起来跑到屋外的院子里去找母亲，但怎么也没能找到。我们急得几乎要放声哭了。

（10）母亲会不会因为一时思念成疾而真的抛下我们呢？我的眼前突然闪现出山上墓园的情景。现在那里是白雪的墓园，母亲会不会去那里了呢？没等我说出这个可怕的想法，母亲突然推门而入了。她的身上落着许多雪，她围着一条黑色的头巾，脸色比较鲜润，目光又充满了活力。

（11）“你去哪儿了，急死我们了。”我说。

（12）母亲摘下围巾，上上下下地拍打着她身上的雪花，有些不好意思地笑笑，轻轻地告诉我们：“我看你爸爸去了。”

（13）“找到地方了吗？”我们问她。

（14）“我一上山就找到了。”她垂下眼睑低声地说，“我见到他的坟时心里跳得跟见到其它的坟不一样，我就知道那是你爸爸。”

（15）“他那里真好。”母亲有些迷醉地说，“有那么多树环绕着，他可真会找地方。春天时，那里不知怎么好看呢。”她说完走进里屋把围巾手套放置好，又重新走回厨房，戴上围裙，掀开炉圈去看炉膛的火，这时我才吃惊地发现她的眼睛如此清澈逼人是因为那颗红豆已经消失了！看来父亲从他咽气的时候起就不肯一个人去山上的墓园睡觉，所以他才藏在母亲的眼睛里，直到母亲亲自把他送到住处，他才安心留在那里。窗外的大雪无声而疯狂地漫卷着，我忽然明白母亲是那般富有，她的感情积蓄将使回忆在她的余生中像炉火一样经久不息。这时母亲温和地转过身来问我们：“早饭你们想吃点什么？”

（有删改）

战俘（节选）

韩少功

一九三四年，我们独立师在沙寨一仗，一番激战，最终吃掉了老蒋的一个旅，敌旅长赵汉生来不及自杀，被我师生俘。亏了红军的不杀俘虏政策，他被交给我们连收押。

他很怪。戴着一副眼镜，天不亮就起床，一个人在牢房里出操，原地跑步，俯卧撑……接下来，盘腿闭目，叽里咕噜念念有词。

我以为他癫了，忙去告诉师长罗东。师长就跟着我到牢房外听了一阵。

“没什么，他在背总理遗训。”

“好多之乎者也呢。”

“那是背唐诗。”

“唐诗？”

师长解释了一下什么叫唐诗，师长也哼了几句。我知道，师长读过不少书，行李里一大半是书，大家都说他有孔明之才。

我有了主意：“我们连正少个文书，留了他也好。”

“文书？大材小用了。他洋墨水都喝过的。你晓得什么！”师长因为有事，匆匆走了。我身后传来怯生生的声音：“长官……请问，刚才是谁在此吟诗？”

“我们师长。”

“罗东？”

“你也叫他的大名？大胆！”

他摇摇头，“可惜呀。当年在广州，我拜读过他的文章。北伐时攻打岳州，他率部为我解过围。他可是个文武双全的将才……”

几天后，发生了所谓“抢粮事件”。其实，说抢真冤枉，我们在一些寨子里筹粮，都是给了大洋的。只是个别人动作语气粗鲁一些……我是后来听说的。

师长闻讯赶来，脸色铁青，一到就命令集合。

全连排好了队列。一看师长脸色，就知道大事不妙，一个个都屏声敛气的。

师长两手一叉腰：“抢了粮的，给我站出来！”

没有人动。师长盯住我的脸：“你这个连长不错啊。”

我急急地分辩：“报告师长，我们给了钱的，没有抢！”

“胡说！明火执仗，不由分说，这不是抢？”

我委屈地大喊：“揭不开锅了，你要我这个连长怎么当？”

“当不了就说当不了。要当，就给我正正派派地当，我要的是红军连长，不是山大王！”

结果是，我被推进禁闭室。更气人的是，我与赵汉生关在一起。

赵汉生很奇怪，扶扶眼镜问是怎么回事，见我懒得理，又缩回墙角不再言语。

大概三更了，月光飘流在山谷中，照得房门口两块破瓷片发亮。我被摇醒了，睁眼一看，只见一张长脸，还有眼镜片被月光映出的光点。

“兄弟，醒醒……”是赵汉生。

我翻了个身，不想理他。

他做了个示意轻声的动作，轻声说起来：“你是堂堂红军长官，为了弟兄们吃饭，竟然横遭禁罚，大祸临头，我看着都愤愤不平。你也是七尺汉子一条，难道就这样逆来顺受？”

“什么意思？”

“只要你同意，我们今晚就……”他比比画画起来：“这墙我看过了，是土砖墙，尿湿就可以挖穿。你知道哨位、口令，熟悉地形和情况。引个路，怎么样？汉生不才，但重情重义，决不会亏待你。”我明白了。

他把头凑得更近：“你仔细想想吧……”

我一耳光把他打得飞了出去，大概眼镜也不知去了哪里。“狗杂种，主意打到你爷爷头上来了？我能往哪里去？我一家八口被你们杀了七口，上无片瓦下无寸土，我不跟着红军，有什么活路？”

我不记得还骂了些什么，只记得我扑过去，两只拳头擂鼓一般，把他一顿痛打猛捶，一边打还一边骂：“看你跑，看你跑，看你不老实……”直打得哨兵慌慌地跑来拉动枪栓。

师长来了。

他让哨兵开了门。“赵先生这些天委屈了，我们吃糠菜，没法给你白米饭，等条件好了，我请你下馆子。”

被我打得缩在墙角的赵汉生受宠若惊：“不敢不敢。”

“今天想不想走盘棋？”

“你知道我会下棋？”

“你公文包里不是有棋么？”师长与赵汉生说到棋，似乎是老朋友，越说气氛越轻松了。看着他们在地坪里坐下，叭叭叭摆开棋局，我忍不住插进去嘟哝：“师长……”

师长懒得看我。

我结结巴巴地说：“师长，我想通了，我错了，都怪我野性子没改。”

赵汉生笑着看了我一眼，“这位兄弟虽是个粗人，对贵军倒是忠心耿耿。罗先生治军有方啊。”

师长冲着他一笑，“他昨天打了你一顿，你不生气？”

“各为其主么，不打倒是不义了。就凭他这顿拳脚，要是在我的手下，我会给他记功的。”

“好，”师长盯了我一眼，“看来你们不打不相识。今天呢，我给赵先生一个面子，处罚暂免，责令你戴罪立功，怎么样？”见我眉开眼笑跳了起来，又大声喝住：“你把人家眼镜打坏了，不想个办法？”

我费了好大的劲，给赵汉生找来一副眼镜。我去送眼镜的时候，师长正与他一边下棋一边聊天，不过话题似乎与象棋没什么关系。

师长说：“你们口口声声奉行三民主义，口口声声剿匪安民，事实不是很清楚吗？谁在安民？谁在祸民？”

赵汉生脸色微红地分辩：“国军中确有害群之马。鄙人对国军的腐朽无能和风纪败坏，也一直痛心疾首。”师长说：“得道多助，失道寡助。一个军人自当以人民利益为重，以国家前途为重，不然就是军阀，就是盲人瞎马。志士仁人从来都胸怀天下，仁义之师从来是顺从民意，除奸革弊。你既为总理信徒，岂能不明是求，不从真理？”

赵汉生这一回没有言语。

师长一个沉底炮，赢了最后一盘，三打两胜，然后休战。临走前，他叫来警卫员，取来一包卤水豆干和两块肥皂给赵汉生。我看得出，这时，赵汉生眼里隐隐透出慌乱和感动。

（节选自韩少功小说集《同志时代》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

蹲野猪

七里老塞

他有个习惯，每天傍晚要去村口蹲上一个钟头。什么也不干，只是蹲着，死死地盯着路口。

书记经过路口，抱起双手问，钉锤，又来蹲野猪啊？①钉锤面无表情，不看书记也不回话，只瞟一眼那棵老椿树苑。某日，钉锤又蹲在这里。突然，从山里窜出一头野猪，嘭的一声，野猪撞椿树苑上，死了。钉锤捡了野猪回去。女人问，哪来的野猪？

捡的。他干巴巴地回道。

烧水，烫猪，刮毛，剖肚，清肠，开骨，砍腿，剁头，分肉。一头七八十斤的野猪，他只留了半边猪头、五斤肉，其他的挑镇上卖了。回来时，他给女人买了一身新衣服和一部收音机。他说，给你听听外面的世界。

女人说，崽啊，你不去外头打工，天天帮我种田，何苦呢？我又没得工钱给你！

每当这时，钉锤就盯着女人看半天，不说话。有时说，种田，有饭呷，知足哩。书记听了就会接话，婶娘，你有福啊，丢了个亲崽，捡个不要钱的崽，前世肯定是个好人。女人瞪眼回一句，嗯，我这世是坏人！

说钉锤是捡来的崽，也不准确。其实是他自己寻来的。那是1995年冬的一个傍晚，当时，钉锤手里拄一根棒棒，打狗用的，背着一个布包，里面包着一把杀猪刀和一条长长的白布。他穿着单薄，冻得浑身打哆嗦，嘴唇都乌青了。他立在门口，一边朝屋里张望一边问，是万刚家吗？女人听见声响就摸出来，是是，你是哪个？

我找万刚，他在屋里吗？钉锤哆嗦着问。

找刚子啊，这个天杀的一年到头四处游荡，一回来还要打劫我这个半瞎子娘。我卖辣子卖花生的钱都被他摸走了。

钉锤没接话，继续张望，浑身颤得更厉害了。小刚娘又问，你是他同事吧，快进屋，外头冻死人哩。

钉锤打量着半瞎子，缓缓地把包拉进怀里抱紧，拳头也不自觉地攥紧又松开。②他面无表情地咬紧下嘴唇，似乎怕嘴里的话杀出来。他的心跳跟寒风中的枯草一样。良久，他才说，嗯，他讲他过一阵子就回来过年，叫我过来看看你。

这一看就是三年。这三年来，小刚从没回过家。有人就讲，肯定是被人贩子骗走了。也有人讲，讲不好是去做传销了。还有人讲，手脚不干净的烂人，被人打死了也难讲。女人也不生气，有时她还跟着骂，天杀的，死在外头更好！

当时钉锤只想着住一晚，过阵子再来会小刚。但没想到那晚小刚家失火了，小刚娘和他都差点儿葬身火海。他觉得这场火灾是他带来的，他必须负责。他就留了下来。耕田种地是日常事务。得闲了，他就踩土砖，挖地基，打石头，给小刚娘重新修了两间屋。上梁那天，又出了事，小刚娘被一根橡砸中了腰。他原想等修好屋就回去，毕竟家里还有两位老人。再恨，也要回去。但这事一出，他又走不脱了。他得负责到底。

耕田种地，搞建筑，蹲村口。日复一日，年复一年，没人晓得他为什么去村口蹲着。书记的玩笑开了之后，就有了理由：蹲野猪。

女人时不时地说，崽，你回去吧。钉锤就说，等小刚回来，我就回去。

女人就摇头，似乎知道小刚再也回不来了。女人心想，公安都找不到，你能等到？钉锤还有一个祖传的手艺：杀猪。这个手艺不挣钱，只挣肉。杀一头猪，二斤肉。当天还有好酒好菜招待。他把肉都交给半瞎子，偶尔回家也带一点儿给娘。

但，事情就出在这门手艺上。说起这事，钉锤就恨他爹。事并不大。那人就偷了一个西瓜。被他爹抓了个现行，骂了几句。偷瓜贼上来就拳打脚踢。老头儿咽不下这口气，就回屋里摸出杀猪刀。偷瓜贼也不跑，他想狠出名，打算让对方见点儿血，这样以后在十里八乡混就没哪个敢惹了。当时偷瓜贼就夺下刀，一顿乱舞，结果误杀了老头儿的孙女，也就是钉锤唯一的女儿。

女人跟钉锤讲，崽啊，你还是回去吧，再讨个婆娘。钉锤不吭声。

他不是不想讨，是讨不到。当年，要不是有门手艺在身，他根本讨不到婆娘。但到最后，婆娘还是跑了。如今在外打工的女人都见过世面，个个眼光都高得很，他一个钉锤高，生得又像个田螺样儿，哪个能看上他？

女人给钉锤做媒。来一个黄一个。钉锤就讲，你就莫操心哩，我不想害人。

第六年，钉锤攒了些钱，就带半瞎子去城里治眼睛。钱花得不少，女人的眼睛还是没治好。女人就讲，崽啊，算哩，瞎了更好，天杀的要是回来，我不想看到他。周围的人看钉锤对半瞎子这么好，就开始猜测，钉锤肯定是半瞎子的私生子。

书记动员村里人把荒田荒地重新翻开，种什么都可以，只要不荒，政府有补助。钉锤把荒地包下来种猪血李，荒田种水稻。他说，打工打不得一世，还是要耕田种地，这是祖祖辈辈的事业。书记佩服钉锤能干，帮他挂了一个猪血李生产基地的牌子。有了这个牌子，申请专项款就更容易了。挂牌那天，书记偷偷问他，半瞎子真是你娘吗？钉锤面如死灰，也不看书记也不答话。书记又问，你到底跟刚子是什么关系？③钉锤咬咬牙说，要命的关系。

书记并不晓得，钉锤是去找万刚报仇的。他要万刚偿他女儿的命。但他一直在问自己，杀猪你敢，杀人你敢吗？

第十一年，半瞎子病逝。闭眼前，她拉着钉锤说，崽啊，刚子有天收他，你千万莫犯错啊。出山那天，万刚仍未现身。

钉锤回到自己家，他爹鼻子哼哼：仇没报成，替别人当孝子，真能干啊！④钉锤面无表情，也不回话，拿了户口本就回他的基地去了。

（选自《2022年中国小小说精选》）