我喜欢看一个电视节目，这节目叫《挑战不可能》。参与节目的人，都是平时与我们生活在一起的凡人，但他们走进节目演播厅，都带上了常人认为不可能的“高招”，向人们认知的极限挑战，比方说，驾驶员开着直升飞机，用支架开啤酒瓶盖；一个社区女民警，能从十五个打扮一样蒙面行走的孩子中。找出其中的四胞胎兄弟，连国际刑警李昌钰都感叹：“我不行，做不到。”这个节目是对那些热爱本身职业普通人的赞扬，也让我们看到，人的能力可以达到的极限边界。

在挑战极限的同时。其实也是在提醒人们，人的能力总有极限，不是什么人间奇迹都可以创造出来，凡是那种超越极限的话，比方说骗皇上高兴的“万寿无疆”，比方说骗士兵卖命的“刀枪不入”，都是骗人的话。最近几年，几位诗人出人意料地去世，让我感到，与挑战不可能展示的生命张力相反，生命的另一种特征，那就是胧弱和不堪一击。

如果说生命是一只弓弦，《挑战不可能》里的主人公们，用绷紧的生命之弦，奏出了美妙的高音。现实生活中，从我们身边离去的那些人，他们在某一个节点上，这根弦绷断了。“压垮骆驼的最后一根稻草”这句话为人们所熟知，那么，谁能知道那最后一根稻草是什么？也许每个逝去的生命，最后那一根稻草不同。因为不同，所以古人说它们有一个共同的名字叫“无常”。庄子是洞悉生命奥秘的大师。他讲了三十三个寓言故事，大都与生命有关。他讲“郢人运斤”的故事、说的是有个叫匠石的奇人，将郢人涂在鼻尖上的白粉用斧子削去却不伤及郢人的鼻子。他还讲大司马手下有个锻钩刀的人，锻出的每一把刀轻重一样不差分毫，“非钩无察”方能得心应手。这些都是古代“挑战不可能”的奇人。同时庄子也讲生命的另一面，那就是“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆矣”。他说，生命是有限的，天下的知识和学问是无尽头的，什么都要想得到，那就活得太累了。庄子真是辩证法大师。人可以在某一专门技艺上精益求精，创造出奇迹；同时人更要明白不可能什么都得到，要懂得放弃。遵循常理和中道，这样就可以享受人生。

庄子帮我找到了那一根要命的稻草。人生有追求，术业有专攻，就能做出成绩，甚至“挑战不可能”；人生有得失，生有涯而知无涯，善待生命，要学会放弃和舍得。在你放弃的许多“舍不得”里，必有一根将会是“会压垮骆驼的稻草”。

庄子早就告诉我们，那一根最后的稻草应该早早丢掉。虽然我觉悟晚了，也要做个明白人。我也用手机，也开微信，但我绝不让这小东西把我变成低头族，人啊，就要珍惜“抬头”过日子。我也喜欢小摆设小佩饰，但我绝不迷收藏，人啊，就要习惯“放下”朝前走。于是生活让我有了新的发现：每一个早上的阳光，都是让人欣喜的奇迹！

（摘编自叶延滨《极限也许只是一根稻草》，有删改）

谈书法

朱良志

卫恒《四体书势》讲：“兽跂鸟跱，志在飞移；狡兔暴骇，将奔未驰。”以自然鸟兽外在紧张的动态形式特征来描绘书法。其语义的是强调说明内在的“势”与内在的节奏。

书法中对于迟与速、燥与润、疾与涩都不能偏重一面，比如为了“燥”的效果而简单的使用渴笔或特殊的墨。书法的用笔及形态表现要燥中有润、润中有燥是非常清楚的，看起来干炼秋风的线条、用笔，却又有润泽如春的感觉，方能入妙。概括地从表象、形式的层面谈及燥与润、迟与速、疾与涩的对立统一关系都没有问题，但是如果书法只从这些表象和形式入手，从我们古代书论来讲，必然不是一个最好的路径。因为我们中国艺术的本质，包括书法，不是一种形式上的追求，它的节奏感也不是简单的形式上的节奏感，而是内在心灵的蕴藉，是在某种特殊的场合中间，一种生命的反应。这种生命的反应跟人的情绪、情感、潜在的理性知识以及对某一问题独特的领会角度有关，其直觉和理性都在起作用，是一种整体的呈现。这样的东西不是在形式的节奏上把握就能达到的，而需要艺术家具有良好的修养、特别的情愫、内在的资质、艺术创作过程中的独特的感觉世界，这才是最根本的东西。所以像迟与速、燥与润、疾与涩的问题，是人的内在情性的培植与外在的艺术形式如何契合的问题。

在书法与绘画中，我们讲“意在笔先”，有人讲书法是一种纯形式艺术，德国音乐学家汉斯力克讲音乐是一种纯形式的艺术，音乐本身是没有感情的，音乐节奏本身也不是感情。但节奏背后必然要受感情、知识、理性的左右。所以，“翰逸神飞”必要“神融笔畅”，神融是关键，孙过庭讲“取会风骚之意、本乎天地之心”，不是玄虚的东西，它要求必须有非常大的气度，像弘一法师早年与晚年的书法有很大的不同，绝非简单的形式感的变化问题，而是另外的哲学、思想、情感对他的影响，造成了他书法风格的变化。虽然书法被有些学人称为“形式之艺术”，但书法不能导向“技”的方面。中国书法之所以成为中国艺术最典型的表征形式，正因为它是“写意的”中国艺术的最典型的表达，它代表中国艺术的特点，不在于它的线条，而在于它重视情性。

书法不是形式之艺术，而是“表现”之艺术。从这方面来讲，例如黄庭坚的书法就有极高的价值。黄庭坚若没在“苏氏集团”中的悠游，没有他对道禅哲学的领会，他书法风格的独特面貌也不会出现。

书法当观“韵”， 韵不是形式感的问题，还是内在情性的东西。所以“意在笔先”、“书在写意”还是中国艺术的本质，中国书法体现中国艺术的特征也是在这里。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

二十四节气历史悠久，可追溯至上古时代，围绕太阳、地球、月球等星象运动位置、轨迹的相对变化，古人通过对阴阳两气变化的细致观察与深入研究，总结出中华历法，并形成了中国人特有的时间哲学和生命哲学。中国文化的宇宙观讲究阴阳两气，讲究它们的变化、它们的平衡、它们的和谐。“气”与“阴阳”，是中国文化、中国哲学中最核心、最基本的概念。贯穿二十四节气的主线，正是阴阳两气的变化。

要充分了解中国文化“致广大而尽精微”的特点，二十四节气可以说是最好的入口。而要真正把握二十四节气所饱含的中国智慧，非得进入七十二候的肌理不可。五天一候，一候一变，三候为一节气，六节气为一季，四季为“二十四节气七十二候”，这其中，有亘古不变的宇宙天象，有应时而变的物候现象，有自然万物的交叠更替，宏大与精微极其奇妙地交融在一起，展现出天地之气和生命万物的规律。人们在日常生活中，常常对一个又一个的5天不以为意，其实在这5天时间里，天地之气变化巨大。所以在体验二十四节气七十二候的时候，就是要走在泥土地里“接地气”，感受阴阳两气的变化。

大寒节气走在北京郊区大地，突然一下觉得脚底的土开始有点变软，这是在阴气最盛之时，地底下的阳气开始冒出来，和空中的阴气进行平衡。随着立春的到来，太阳黄经至315度，会感受到阳气渐渐过了脚踝，草慢慢复苏。随着阳气过了小腿，春分节气草就绿了；阳气到了腰间，冬衣也就脱掉了，这是春天的景象。当到春季的最后一个节气谷雨时，北京的牡丹仙子又回人间怒放。周而复始，年复一年。循着阴阳两气变化而形成的二十四节气七十二候，与中国古代天文学、气象学、地理学、生物学、中医学、哲学、民俗、宗教、道德伦理的关系密不可分，几千年来影响着中国社会生活的方方面面，不仅在传统农耕时代发挥了指引人们生产生活的重要作用，而且在今天仍潜移默化地影响着中国人的生活，我们日用而不觉的许多价值观念都蕴含其中。当我们深入每一个节气、每一个候的更替之中，细致触摸中华民族古老智慧的永恒魅力，以新的文化使命来思考二十四节气七十二候的新价值时，就会领悟到二十四节气七十二候所蕴含的宇宙观、世界观、生命观。这对于当今世界仍然具有重要启示，应当成为人类共同价值的重要内容。

我们从每一个节气和物候现象都可以得出关于“天、地、人”的感悟。比如芒种节气，太阳到达黄经75度。芒种节气的15天里，初候“螳螂生”，二候“鵙始鸣”，三候“反舌无声”。这三个物候，一个是螳螂，另两个是小鸟，都是小动物，其在此时所呈现的生命状态均和阴气的初生有关。芒种节气为仲夏，阳气渐至极，阴气也悄悄地滋生，螳螂是喜阴之物，所以上年深秋产的卵破壳生出小螳螂，此为初候螳螂生。二候鵙始鸣，鵙即是伯劳鸟，也喜阴，开始出现在枝头，感阴而鸣。到了三候反舌无声，反舌鸟专门学别的鸟儿鸣叫，叫得特别好听，这时却沉默了，因为它喜阳，觉到阴气的出现就不叫了。从这三个物候现象里，我们时刻可以观察到阴阳两气变化里边所产生的生命感，追求阴阳两气的平衡，追求万物的平等，强者向弱者倾斜，不管是在谷雨盛放的牡丹，还是在大雪节气顽强挺出小芽的荔草，都是生命，都应该得到尊重。而农人在芒种节气的状态则是“三忙”，忙着收、忙着种、忙着管。北方收麦子，南方种水稻，田间还有一些农作物需要管理，“三夏三忙”是一年里最忙的一个景象。“三忙”是遵循天道而为，农人不能不抓紧时间，并且是分秒必争，不然就没有收成。

此时我们从中就会有所感悟。比如说一个人的人生，一寸光阴一寸金，耽误不得，少壮不努力，老大徒伤悲。我们种下什么样的种子，就会结下什么样的果子。种上以后，还要勤管理，除草，施肥。人生亦如此，我们需要学习好的思想，就跟施肥一样；要把我们的缺点改掉，也跟除草一样，其实人生也是一门管理学。

那么种下什么样的文化基因，也会结什么样的文化果实。真正的优秀文化要提倡去掉“我”字，去掉与人类作为命运共同体相冲突的偏狭与执念。以此观之，我们更加自豪于中华优秀传统文化的利他精神。中国本土的道家文化，提倡走进大自然，从天地造化中感悟“忘我”；中国佛学经典，讲究“无我”的精神境界：儒家文化，更是明确告诉人们要克制贪念，一言一行要符合“礼”“义”“四德”。中华优秀传统文化在不断引导我们，教我们应该怎么样做人，怎么样管理自己。种下善因，才能收获善果。所以，从芒种节气的三个物候里，我们感悟阴阳两气平衡的宇宙观，从“三夏三忙”的生命管理中，悟道人类在求得快乐与幸福的同时，要遵循天道，习得真、善、美。

（摘编自徐冬冬《以艺术的形式开掘中华“二十四节气”的文化价值》）