水乡散记

韩映山

晩秋的月亮是最清朗的。尤其是在静静的淀水上面，更显得它明媚光彩。月的柔光在水面上漂荡，金黄黄地映成一条胡同，那里边有白色的云影和一个圆圆的风圈。

快到村岸时，便看见一片黑压压的渔网，晾在架子上。微风吹过来鱼腥气味。从网右侧，划出一只小船。划船的是个上年纪的人。我还没看清他的脸庞，船上的人就抢先说：“这不是？这就是老豪啊！”同行的那人小声告诉我：“我们这一道上，讲叨的就是他啊。‘闻名不如见面’，就是这么个干巴瘦的老头。你看在高阳文化馆里画的那个老头像他吗？”

经他一提，我脑子里又闪过贴在文化馆门口的那张画来：一位老人，在水上正领着人们打网，日光把他的脸晒成酱赤色……只见他光着背，正紧张地招呼着人们快快撒网，一条条的大鱼扑上来了。他那兴奋劲头，表现得非常突出。

“你见了我爷爷就认识了！”坐在我身旁的小姑娘荷荷也对我说：“他那长相好认，黑瘦、长巴脸、两个黑眼，亮闪闪的。眼珠常常凸凸地转，那是看鱼养成的习惯。”他们还告诉我说，他从成社以来，就把拿鱼的手艺儿全贡献出来了。这么宽旷的大水，他能看出哪儿鱼多，他那拿鱼的法子，更是锦囊妙计。他成了全社的台柱子。听这样一说，我就更加注意起这位老人来。

他和船上的人搭了句话，就一个人默默地围着网看起来，翻翻这，扯扯那，一边咕噜着：“好家伙，这么大的窟窿！多大的鱼不跑掉？咳！这是谁？使网就像吃网！”

不用问，他是在细心地检查这些网哩。用了一天的网，说不清哪儿就会有漏洞。跑了鱼，这不能不是社里的损失呵！

上了岸，我就住在荷荷家。吃了饭，荷荷领我到一间低得碰头的小屋去休息。

“嫂子！”忽然院外传来一个响亮的声音，“把梭子给我。大伯非要把网补上不行。分棉衣专等他哩！”边说边进屋去了：“大伙都说他是‘公德老’——让他去挑头一件。可他说：‘网不补上明天就误了下河，分衣不着急，让别人先分吧！剩下的我再要。’叫我来拿梭子，他还等哩！穿个小夹袄，多冷！”

“天晚了，还看见补哇？”荷荷娘说：“要不，我去！”

“甭！”进来的那人说：“他说在月亮地里能看见。你知道，他那是有名的‘千里眼’，一丈深的水能看见鱼浮！”

“那就快去!”荷荷娘带笑地催促：“给你，再拿点饽饽，老人这时候还没吃饭。一天就光为‘你们’社里的事了……”没说完就忍不住笑起来。

“快别说了！他等急了。”荷荷插嘴说：“叫我爷爷在船上挨冻，你倒跑到屋里取暖，像个社长吗？”

“喝！你这个小社员，学‘大人吃瓜’呀！”社长逗趣，“好，我走了。”一阵脚步声跑远了。

很晚很晚——我睡了以后，一种“索索”声把我惊醒。我发现，老人正拿一件棉袄盖在我被上。眼睛慈爱地看着我。我一时没说出话来，心里热乎乎的，嗓子被什么东西哽住了。

“怎？醒了。”老人温和地微笑，一面低下头去，低低地说：“一个被子冷点，外面要变天。你们出门在外的……这么远，把棉衣送来救济俺们，自个倒挨冻，叫人怎过意？”

“不。”我光着膀坐起来，热情地说：“棉衣是咱全国各地人们捐献的，他们都结记着咱们这些水灾区的人们，希望咱们吃饱穿暖战胜灾荒……大伯，你分了一件吗？”

“我去的工夫就分完了，这是社长给留的。我的意思，是让别人先穿上，我呢，什么早晚。”大伯抽着烟，慢慢地但很严肃地说：“大伙净结记咱们；咱也得常常把大伙挂在心上呀！”

我心里思索着这句话，很想和大伯谈谈。但又很愿意让大伯赶快安歇——他劳累一天，是多么疲乏啊！

老人睡了，我却再也睡不着，回忆着许多事情。

夜半，外面起了风。院子里苇叶子“沙沙”地响，窗孔吹进刺骨的寒风。我担心社里会因为有风而不能打鱼。这时，大伯机灵地醒了，披上衣裳就往外走，高兴地说：“淀里有风，瞧闹好鱼吧！你睡吧！离天明还早哩。”

我听着老人家的脚步声，由近而远。然后，是谁家的篱笆门儿开了，接着又是一家的门栓在响。淀里，传来一声声清亮的水鸟鸣叫——处在水乡的村村庄庄，迎着黎明醒来了。

一九五四年十一月末写于教台村

（选自《荷花淀派小说选》，有删改）

搬家不如搬石头

范稳

南山村在老鹰山下，一些山头高过了鹰的翅膀。老鹰山很多年都没有见着老鹰了，不只鹰恨山高，而且人穷了，连鹰都不愿来。外面的人到南山村，大多也会这样感叹：这样的山旮旯里，怎么活人？

南山村曾经有一个很光荣的名字——南山营盘，几百年来这里都是戍边将士们的守关之地。在村庄的上方老鹰山上，清朝时就有一块界碑，现在叫198号碑。明洪武年间，朱元璋的手下大将平定云南，兵锋所指，乾坤奠定。走得最远的一支队伍一路随军征战，直到在南山村驻扎了下来。他们奉大明皇帝之命屯田戍边，新的家园便在先祖的解甲处建立。

百户长曹应征被南山村的曹姓人家奉为一世祖，年年清明节曹氏家族男性无论老幼都要去老祖先的坟上祭祖。朝代更替，沧海桑田，曹姓人家在岁月的深处为国家守关卡，距今已传了二十四代。有他们在，国家的版图上所标记的这块土地就有了炊烟宁静的飘拂，有了牛羊悠闲的啼叫，有了人欢马嘶、鸡鸣狗吠，以及一代又一代的山里人伴随着苦难但也充实的岁月。

每年带领族人祭祖的人是村长曹前宽。在新世纪来临的那个祭祖日，曹前宽在列祖列宗的坟前上了香，摆上供品，念了祭祖文，带着大家三拜九叩，然后杀了一只大红公鸡，鸡血滴到一个酒桶里。血酒先敬了祖先，然后村里的老少爷们儿一人一碗，一饮而尽。大家都知道，族长有话要说了。

他说前天我到乡里跟乡长说，我们要开一条路。乡长说，你们的村庄得癌症了，水流光土流光，庄稼树木不长，只剩下石头。这叫“生态癌症”，你懂不懂？县上不会给你们修路的钱，那样不如把你们搬下来。

参加祭祖的男人们还记得，他们的族长那一天在列祖列宗面前动感情了，发火了。他的大嗓门把山风都挡回去了，林中的鸟儿也吓得噤了声：

“我们南山村就要守不住了！守不住老祖先创下的这点基业，也守不住老祖宗的坟，更没办法守住老鹰山上那块碑！没有一条路，我们就活该受穷！现在拿出打仗时的劲头来，就是用指头抠，我们也要从岩壁上抠出一条公路来！”

这一番话，得到村里四五十岁以上的汉子们的共鸣，他们说，我们的老祖先从洪武年间就来到这里给国家守卡子，老祖先的坟就在我们身边，我们咋个能搬走？啥叫“生态癌症”我们不认得，我们穷死饿死也不搬家！

而那些二三十岁的年轻人则纷纷说，你们这些老辈子也不想想我们的日子不好过，看看我们的村子，现在哪里还有点人气？山下有现成的大马路，做个生意打个工都方便，哪样不比山里好？人挪活，树挪死，这些道理你们难道不晓得吗？

曹家后人们在先祖面前吵翻了天，最后还是族长曹前宽一锤定音：“父老乡亲，老少爷们儿，自古修路架桥，是功德无量的大事。老祖先看着我们哩。你们年轻人要出去打工讨生活，我们不反对。我们这辈人，不给你们修一条路出来，你们就只有走出去的脚，没有走回家的心。路修通了，我就不信我南山村过不上好日子。我们就是搬走石头，也不搬家！”

就这样，南山村的挖路战争开始了。那时南山村算上曹前宽只有三个党员，都和曹前宽差不多年龄。他们提了钢钎大锤，率先站在了山岩子下。开工前，曹前宽动了点心思，他没让大家将路从村口修下山，而是从山下往山上挖。他说，路挖不到家门口，谁也别想当逃兵。村里连一台凿岩机都没有，全靠汉子们抡起大锤干。他们不是专业的筑路队，要种地养家糊口，还要外出打工挣钱，经常在工地上的，就只有六七个像曹前宽这样的老倌。他们上午做完地里的活计，下午靠钢钎、铁锤、凿子、锄头、十字镐、背篼、撮箕、绳索等最简单的工具，像与时代不合拍的老愚公，年年挖山不止，干得连掌心都是一层层厚厚的老茧。每个月能把路挖出去一二十米，都让人心生希望。

曹前宽经常说，没有哪个比我更懂这些石山了，它就是一本书，就看你读得烂不烂。人家读书，这个倔老倌读石山。曹前宽仿佛读书破万卷，开山如翻书。

当然也有他读不懂的时候，路挖到鹰爪岩子时，曹前宽说我们半年就可以把它干通了。可是，他们干了整整三年，鹰爪岩子还是锋利地悬在人们的头顶，就像一团啃不动的骨头，令人恨得牙痛。

连曹前宽也没有想到，这区区五公里的出村道路，全村人竟然一挖就是十二年！而曹前宽就像一头和大山较劲的不知天高地厚、不管不顾的老牛。

……

这几天，省里来了两个电视台的记者在南山村采访，他们跟随曹前宽在筑路工地上来来回回地拍了两天，还去拍了198号界碑。记者说，老曹你真不容易，不等不靠、不伸手不叫苦，干一条公路干了十多年，干出了一种精神。难能可贵啊！曹前宽对记者说，带村人修路，不过是在大山围堵中找一条出路，在贫困的煎熬中找一条生路。不然年轻人就不愿回来了嘛，村庄就守不住了嘛。

王记者说，你知道不，已经有人把你老人家“搬家不如搬石头”的话报到省里去了，老曹，你要当典型了。曹前宽说，当年支前时生死不管，为国家守边疆，我当过典型；现在又不打仗，我算个什么典型？

王记者反问道：“这么大一场脱贫攻坚战，不算打仗？我看比当年打仗还艰难。”

（节选自长篇小说《太阳转身》，有删节）

阅读下面的文字，完成下面小题。

我是通讯员

瓦四

他是孤儿，十岁那年抗日战争爆发。

一天晚上，八路军路过年圩，开饭时他可怜巴巴地站在旁边看。排长看他饿极了的样子，就拿块馍、盛碗稀饭给他。他吃完后说，我爹娘都死了，叔叔，你就领着我和你们一起打鬼子吧！我腿快一定能跟得上你。

排长答应了他。

到了部队，他成了通讯员，很多次重要情报都能凭着他腿快提前送到。

离休后，一次脑梗死，住进重症监护室，但他奇迹般地挺了过来，记忆几乎全部丧失，言语迟钝，走起路来东倒西歪。

一天傍晚，老伴儿扶着他在小区走动，他看到一个小朋友往垃圾车倒垃圾，一不小心撒得满地都是。小朋友一转脸瞥见一位爷爷正在扫垃圾，便对着他喊：“爷爷，能不能帮我扫扫垃圾。”

“扫扫”这是排长的命令！当年部队每到一个宿营地，排长就喊：“通讯员！”然后指着宿营地说：“快去把地扫扫。”

他精神一振，立正站好，行个军礼道：“是！”

他一听“扫扫”二字，脑子似乎清醒了，那一边活动不便的胳膊、腿也轻松了很多，似有使不完的劲儿。打这天起，他一看到垃圾车过来，便迟缓地行个军礼，然后拿起扫帚……

他病后还喜欢追电视剧，特别是抗日剧。也不知道他是能看懂那些电视剧，还是瞅着那些炮火连天地看看热闹。有一天，他看到电视剧中战士夹着炸药包，匍匐向前去炸小鬼子暗堡的场面，呆滞的他仿佛接通了强大的电流，神经终于被震醒了，他突然站起来大喊一声：“英雄！大英雄！！”

有一回，他和小孙女一起比赛剥花生，一阵雄壮高昂的国际歌声传来，他顿时一震，花生落在地上。他缓缓地庄严地站起身，扯扯衣襟。此时，他那冷峻的脸上又突现出征时无所畏惧的神色，目光坚定，正气凛然，昂首挺胸，老泪纵横，朝着歌声走去……原来电视正在播放一组战争年代的入党宣誓的镜头。他激动地拉着老伴儿的手说：“我从今天起就在党了，我要为党的事业奋斗终生。你也要做好妇救会工作，争取早日入党。”

他终于记起当年入党时的情景。是的，是这样一面鲜红的党旗，是这样一间低矮的茅屋，是这样一个风寒的雪夜，他和两位同志在党旗下庄严宣誓。老伴儿一时也受到了强烈的感染，惊喜交加，泪花闪闪。入党宣誓的那个雪夜，正是眼前这样的情景，他的神色、他的言语和动作，一模一样！

他一个劲儿对儿子、儿媳和小孙女说：“我现在是共产党员了，你们也要跟共产党八路军走。”这不是当年他跟兄弟姐妹们说的话吗？老伴儿心里又悲又喜，一时心潮翻滚。

一天，吃过早饭，老伴儿带着他到菜市场买菜，忽然发现前面围了一堆人。他硬是要挤上前去看，只见一个中年男人抓住一个小青年不放。小青年见对方不肯松手，拿出匕首，对着中年男人就是一刀。他火了，怒眼圆睁。妈的，这不是还乡团^①的黑八吗？他大喝一声：“黑八，你个狗娘养的，敢来这儿欺压百姓！”

他咧咧歪歪扑向那家伙，大叫道：“看你往哪跑！”

那家伙一愣，反手就是一拳，打得他天旋地转，脑子里像插进了一把尖刀，他觉得轰的一炸，周身闭塞的经络突然全部打通。绝不能放走“黑八”，他一咬牙，爬起来抱住那家伙的大腿，任凭那家伙拳打脚踢也不松手。

围观的人群被激怒了，大伙儿冲上来抓住了凶手。

人们扶起他，安慰他，夸赞他。

一名民警过来问：“爷爷，您贵姓？是哪个单位退休的？”

他威严地告诉那名民警：“我是通讯员！”

（有删节）

【注】①解放战争期间，共产党领导的人民革命武装力量号召打土豪、分田地，把不少土豪劣绅赶出了家乡。这些地主土豪不甘心，想打回家继续称王称霸，于是就组成了反动武装还乡团。