街灯不语

周建新

离开老家没过多久，就有坏消息传来，三爷去世了。我握着手机，呆愣愣地站着，心里又酸又疼。几天前，干瘦佝偻着的三爷，伸出鹰爪一般的手，那样坚定而又流畅地升起街灯，没有一点儿人之将死的迹象，咋说没就没了呢？

我立在窗前，望着外面的鹅毛大雪，心也浮起了茫然的苍白，覆盖原野的大雪成了我眼前的背景，窗玻璃成了屏幕，我在上面看到了三爷的一生，那是简单的一生，也是虚无缥缈的一生，唯一真切的，除了挂灯还是挂灯。我决定马不停蹄地赶回老家，哪怕大雪封了路，也不能动摇我的决心。

从市里到县里再到村里，平时仅仅一个小时的车程，出租车折腾了大半天，一直折腾到天黑，才把我送进村里的大庙台前。奇怪的是，漫天漫地的雪却越下越亮，亮得每一片雪花都是晶莹剔透。下了出租车，我才看明白，平时三爷挂灯的旗杆不见了，替代它的是两根桅杆似的现代灯架，两轮小圆月亮高高地悬在上面，“圆月”的上方横着两片太阳能硅光板。

哀乐渐渐地冲进我的耳鼓，我追寻着声音，一步一个雪窝地往前走，一直走到三爷的家。三爷的家门立着一盏白灯笼和半盏红灯笼，没等我询问灯笼上咋能有块红斑，就有人给我扎孝带，领我到三爷的灵前磕头跪拜。

礼仪过后，我才从人们七嘴八舌的言谈中，理出三爷的死因。

三爷是在太阳能街灯立起来那天发的病。听不到声音的三爷，没有意识到现代科技已经替代了他的街灯，依然生活在三十年如一日的生活里。拎着两盏街灯走到大庙台时，他立刻呆若木鸡了，那个他熟悉的旗杆突然不见了。

村支书一拍脑门儿，忘了三爷是个聋子，听不到安装太阳能街灯震耳欲聋的施工声。他指着沉降下去的太阳，意思是说，太阳生了俩孩崽子，替你值夜班了。

三爷的眼前和天一样，立刻黑了，佝偻的身子直挺挺地向前跌去……

此后，三爷整天不出屋，噘着嘴，闷闷不乐地坐在炕上，一步也不肯往外走。三爷觉得，他的生命和挂不出去的街灯一样，没有了意义。他开始为自己扎灯笼，扎两个白灯笼。

昨天夜里，三爷觉得自己真的不行了，胸口胀得难受，嗓子咸咸地含着一股腥味，医生对他死于肝硬化的预言已经迫在眉睫。三爷含住一口气儿，撑着力气挂出了第一盏白灯笼。第二盏白灯笼还未挂起，三爷再也忍不住了，一口鲜血全喷了上去。

两盏灯笼悄然而亮的时候，三爷用尽最后的力量，爬上自己搭设的冥床，衔住一枚铜钱之后，将自己的嘴用胶带封上。三爷不想让鲜血弄污了自己，不愿意麻烦别人收拾他的冥床，他干干净净地走了。

三爷安详地躺着，似乎安慰所有来看他的人，不要悲伤，他在那边耳聪目明，逍遥自在。

三爷的遗物，简单得不能再简单，除了生活的必需品，没有一件多余的东西。唯一让大家不解的是，三爷的那对街灯不知放到哪儿了。人们想了好久，忽然想明白了，那是三爷的心肝宝贝，三爷的一双儿女，三爷的眼珠子，三爷的魂灵，三爷自然要将它们放到离他最近的地方。人们掀开冥床，果然看到了那两盏街灯。

我惊讶地发现，三十几年一直崭新着的街灯，突然间陈旧不堪了，羊皮灯罩迸出了无数道裂纹，灯座也是锈迹斑斑，还有那两个活灵活现的龙凤，死掉了一般，垂落下来。有人试图取出街灯，用手一碰，居然散了架子。三爷去了，街灯也追随他去了。

天亮了，天也晴了，天是湛蓝的，地是洁白的。白灯笼熄了，大雪覆盖住了灯笼上三爷的鲜血，还给三爷一个清清白白。借着明媚的阳光，我看到了晚上没有看清的白对联，对联是村里一位语文老师写的。

上联：大言不语包容纷繁世界

下联：小灯有情点亮冷暖人生

横批：沉默是金

我一句话不说地跟随着送葬的队伍，送三爷去祖坟。

许多年没下这么大的雪了，大得积雪没了膝盖。我跋涉在雪野里，眼睛迷离了，似乎看到了四十几年前的三爷，顶着凛冽的寒风，背着接生婆，一步一挪地走向我的家。猛然间，我的耳中炸响起一个婴儿的啼哭，声音是那样嘹亮，那样有力。我觉得，这似乎是我的第一声啼哭，也似乎是村里一个刚刚诞生的婴儿在啼哭。

百日之后，我又回到村里，祭奠三爷。这本是春暖花开的日子，可我并没有感觉到春天的温暖。大庙台上的太阳能街灯被人盗走了，两株古槐的树洞突然訇然炸裂，所有的枝干摔落在地，摊满了广场，勤快的人把它们捡回家去，当了柴烧。我忽然觉得，村子空落得像没了魂。

三爷死了，街灯死了，古槐也死了，没有街灯照耀的村子，变得生硬，变得苍白，变得孤寂。

来到三爷的坟上，我看到了惊人的一幕，光天化日之下，一只猫头鹰雕塑般立在三爷的墓碑上，任凭风吹掀它的羽毛，依然纹丝不动。我碰了它好几下，感觉到它是那样坚硬，硬得如同一块石头。

这是一只死掉了却依然富有生气的猫头鹰，我尝试着把它从三爷的墓碑上拿下来，可它的爪子已经深深地嵌入了石头里，不管我怎样用力，仍旧无济于事，似乎是坚定不移地要为三爷守墓。

（选自《街灯不语》，有删改）

阅读下面的文字，完成小题。

家徽

①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽，我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼，那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

②祖父在世时。膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉，民国初年，战乱频繁。

③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口，不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人，父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人，还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉，等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人，以一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米哩。

④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残疾不可。”

⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。”

⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头便走了。

⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人，这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来，祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我们家照祖父的意思，每次修屋或换门时，都保留这鱼的图案。

⑩它，自然而然地成了我家的家徽。

（选自《余华作品集》，文章有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

张铁匠   贾平凹

牛站在崄畔，伸嘴去吃酸枣刺。狗卧在门道里一直在啃骨头。骨头早已成了黑棒子，狗不在乎有肉没肉，它好的就是那股味道。东头的铁匠铺里一直在叮叮咣咣敲打，西头的弹棉花店里一直在嗡嗡作响，整个后晌石坡村都在软硬相间的声音里。

石坡村之所以在白芦峪出名，就是有张家的铁匠铺和司家的弹棉花店。但是，张家看不起司家。张铁匠打铁打乏了，要喝酽茶，收拾了锤子，也让儿子歇下。儿子歇下就是吹唢呐，吹出的像放屁，唾沫星子都喷出来，风一吹又落在自己脸上。儿子是个笨家伙。张铁匠抬头看到远处的梁背上过来了人，说：把那些货都挂出来！新打造的扎锨、铲锨、板镢、犁铧、齿耙、镰刀、钢钎、撬杠以及碾滚子梿枷轴，解板的长锯，锥子央子钩子钉子，齐齐挂了铺门两边的木架上和摆了木架前的摊位上。来人果然是买家，要挑一把牙子镢。张铁匠明明知道是羊角村的，却要问：哪个村的？回答是：羊角村的。张铁匠又说：羊角村不是也有铁匠铺吗？那人说：这不是货怕比货嘛！

爷爷是铁匠，爹是铁匠，张铁匠也打二十年铁了，要把手艺再传下去，儿子却越来越心不在焉。他常常用钳子从炉火里夹出一疙瘩铁，在砧子上用小锤子敲，让儿子抡起大锤子砸，敲两下，砸一下，他觉得节奏有致，叮叮咣咣着是戏台上一出戏，但后来，砸着砸着火锤子就乱了，他呵斥：咋啦？儿子说：我瞀乱。这些年里白芦峪里的年轻人时兴着出山进城去打工，他知道儿子受了诱惑，强压着没有让儿子外出，而儿子要么吊个脸，要么消极怠工，这样的日子又持续了三年。村子里已没了牛，连狗都没有了，来买锨、锄、镢头的越来越少，而齿耙犁铧、钢钎、撬杠几乎无人问津。铁匠铺的炉火再不日夜通红，大锤子小锤子的敲打声，响一会儿就消停了。而西头弹棉花店里的嗡嗡声依旧。这使张铁匠恨恨不已，他问儿子：咱村你那些同学去了城里，峪里别村的那些同学也都去了城里？儿子说：就是。他说：都不种地啦？儿子说：种一年地抵不住打一月工。他告诫儿子：这不会长久的，是农民么能不种地？种地能不用农具？咱多打些铁货放着。

父子俩是打造了一批铁货，却一直堆放在柴棚里。到第四年，一件都没卖出去，铁匠铺就关门了。没了铁打，张铁匠腰却疼起来，脾气也比以前坏。儿子每天一早往镇上跑，天黑才回来，说县政府在发展旅游产业，镇街都开始改造老铺面房了，他和人正谋划着做些生意，张铁匠骂儿子：放着家传的手艺，做什么生意！腰疼得站不住，睡在躺椅上了，还在骂。

儿子再也不怕爹骂了，先是出去偶尔夜不归宿，后来就十天半月不回来。终于回来了，却让爹打造一批铁叉，说游客要亲自去河滩体验叉鳖。打铁叉是小活，用不着儿子抡大锤子，他一个人能干，干着腰也不疼了。他打造了四十个铁叉，儿子和他一手交钱一手交货。不久，儿子又订新货了，说是他们在临河岸上修三千米木头长廊，钉子的需求量很大。张铁匠再生炉火，开始打造钉子，叮叮当，叮叮当，白天打，夜里还点了灯打。这天下雨，铁匠铺外边的场子上积了水，雨还下着，水面上的雨脚像无数的钉子在跳跃，张铁匠突然就不打了。他耷拉着脑袋坐在里间屋去吃烟，里间屋黑咕隆咚，他就想在黑暗里，不愿见外人，自己也见不得自己。儿子回来了，还领着一个人。儿子给爹介绍这是他的合伙人，张铁匠看了一眼，没搭理。儿子问爹生谁的气了，张铁匠说他生自己的气。儿子说他们是来收货的，看到的筐子里怎么只有那么一些钉子？张铁匠说：不打啦！那合伙人说：咋不打啦？我们急需的，货款都带来了。张铁匠说：丢先人哩，我这么大的铁匠，就打这些小零碎？他摊开手，脸色十分难看。合伙人却嘿嘿地笑，说：这有啥呀老爷子，发明了火药还不是做鞭炮吗？只要能赚钱，打啥还不一样啊！张铁匠一下子火了，扑过来一脚把火炉蹬倒，又一脚把淬火的水桶蹬倒。地上的红炭在水里吱吱冒烟，他老牛一样地呜呜，哭鼻子流眼泪。

张铁匠到山上去看父亲和爷爷。父亲是一个墓堆子，爷爷是一个墓堆子。在墓堆前蹴了一整晌，站起来往远处看，能看到白芦峪河是一条线。那线的拐弯处是镇街，更远更远的云外是县城省城吧。他一步一步再下山回铁匠铺，拿了挂在墙上的唢呐，这是儿子的唢呐他不会吹，开口唱起小时候学会的山谣，唱得不沾弦。西头弹棉花店里好像还有嗡嗡声，也已经不是火把燎着蜂巢漫天轰鸣，而蚊子似的，声愈来愈细，愈来愈小。

（选自贾平凹《秦岭记》，有删改）

文本二：

虽然贾平凹说，“农村的这场变革，严格地说，还正在进行，一切还未有定规，而未有定规的形势下硬定规出人物，那只能导致产生新的框式，落入新的俗套。”但是，在这些作品中还是一眼就可以看出一种模式和两组人物，这一种模式就是社会的变革尤其是经济生活的变革与古老的生产方式、生活方式和伦理价值观的冲突。

（节选自汪政《论贾平凹》）