索德雷树林

［法］雨果

1793年5月的最后几天，一支军队来到位于阿斯蒂耶的那座令人生畏的索德雷树林。他们是在桑泰尔率领下由巴黎来到布列塔尼地区的几个营中的一个。在残酷的战争中伤亡惨重，现在剩下不到三百人。经过阿尔戈恩、雅马普、瓦尔米战役以后，巴黎志愿军的第一营由原有的六百人减至二十七人，第二营只剩下三十三人，第三营只剩下五十七人。这是惊心动魄的战斗时期。

从巴黎派来旺代地区的军队共九百一十二人。每个营配备有三门大炮。人员是紧急招募的。4月25日，在戈耶任司法部长、布肖特任陆军部长的情况下，忠告区提议向旺代地区派志愿军。公社委员吕班提出报告，5月1日，桑泰尔就准备就绪；派出一万两千人，三十门野战炮以及一个炮兵营。这支迅速组成的军队在士兵与下级军官的比例上作了改变，人员配备比较合理，因此至今仍被视作典范。在今天，正规部队的组建也是按照这种模式进行的。

4月28日，巴黎公社对桑奏尔的志愿军下了这道命令：“决不宽恕，毫不留情。”到了五月底，从巴黎来的一万两千人中，已死亡八千人。

走进索德雷树林的这一营人十分警惕地观察前后左右。慢慢搜索。克莱贝将军说过：“士兵后背也长眼睛。”他们已经走了很久。现在大概几点钟了？是上午还是下午？难以判断，因为在这些盘根错节的荆棘丛里，永远是黄昏，从来就是阴暗的。

索德雷树林是个悲惨的地方。1792年11月，内战就是在这片树丛中开始它的罪恶的。凶残的瘸子穆斯克东正是从这致命的丛林中出来的。林中发生过大量的谋杀。更令人毛骨悚然。没有比这更可怕的地方了。士兵们小心翼翼地前进。处处是花。周围是颤动的枝条组成的厚墙，从那里飘下绿叶迷人的清香，幽暗的绿色中有着斑驳的阳光。地上长着菖兰花、鸯尾花、水仙花、报春的小黄花、春天的藏红花，它们是这层厚厚的植物地毯的点缀和花边，地毯上凑集着形形色色的苔藓，从毛虫形直到星形。士兵们轻轻拨开树枝，蹑手蹑脚地一步步走。小鸟在刺刀上方立着鸣叫。

从前，在和平时期，人们在索德雷树林里玩“乌伊什巴”，就是在黑夜里追逐小鸟，现在人们玩的是追逐人。

丛林里长满了棒树、山毛榉和橡树。地面平坦，人走在枯叶和厚草上悄然无声。没有小道，或者说有几条小道，但很快便消失了。还有些拘骨叶冬青、野黑刺李树、藏草、芒柄花丛、高高的荆棘。十步之外的人是根本看不见的。

枝条中有时掠过一只苍鹭或黑水鸡，表明附近有沼泽。

士兵在行进，盲目地往前走，忐忑不安，又害怕撞上寻找的对象。

时不时地出现视野营的痕迹：地面被火烧过，草被踩平了，还有用木棍搭成的十字架和血迹斑斑的树枝。有人在这里煮过汤，在那里做过弥撒，在另一处包扎过伤员。但是，从这里经过的人已无影无踪。他们现在在哪里？可能很远，也可能近在咫尺，正握着短铁枪藏在树林里。树林似乎荒寂无人。士兵们更加警惕。荒僻引起怀疑。看不见人，就更有理由害怕。这是一片歹徒出没的森林。

这里很可能有陷阱。

三十位精兵在一位中士的率领下远远地走在大部队前面去执行侦察任务。随军的女食贩与他们同行。女贩们乐于随先遣队同行，当然这要冒险，但能开开眼。好奇心是女人勇气的一种表现形式。

这支小小的先遣队突然战栗起来，这是猎人们常有的战栗，它表明快到兽穴了。矮树丛中央仿佛有人在呼吸，树叶仿佛还晃动了几下。士兵们相互示意。

当侦察兵执行警戒和搜索任务时，军官们不需要介入。该做的事自然而然地就做了。

不到一分钟，有动静的地方就被包围了。士兵们举枪对准它，从四面八方瞄准荆棘丛中央那个阴暗的地方，手指扣住扳机，眼睛盯着，只等中士下令就开枪射击了。

这时那位女贩壮着胆子往荆棘里看。中士正要喊“开火”时，女贩却喊道：“停下！”

她转身对士兵说：“别开枪；同志们。”

于是她奔向丛林深处。人们跟着她。

那里确实有人。

在茂林深处有一片小小的林中空地，它呈圆形，是烧树根的木炭窑留下的。在它边上，有一个由树枝形成的房间式洞穴。它半开着，像一个放床的凹室。那里有一个女人，她坐在苔藓上，正给一个婴儿喂奶，膝头上是另外两个满头金发的孩子，他们在熟睡。

这就是陷阱。

（节选自《九三年·第一章》）

水晶店和金字塔

这天清晨，水晶店老板醒来。他已经在这个地方待了三十年，拥有一间位于斜坡路顶的小商店，很少客人经过这儿。如今再去改变什么都太迟了，他唯一会做的事，就是买进和卖出水晶玻璃用品。

男孩看见商店柜台后有一个男人。“只要你愿意，我可以帮你擦拭这个橱窗后的水晶物品。”男孩说，“它们现在这种样子，一点都吸不起别人的购买欲。”

“我可以帮你做到今天结束。”男孩说，“我可以一直工作到半夜，甚至直到天亮，把店里所有的水晶都擦拭干净。我要你付给我工资，好让我明天可以上路去金字塔。”

商店老板大笑，“即使你一整年都帮我擦遍店里全部的水晶玻璃……甚至你每卖出一件水晶玻璃，我就让你抽成，你也还是需要借钱才能去得了金字塔。这儿离金字塔可有好几千公里远！”

“我替你工作。”

男孩为水晶店老板工作了差不多一个月后就明白，这并不是那种会让他快乐的工作。不过他还是继续做这工作，因为水晶店老板对他很好。而且每当他卖出一件货品，水晶店老板也果真给他相当优厚的抽成，如今他已经存了不少钱在身边。

“我想作一些放水晶的陈列架，”男孩对商人说，“这样我们就可以在商店外面摆放货品，吸引那些路过斜坡下的人。”

“生意确实比以前要好，”他对男孩说，“为什么还去要求更多呢？”

“因为我们得去回应出现在我们面前的预兆。”男孩不假思索地说。

商人明白男孩的意思。随着时间过去，商人从未后悔他雇用了这男孩。

“你为什么想要去金字塔？”商人问，想把话题转离陈列架的事。

“因为我听过它们。”男孩回答，并未提到他的梦，宝藏的事如今变成一个伤痛的回忆，他避免去回想到它。

“我认识的人里面，没有人会越过沙漠只为了要去看金字塔。”商人说，“它们只不过是一堆石头罢了。”

“你从未梦想过旅行。”男孩转身去招呼一位刚走进店里的顾客。

两天后，商人主动对男孩提起了陈列架的事。

“两天前你说我这一生从未梦想过旅行，”商人回答，“当我年轻的时候，我所有的想望，就是集资开这家商店，盼望有一天我就有了足够的钱去麦加。我开始赚钱，可是却无法放手让别人代管这家店。我看见的完成朝圣的人都比我穷困得多。那些人都高兴地完成了朝圣。”

“呃，那你为什么不现在去麦加呢？”男孩问。

“因为我是靠着想去麦加的念头活下来的。你和我不同，因为你希望去完成你的梦想。而我只想着去麦加的梦。我害怕我将会失望，所以我宁可去梦想它。”

那天，商人允许男孩去作陈列架。并不是所有的人都能够完成梦想的。

两个月过去了，那个陈列架为水晶店带来众多顾客。

“我们何不兼卖茶给那些爬山的人。我们可以把茶倒进水晶杯出售。人们一定会觉得喝起来更有气氛，也愿意把水晶杯买回去。听说美是对人类的最大诱惑。”

“我早已经习惯了旧的样子。在你来以前，我总是想着自己一直在原地浪费时间，那让我非常沮丧。可是现在我却觉得保持现状并不一定不好。这间商店的规模大小正是我希望它能够有的样子。我不希望作任何改变，因为我不知道该怎么应付改变。我只习惯原有的样子。”

然后，他告诉男孩可以开始用水晶杯来卖茶。有时候，是无法让河水逆流的。

一群人爬着山，当他们爬上山顶的时候，觉得疲倦。等他们看见山顶上有一间水晶饰品店供应清凉薄荷茶时，便纷纷进店里去享用以美丽水晶杯盛着的冰凉饮料。

就这样，几个月流逝。

男孩在天亮前醒过来。他耐心地等着商人醒来，并打开店门。然后两人一起外出喝茶。

“我今天离开。”男孩说。

男孩回到房间打包行李。临走的时候，他瞥见了墙角那个旧的牧羊袋子。

“绝对不要放弃梦想。”

他离开了。他对自己更有信心，并且觉得似乎可以征服世界。就去供货商那里打听看看金字塔是否真的那么远，这又不会有什么损失的，不是吗？

（节选自《牧羊少年奇幻之旅》，有删改）

桎梏

茨威格

妻子还在甜美地酣睡着，呼吸均匀有力。

她的嘴角半张着，似乎想绽放一丝微笑或者说句什么话。窗口露出最初的晨曦，但是冬日的黎明晨光熹微，半明半暗的光芒游移不定地在酣睡的万物之上涌动。

费迪南轻手轻脚地起了床，自己也不知道为什么，他现在往往作画作了一半，会突然快步走出屋子，到田野里去，越走越快，直到精疲力竭，或者晚上脱衣服时他会把脱下的鞋拿在手里发愣……

他此刻刚从有些闷热的卧室走到阳台上。眼前山坡下的景色还完全笼罩在浓雾之中。他的目光所及，手所触及，一切全都潮湿、昏暗、滑溜。渐渐从雾气中升起的世界，就像一个刚从洪流中逃出的人。

他把目光射向远方，他觉得在坡下灰蒙蒙的一片之中，仿佛有什么东西在慢慢地挪动。很小的形体为薄雾所遮盖，慢慢走了过来，他先是感到一阵喜悦，除他以外居然还有人醒着，可同时也感到好奇。那灰色的形体现在向前移动的地方，有个十字路口，通向邻村，或者通到山上。那陌生人似乎在那儿稍稍犹豫了一下，吁了口气，然后慢悠悠地沿着羊肠小道登上山来。

费迪南感到一阵不安。这陌生人是谁？他问自己，他是要到我这儿来？他想找我干什么？

现在，近处的雾已稍散，他认出来了：这是邮差。每天早晨，钟敲八下，邮差就爬到这山上来。他总是把那黑色的大包威严地往右边一甩，然后庄重地把信件交给人家。看到邮差一步一步地迈步登山，把邮袋挎在左边，努力迈动短腿，神色相当凝重地走着，费迪南不由得想笑。

可是，突然间他感到自己的双膝直哆嗦。

举到眼睛上的手像瘫痪了似的掉了下来。今天，昨天，这几个礼拜的不安，又一下子涌来。他心里感觉到，这个人正向他走来，一步一步地，是冲他一个人来的。

他自己也不知道是怎么回事，打开房门，急急忙忙地走下楼梯，沿着两旁都是篱笆的小道迎着来人走下坡去。在花园门旁，他碰上了邮差，“您有……您有……您有……”他连说了三次才把话说出口来，“您有什么东西给我吗？”

邮差抬起沾满雾气的眼镜看看他。

“是的，是的。”邮差伸出手在信件中掏摸，费迪南哆嗦着。邮差终于把信掏了出来，一个褐色的大信封，上面印着“官方文件”四个大字。“请签字。”邮差说道。赞迪南很快地写下了他的名字。由于激动，字迹无法辨认。然后他抓过那封信，但是他的手指如此僵硬，信件从指间滑落，掉到地上，掉进湿土和潮湿的落叶之中。

这就是那件事情，现在他知道几周以来是什么东西扰乱了他内心的安宁了，就是这封信。他违心地期待着从荒唐，粗野的远方给他寄来的这封信，这封信用死板的打字机打出的字句扑向他那热气腾腾的生命，扑向他的自由。他感到这封信从不晓得的什么地方向他走来，就像一个在翠绿的密林中巡逻的骑兵，感到一根看不见的、冷冰冰的枪管向他瞄准，想射进他的肌肤深处。

那是八个月之前的事，在边界那边，他赤身裸体站在军医面前，因为寒冷和恶心而浑身发抖。那军医就像一个马贩子，捏捏他手臂上的肌肉。他从这种屈辱中认识到，在这个时代，人的尊严已丧失殆尽，欧洲已堕落到奴役之中。他看到天还没亮，冻得发抖的妇女们，就拿着装土豆的空口袋，坐在市场的台阶上，他的心都碎了。

但是这种欢快、轻松的感觉并没有持续多久。如今这封信，冷冷地在他的手指当中沙沙作响。他感到有一只彻夜不眠的、冷冰冰的眼睛，从看不见的什么地方正窥视着他。

这张纸没有力量，但是把它寄来的人有力量。是谁把它寄来的？是那部机器，是那部巨型的杀人机器。它打着“爱国主义”的旗号，抓了千百万人，现在又来抓他！“不……不……决不能成为它的帮凶！可是，可是……无论我走到哪里，它都会找到我……”

费迪南努力使自己保持平静。“这张纸在这儿对我来说算得了什么？！”他手指一使劲，想把那硬硬的信封撕成碎片。但是奇怪，肌肉不听他的使唤。他整个灵魂都希望他的手指把信封撕碎，它们却小心翼翼地把信封打开，哆哆嗦嗦地把一张白纸展开。上面写着他已经知道的事情：

F34729号。根据M市区司令部的指示，请阁下至迟于三月二十二日前往 M 市区司令部八号房间报到，再次接受兵役合格检查。军方证件由苏黎世领事馆转交，为此，您务必亲自前往领取。

一小时以后，他又走进房间，妻子笑吟吟地迎上前来，手里捧着一束没有扎好的春花，妻子的脸庞光彩照人。“瞧，”她说道，“看我找到什么了！这些花就在那儿，在屋后的草地里盛开，树木之间的背阴地里还有残雪呢！”为了让妻子高兴，他接过了鲜花，向花束弯下身子，免得看见他的心上人无忧无虑的眼睛。

（有删改）