阅读下面的文字，完成下面小题。

酒坊

徐春林

那是多年前的春天，我去一个叫桃花源的村庄。

我到时，已近中午。阳光穿过松林，照在流泉上闪闪发亮。最早迎接我的是一只黄狗，它依着酒坊的门框，把头伸出来又缩了回去。没过一会儿，又把头伸出来，开始汪汪地叫。没有人理睬它的叫声，酒坊经常会有陌生人来。酒坊是松木构建的，一个天井式双重庭院，靠着山岩。院的东北角里是一个灶台，低矮的灶台灶膛朝下，木柴朝里扔，全落在低处。屋柱与檐匾均有雕刻花鸟鱼虫。长年累月，院落的小瓦熏得漆黑。阳光从瓦缝里流进来，一个姑娘拿着相机给酒徒照相。屋内的酒气栩栩如生，绕着房梁到处跑。

在酒坊窄小的巷道里，七八个人挤在一块儿，彼此说着话，相互碰撞着酒杯。见我进来，一个脸蛋圆圆的、眼睛黑黑的女人从侧门走过来。“你就坐这儿吧。”一张低矮的小桌子，旁边放着一条旧板凳。刚一坐下，残缺的板凳一扭，我整个人和风一起飘起来。腿碰到了桌子的吊板，一阵生疼。

“别动，坐下。”

她叫砚台，二十出头的姑娘，是酒坊的主人。眼睛很大，黑黑的，像酒坛子深不着底。

我是照着邀酒信的地址来的，来之前，读过她的《走吧，砚台》。那本书我很喜欢，至今还记得封面的那个背影。据村民们说，砚台的祖先，以前也是酿酒的。砚台是在山外长大的，后来又回到了村子里，继承祖业煮酒为生，空闲时写写文字。期间，相继带有三个徒弟，都是女性，大徒弟比她大二十五岁，原先在广州干丝调生意，身价已过千万，喜欢摄影。二徒弟比她小两岁，大学毕业后一个人悄悄来这儿喝酒，喜欢自然。小徒弟与她同龄，是从湖南来的，会写诗。一到冬天，酒坊就会发出邀酒信，信里夹着小徒弟的诗，配大徒弟拍的照片，酒徒们从四面八方赶来。

酒坊的侧门处架着一座木桥，两个桥墩栽在流泉的深处。黄昏的时候，砚台坐在桥板上，脚吊在桥板下荡漾着。砚台和我说着后半生的事情，头顶上远远的星光照着我们，松林里的风哗哗地响着。大徒弟正在屋里洗碗，锅碗碰得哗啦响，二徒弟出门抱着柴火进去，蹲下身子烧火。今天晚上是她煮酒，在她眼里，自己就是个天生的煮酒人。小徒弟拿着扫帚，把地上的松针扫成一堆，装在麻袋里，那是点火最好的原料。

到了六月，流泉被太阳晒蔫了，一点儿声息都没有了。这时，砚台的日子是颠倒着过的，白天睡觉，一到晚上便爬起来煮酒。酒在夜里生长得特别快。

二十年前，村子里分土地，砚台家的地分在这流泉的峭壁上，孤单的一块，离村子好几里路。地不能说不是好地，可一到春天，种子种下去，什么都长不出来。几年后，砚台一家人被迫离开了村子。等砚台回到村子时，已长成了一个大姑娘，水灵灵的，村子里再也没人认识她。她离开时只有五岁，和她一样高的松树，现在长得比山还高。

不过，这时村子里的人响应政府的号召，大多数搬迁到了山外，村子里到处是荒芜的田土。昔日的鸡鸣狗吠，也退出了乡村的舞台。所幸的是，松树常青，挑战着酒的空虚。春天来的时候，砚台把那些荒田荒地都租种起来，红薯、洋芋、茄子、辣椒、豆角和西红柿，这些蔬菜生长快，很快就挂果，每亩的收入有上千元哩。她把卖菜的钱捐给村子里一些贫困的孩子，帮他们买书包和生活用品。

到了春天，满山都是酒味，酒在春雨中孕育，伴着竹笋破土而来。酒徒就像是南归的燕子，从四面八方唧唧喳喳地赶来了。阳光把云块顶开，穿过酒坊的缝隙，照在酒坊的灶台上，发着金闪闪的光。三个女徒把日子调制在酒里，所有的光阴都入了松与酒的道行。夜半出酒的时候，我听见，呜，呜，呜哇，咕咕咚，像是繁复的水流声，咚的一下，感觉酒摇摇晃晃地坠下去，感觉声音像是从天上来。

砚台的酒不卖钱。酒徒自带下酒菜，只需讲一个故事，以故事换酒不限量的。一些酒徒没把这酒当回事儿，尽情畅饮，三杯下肚便好奇地仰头望月，卯着劲喊山，声音飘到了星星上，回音又一串串地返回来，很快就跑到了酒坊的屋顶上。晚餐后，大家神情释然，师徒四人一个说河南话，一个说湖南话，一个说四川话，砚台说江西方言，借着淡淡的月光，把白天的故事记录下来，夜晚才踏实。

小道上阵阵微风掠掠而过，空气在叶冠的扑打下，一飞缕一飘线，酒香长空，金针度日，一棵松树，几壶酒，入自然，灵魂，也入自然。砚台的心便留在那酒的长夜里，与松木一起守黑夜，守白天，守一个个日子。

嗅山间酒味，听流泉水声，人便融入到古典的情怀中。我突然领会到，松与酒之交，便是君子之交，松和酒的互文，用沉默写出了新的颜色。

酒是什么时候喝醉的，居然一点儿都不知道。我从酒中醒来时已近黄昏，酒坊非常热闹。又来了一拨人，他们端着酒杯，彼此碰撞着，给我讲种菜致富的事情，怎样种菜，怎样卖钱。今天砚台一早就上山去了，说是采摘些松花回来，碾成粉末酿酒。这便是她新取的酒名，松花泉。我还是头一回知道，松花是可以酿酒的。她笑着说，还有药用的功效。每次她都是一个人出门，狗在前面带路。谁也不知道她所去的方向，也不知道什么时候回来。我后来还知道，砚台父母亲离开村子后在一场车祸中去世了，是一名退休的老人把她养大的，也就是她的养父。我听后根本不敢相信，我没有见到她的养父，我去时，他已去世好些年，埋葬在酒坊后山的松林中。

多少年后，砚台的小徒弟回到了湖南。在湖南常德仿造了一个酒坊。不知道什么原因，就是酿造不出原汁原味的松花泉来。

某日，我又来到了酒坊。当然，这已经是几年后了。我是来拜师学艺的，可这时酒坊已经没有了，一棵苍老的古松还立在那里。整村移民后，村里不要说酒坊，就连铁皮棚都拆除了。

再次离开村子时，已过黄昏，我隐隐约的地看见那只狗还守在酒坊的门口，不时朝天空叫着，像是在和我告别，又像是在等着酒坊的主人回来，我发现，酒的味道还在村子里，哪儿也没去。

（有删改）

干　净

刘建超

①欧阳市长急匆匆从家里出来，冒着雨钻进越野车，嘴里还嘟囔着：“可惜了那一池子热水了，没有泡成澡。”

②司机小马脚下一踩，汽车闪电般钻进雨夜中。

③突如其来的暴雨，恶魔般袭击了这座城市。布置完防涝应急预案后，欧阳回到家，妻子刚给放好了一池子洗澡水。市办来电话说，大名村遇到山洪暴发，随时都会有泥石流和滑坡的可能。欧阳匆匆换了件衣服，到大名村还得两个多小时的山路呢。

④越野车在暴雨中疾驰，空中不时有闪电划过，雨夜忽明忽暗。

⑤欧阳说：“小马，你老家不就是大名村的吗？你说说情况。”

⑥小马说：“大名村有五百多户人家，沿着大名山散住着，蜿蜒有十多里长。居民住的房屋大都是土木结构的，好多年没遇到过这么大的雨了。”

⑦欧阳说：“我们把抢险指挥部设在小马家里。关秘书，通知相关人员立即赶往大名村。”

⑧车在山路上颠簸，欧阳把手伸在脖子后摩挲，自言自语：“真该泡一泡了。”

⑨欧阳打小就爱泡澡。小时候爱哭闹，哭起来就没个完，只要把他往热水盆子里一泡，立马就安生了，眼角还挂着泪珠，脸上已经笑成一朵花。上大学以后，欧阳一直就是学霸，但他课余不会天天捧书本钻图书馆，更多的时候是去泡澡堂子。按欧阳的说法，只要泡进热水池子，就立刻激活了脑细胞，所学所用那叫一个清楚。同一宿舍的几个兄弟，每到快考试时就陪着欧阳一起去泡澡。欧阳就在热雾氤氲中，说重点，押大题，都是八九不离十。

⑩研究生毕业后，欧阳被分配到老街建设局，三五年的摔打，就当上了局长。老街城区改造，建设局成了最忙碌的单位，不管工作到多晚，欧阳回到家第一件事情就是去泡池子。

⑪一位开发商为了揽下老街的项目，趁着欧阳去省里开会，给欧阳家里安装了一个浴盆。浴盆是进口的，可以恒温加热，还带有气泡冲浪按摩功能。欧阳回到家一看，就冲着妻子发火了，妻子委屈地说：“他们说是你订购的，我哪懂这些啊。”

⑫第二天，欧阳邀请开发商去了老街养老院，举行了一个企业捐赠仪式，那只多功能浴盆就被捐赠给了养老院。

⑬欧阳在当上市长第二年的秋天，让妻子把她的舅舅请到家里来住。妻子纳闷儿，说：“你成天忙得脚不沾地，三亲六故来家里你都顾不上一起吃顿饭，咋想起来把老舅接来呢？”

⑭欧阳说：“和老舅也长时间没有见过面了，想了，来聊聊。”

⑮老舅背着家乡的土特产，到了欧阳家。

⑯欧阳让妻子好吃好喝款待老舅，他下了班就带老舅去泡澡。泡透了，欧阳就仔细地为老舅搓澡。一连泡了七天，老舅受不了了，找到欧阳说：“大外甥，你就别泡你老舅了，我知道自己做错事了，我不该打着你的旗号给儿子大办婚事，借机收礼。我回去就把收的礼钱如数退还，中了吧？”

⑰欧阳笑呵呵地说：“老舅啊，没事多泡泡澡，促进血液循环，有益健康。你老人家健健康康的，我们才能全身心地做好工作啊。”

⑱越野车在小马家门口停住，欧阳下了车，同等在门口的乡长、村主任一起到村民家中看望，了解情况。欧阳一身雨水一身泥地回到小马家里，已经是半夜时分。吃着泡面、榨菜，欧阳靠着墙睡着了。

⑲小马对父母说：“把盛粮食用的空水缸挪进里屋，烧几锅开水，让欧阳市长泡泡澡。”几个人把大水缸挪进屋里，开始烧水。水烧好了，水缸里冒着热气。

⑳村主任急匆匆跑进屋，大声喊着：“东山坡出现了险情，有两家的老人怎么也不肯离开老房子！”

㉑欧阳一激灵站立起来，挥着手说：“走！”一行人急匆匆隐入雨幕中。

㉒小马出门前，对父亲说：“温着水啊，等我们回来。”

㉓欧阳没能再回来。他们把几个老人强行背出老屋后，山体滑坡、泥石流就下来了，紧急关头，欧阳把背着老人的村主任推到了安全地带，自己却被泥沙掩埋了。

㉔为了寻找欧阳市长，大家在淤积的泥沙里挖了三天，依然找不到。

㉕欧阳的妻子看到大家疲惫的身子，看到大家肿胀的双脚、满手的血泡，哭着阻止大家继续寻找，说：“就让欧阳安息在这里吧。”

㉖小马哭着，继续用手刨着，说：“市长还没有洗澡，还没有洗澡啊。”

㉗欧阳的妻子握着小马的手说：“孩子，你欧阳叔不用洗澡，他干净着呢。”

㉘后来，人们在掩埋欧阳的山坡上种植了松树，郁郁葱葱的，几年之后便长成了一片松林。

（有删改）

遍地白花

刘庆邦

收秋之后，村里来了一个女画家。

村民觉得奇怪，这会儿场光地净的，要红没红，要绿没绿，要金黄没金黄，有什么可画的呢。

可女画家每天这儿转转，那儿瞅瞅，画了张家古旧的门楼子，画了李家废弃的碾盘，画了石榴树、柴草垛、鸡窝……村民看着平常的东西，经她一看，就成了好看的东西，经她用笔一点，就成了一幅画。凡是被她画过的人家，神情都有些骄傲，还没被她画过的，都希望她能到家里画一回。

小扣子也热切盼望女画家到他家作画。自从女画家到来，小扣子就天天跟着。女画家的每一幅画，都是在小扣子的注视下完成的。

这天早上，小扣子一爬起来，就和他的黄狗去找女画家。

女画家住在村东头，那家闺女刚出嫁，正好空着一间房，女画家就租住在那里。住了几天，房东就把女画家当闺女看了，不让她交房租。

太阳还没出来，村街上弥漫着浓浓的烟火味。有人家烧麦秸，有人家烧豆叶，有人家烧甜瓜秧，每样柴火散发一种香，就形成了醇厚绵长的人间烟火味。村里人原来并不觉得烟火味香，而女画家一进村就闻出来了，她说，哎呀，真香！大家用鼻子吸了吸，是香。

这会儿，女画家正在给房东家的祖父画像。她身后站了不少人，他们静静地肃立着，连出气都尽量放轻。女画家目光只在老人和画之间牵来牵去。她下笔很果断，也很有力量，能听见画笔在画纸上划动的声音。老人在墙根儿蹲着晒太阳，脸上的皱纹很多，连耳朵的高处都爬满了，这些皱纹像大地上的河流和沟壑，弯弯曲曲。小扣子一看画像，心就震了一下，以为自己的祖父复活了，正慈爱地看着他。他眼睛有些发湿，差点对着画像喊出一声爷爷。有了这张画像，人们对老人也多了几分羡慕，说他满脸的褶子变成了满脸的画意。

女画家又给房东家的儿媳画了一朵硕大的红莲花，光彩烁烁，仿佛是开在一潭清水上。花样子一传十，十传百，很快，全村就开遍了红莲花。

女画家开始到野地里作画了，小扣子和黄狗在后面跟着。女画家画的是一片茅草，茅草的叶和茎都枯黄了，只有穗子是银白的，许多穗子连起来，就有了气势，一片白茫茫，让人怀疑走进了月光一样的梦境。在小扣子眼里，这画有声音，是旷野里长风吹在茅草穗子上发出的呼呼声；有气味，是土地的气味、茅草穗子的气味；有温度，温度很低，让人感到萧萧的凉意。黄狗突然跑到茅草丛里，女画家把它也画进去了，画上的黄狗在张着耳朵听风。小扣子心里欢喜，女画家总算画了他家一样东西。

晚上，母亲用手巾包着新鲜的鸡蛋，带着小扣子，给女画家送去。女画家说，画了人家的门，画了人家的狗，不给人家钱，还白吃人家的鸡蛋，这样的便宜事上哪儿找去！她的话把院子里的人都逗笑了。

月光正好，母亲和小扣子没有马上回家，女画家接着又说到了荞麦花。女画家说，她小时候，跟着下放的父母在农村住了一段时间，好像看见过荞麦花。在她印象里，荞麦花不是零零星星开的，似乎一夜之间全都开了。她早上起来，觉得西边的天怎么那么明呢，跑到村边往西地里一看，啊，啊，原来是荞麦花开了。荞麦花开遍地白，把半边天都映得明晃晃的。荞麦花的花是不大，但经不住荞麦花又多又密，白得成了阵势，成了海洋，看一眼就把人震住了。在此以前，她喜欢看一朵两朵的花，老是被那些孤独的花感动。看到了大面积白茫茫的荞麦花，她才打开了眼界，才感到更让人激动不已和震撼的，是潮水般涌来的看不见花朵的花朵。她钻进密密匝匝的花地里，一呆就是半天。她记得荞麦地里蜜蜂和蝴蝶特别多，像是在花层上又起了一层花。连蜜蜂和蝴蝶似乎都变成了白的。她晚间也去看过荞麦花。晚间很黑，没有月亮。不过，她一点也不害怕，因为满地的白花老远就看见了。她看着前面的光明，不知不觉就走进了花地里。

说到这里，女画家轻轻地笑了。她说时间太久了，记不清了。反正那样的荞麦花如今是很难看到了。

院子里的人一时都没有说话，只有如霜的月光静静洒落。小扣子把女画家的话都记住了。来年，在小扣子的要求下，母亲在一块地里种上了荞麦。

小扣子看见，荞麦出芽了，荞麦长叶了，荞麦抽茎了，荞麦结花骨朵了……荞麦终于开花了！荞麦花开得跟女画家的回忆一样恍如仙境，把小扣子感动得都快要哭了。

从荞麦开花那一刻起，小扣子天天在花地里，并不时地向远方张望。母亲知道小扣子盼望什么，她帮着小扣子向远方张望。

（有删改）