阅读下面的小说，完成小题。

看护

孙犁

一九四三年冬季，日寇在晋察冀“扫荡”了三个月，对在晋察冀的部队和人民来说，这是一段极端艰难的时间。那一两年里，我们接连遇到了灾荒。反“扫荡”的转移，是在“九一八”下午开始的，我们在沙滩上行军，不断地蹚水过河。情况一开始就很紧张，来不及穿鞋，就手里提着。接连过了几条小河，队伍渐渐也就拉散了，我因为动作迟缓，落在了后面。回头一看，只有一个女孩子，一只脚蹬在河边一块石头上，眼睛望着前边的队伍，匆忙地穿上鞋，就很快地跟上去了。

这女孩子有十六七岁，长得很瘦弱，背着和我一样多的东西，外加一个鼓鼓的药包，跑起路来，上身不断地摇摆，活像山头那棵风吹的小树。我猜她准是分配到我们队上来的女看护。

“快跑，小鬼！”我追在后面笑着喊。

“反正叫你落不下！”她回头笑了一下，这笑和她的年岁很不相称。她幼小的生活里一定受过什么压抑。我注意到她的脚步，这孩子缠过脚，①我明白了为什么过河以后，她总是要穿上鞋。

前面的队伍正蹚过一条大河，爬到对面高山上去。头上是宽广的蓝天。忽然听到飞机的叫声，立时就开始了扫射。我看见女孩子急忙脱了鞋，卷高裤腿，跑进水里去，河水搭到她的腰那里，褂子全都湿了，却用两只手高高举起了药包。她顺着水流斜斜地前进，没走到河心，就叫水冲倒了，我赶紧跑上去，拉起她来，扯过河去。

刚登上岸，我觉得脚上一热，就倒了下来，血冒在沙滩上。

敌人的飞机一直低飞着，扫射着河滩和岩石，扫伤了我的左脚。女孩子低着头，取出一个卫生包，替我裹伤。扎住伤口，女孩子说：“你把东西放下吧，我给你背！”

“哪里的话，你这么小的人，会把你压死了哩！”我勉强站立起来，女孩子搀扶了我，挨上山去。

我们在山顶走着，飞机走了，宽大清澈的河流在山下转来转去，有时还能照见我们的影子。山上两旁都是枣树，正是枣熟枣掉的时候，满路上都是渍出蜜汁来的熟透的红枣。我们都饿了，可是遵守着行军的纪律，不拾也不踏，咽着唾沫走过去。

②中队上的医生老康跑上来说：“刚一出发你就负伤了！”

“可是并不光荣。”我说，“正在用腿用脚的时候，你看多倒霉！”

“每天宿营下来，我叫刘兰去给你换药！”他说着替女孩子搀扶着我，刘兰才有工夫坐下去倒出她鞋里的沙土和石块。

“这孩子很负责任，”老康接着小声说，“她是一个童养媳，婆家就在我们住过的那个村庄，从小挨打受气，忍饥挨冻。这次我们动员小看护，她坚决参加。起初她婆婆不让，找了来。她说：‘这里有吃的有穿的，又能学习上进，你们为什么不让我进步？’婆婆说：‘……你吃上饱饭，可不能变心，你长大成人，还是俺家的媳妇！’她没有答话。”

从这天起，每天晚上到村庄找好房子，刘兰就背着药包笑嘻嘻地找了我来，替我洗好伤口换好药，才回去洗脸休息。情况越来越紧，可是我的伤口并不见好，组织上决定要把我转移到远处一座高山上去，叫刘兰跟随。我心里有些焦急，望望刘兰，她却没有怨言。

我们按路线出发，天明进入了繁峙县的北部。这是更加荒凉的地方，坡高水急，道狭村稀，转半天，看不见一个村庄，遇不见一个行人，听不见一声鸡叫。只有从沙滩上和过河的踏石上留下的毛驴蹄印或是粪块，才断定是人行的大道。

在苍茫的夜色里我们看到了山顶的村庄，有一片起伏的成熟的莜麦，像流动的水银。还有一所场院。我同刘兰就住在这小小的山庄上。进村以后，她去找上关系，打扫房子，然后把我安排到炕上。接着她又做饭，烧炕，洗净吃饭的锅，煮刀剪，消毒药棉……弄到半夜，她才到妇救会主任老四屋里去睡觉。

老四也是一个童养媳，十四岁成的亲，今年二十四岁了，还没有小孩。老四告诉刘兰，③这山顶上的人家，就是难得有个娃，要不就是养不下，要不就是活不大！

刘兰说：“这是因为我们结婚太早，生活苦，又不知道卫生，以前我也是个童养媳……”因为刘兰还不会做莜面，老四就派了两位妇女来帮忙。她们都穿着白粗布棉裤、黑羊皮袄，她们好像从来没洗过脸，那两只手，也只有在给我们和面和搓窝窝头的过程里才弄洁白，那些脏东西，全和到我们的饭食里去了。刘兰对我说：“你身体好些的时候，多教我认几个字吧，我要给她们讲讲卫生课。”

不多几天，她这讲习班就成立起来，每天晚上，有十几个青年妇女集在老四屋里，对刘兰讲的问题发生很大的兴趣。“你看刘兰多干净，”妇女们笑着说，“我们向你学习！”

从此，我看见这些妇女们，每天都洗洗手脸，有的并且学着我的样子，在棉袄和皮衣里衬上一件单褂。④我觉得刘兰把文化带给了这小小的山庄，它立刻就改变了很多人的生活，并给她们的后代造福。

不久就下了大雪，接到大队来信，要我转移，当夜刘兰去动员担架。她拄着一根棍子，背着我们全部的东西，头上包着一块手巾，护住耳朵和脸，在冰雪擦滑的路上，穿着一双硬底山鞋，一步一个响声，迎着大风大雪跟在我的担架后面……

（一九五○年五月护士节于天津，有删改）

文本一：

月亮升起来了，院子里凉爽得很，干净得很。白天破好的苇眉子湿润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绕着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。不久，在她的身下就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。

但是大门还没有关，丈夫还没有回来。

很晚丈夫才回来。这年轻人不过二十五六岁，头戴一顶大草帽，上身穿一件洁白的小褂，黑单裤卷过了膝盖，光着脚。他叫水生，小苇庄的游击组长，党的负责人。今天领着游击组到区上开会去了。

女人抬头笑着问：“今天怎么回来得这么晚？”站起来要去端饭。

水生坐在台阶上说：“吃过饭了，你不要去拿。”

……

水生笑了一下。女人看出他笑得不像平常。“怎么了，你？”

水生小声说：“明天我就到大部队上去了。”

女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手。她把一个手指放在嘴里吮了一下。

水生说：“今天县委召集我们开会。假若敌人再在同口安上据点，那和端村就成了一条线，淀里的斗争形势就变了。会上决定成立一个地区队。我第一个举手报了名的。”

女人低着头说：“你总是很积极的。”

水生说：“我是村里的游击组长，是干部，自然要站在头里。他们几个也报了名。他们不敢回来，怕家里的人拖尾巴，公推我代表，回来和家里人说一说。他们全觉得你还开明一些。”

女人没有说话。过了一会儿，她才说：“你走，我不拦你。家里怎么办？”

水生指着父亲的小房，叫她小声一些，说：“家里，自然有别人照顾。可是咱的庄子小，这一次参军的就有七个。庄上青年人少了，也不能全靠别人，家里的事，你就多做些，爹老了，小华还不顶事。”

女人鼻子有些酸，但她并没有哭，只说：“你明白家里的难处就好。”

水生想安慰她。因为要考虑和准备的事情还太多，他只说了两句：“千斤的担子你先担吧。打走了鬼子，我回来谢你。”

（节选自孙犁《荷花淀》）

文本二：

“斯嘉丽，我这人向来没耐心拼补碎片，骗自己破镜可以重圆。东西碎了就碎了——我宁肯记住它完好时的模样，也不想拼拼补补再一辈子盯着那破过的地方。”他叹口气，“我年纪太大，不相信冰释前嫌重修旧好之类的动人鬼话。我年纪太大，不能再靠彬彬有礼的梦想，一辈子撒谎过日子。我不能跟你一起生活，既骗你又骗自己。”

白瑞特快快吸口气，轻松却柔和地说：“宝贝儿，我不在乎你啦。”

她默默地看着白瑞特上楼去，但觉喉头疼得快憋死人。他的脚步声渐渐远去，消失在楼上过道里。她的最后一线希望也随之远去。现在她才明白想求助他，感情或理性的一切努力都白费力气，他那冷静头脑的决定不会动摇半分。现在她才明白他方才话说得轻松，却句句当真。她懂了，因为他身上具有刚强不屈、绝不妥协的个性——这些东西她一直想在艾希礼身上找，却一直找不到。

她所爱的这两个男人她都没能真正了解，所以都只好失去。现在她才隐约意识到倘若她真了解艾希礼，就绝不会爱他了。倘若她真了解白瑞特，也绝不会失去他。她万分凄凉地想，这辈子她到底真正了解过谁？

此刻，心神麻木。她经历得多，晓得麻木过后就是剧烈的痛楚，撕皮裂肉，一如身体被外科大夫一刀切开，片刻的无感觉，随即就疼得要命。

“现在甭想啦，”她咬咬牙，“现在琢磨失去他的痛苦，我会疯的，明天再想好了。”

“可是，”她的心在呐喊，刀绞般地疼，“不能让他走！一定还有法子！”

“现在甭想啦！”她又在心里大声说一遍，想把忧伤推开，想挡住滚滚而来的痛楚，“对了，明天我回塔拉去。”想到这儿，她心情稍稍平静。

她现在不愿想，她只要一个容她生存、容她痛苦的小天地，一个安安静静的地方，好舔舐自己的伤；一个避难所，好筹划以后的战斗。一想到故乡塔拉，就仿佛有只凉爽温柔的手在抚慰她作疼的心。她仿佛看到那幢白房子在闪光，在欢迎她归来；乡间宁静的暮霭正向她徐徐降下，为她祝福；露珠正悄然滴落在无边的绿野、雪白的棉桃上。通往塔拉的林荫道，雪松郁郁苍苍；一丛接一丛的茉莉花，映衬雪白的墙壁，欣欣向荣；洁白的窗帘随风起舞。这美丽的图景让她感到慰藉，给她增添了几分力量，心头的创痛与悔恨顿时轻松不少。

以祖先面对失败绝不低头的精神，她扬起下颌。她要赢回白瑞特，她晓得她办得到！只要她下定决心，没哪个男人她得不到。“一切等明天回塔拉再细想，明天就挺得住了。得想办法夺回他的心。说到底，明天总是个新日子。”她想。

（节选自玛格丽特·米切尔《飘》）

阅读下面的文字，完成各题。

鞋的故事

孙犁

我幼小时穿的鞋，是母亲做的。上小学时，是叔母做的，叔母的针线活好，做的鞋我爱穿。结婚以后，当然是爱人做，她的针线也是很好的。自从我到大城市读书，觉得“家做鞋”土气，就开始买鞋穿了。时间也不长，从抗日战争起，我就又穿农村妇女们做的“军鞋”了。

现在老了，买的鞋总觉得穿着别扭。想弄一双“家做鞋”，住在这个大城市，离老家又远，没有办法。

在我这里帮忙做饭的柳嫂，是会做针线的，但她里里外外很忙，我不好求她。有一年，她的小妹妹从老家来了。听说是要结婚，到这里置办陪送。柳嫂和我说了不少这个小妹妹的故事。她家很穷苦。她这个小妹妹叫小书绫，在家时，姐姐带小妹妹去浇地，一浇浇到天黑。地里有一座坟，坟头上有很大的狐狸洞，棺木的一端露在外面，白天看着都害怕。天一黑，小书绫就紧抓着姐姐的后衣襟，姐姐走一步，她就跟一步，闹着回家。弄得姐姐没法干活儿。

现在大了，小书绫却很有心计。婆家是自己找的，订婚以前，她还亲自到婆家私访过一次。订婚以后，她除拼命织席以外，还到山沟里去教人家织席。她吃带砂子的饭，一个月也不过挣二十元。

我听了以后，很受感动。我有大半辈子在农村度过，对农村女孩子的勤快劳动，质朴聪明，有很深的印象，对她们有一种特殊的感情。

柳嫂在我这里帮忙，时间很长了。用人就要做人情，我说：“你妹妹结婚，我想送她一些礼物。请你把这点钱带给她，看她还缺什么，叫她自己去买吧!”

柳嫂客气了几句，接受了我的馈赠。过了一个月，书绫的嫁妆操办好了，在回去的前一天，柳嫂把她带了来。

这女孩子身材长得很匀称，像农村的多数女孩子一样，她的额头上，过早地有了几条不太明显的皱纹。她脸面清秀，嘴唇稍厚一些，嘴角上总是带有一点微笑。她看人时，好斜视，却使人感到有一种深情。

我对她表示欢迎，并叫柳嫂去买一些菜，招待她吃饭。

小书绫坐在炉子旁边，平日她姐姐坐的那个位置上，看着煮稀饭的锅。我坐在旁边的椅子上。

“你给了我那么多钱。”她安定下来以后，慢慢地说，“我又帮不了你什么忙。”

“怎么帮不了？”我笑着说，“以后我去到你那里，你能不给我做顿饭吃？”

“我给你做什么吃呀？”女孩子斜视了我一眼。

“你可以给我做一碗面条。”我说。

我看出，女孩子已经把她的一部分嫁妆穿在了身上。

她低头撩了撩衣襟说：“我把你给我的钱，买了一件这样的衣服。我也不会说，我怎么谢承你呢？”

我忽然想起鞋的事，就半开玩笑地说：“你能不能给我做一双鞋呢？”

她没有说行，也没有说不行，只是很注意地看了看我伸出的脚。

告别的时候，她的姐姐帮她穿好大衣，箍好围巾，理好鬓发。在灯光之下，这女孩子显得非常漂亮，完全像一个新娘，给我留下了容光照人、不可逼视的印象。

这时女孩子突然问她姐姐：“我能向他要一张照片吗？”我高兴地找了一张放大的近照送给她。

过春节时，柳嫂回了一趟老家，带回来她妹妹给我做的鞋。

她一边打开包，一边说：“活儿做得精致极了，下了工夫哩。你快穿穿试试。”

我喜出望外，可惜鞋做得太小了。我懊悔地说：

“我少了一句话，告诉她往大里做就好了。我当时有一搭没一搭，没想她真给做了。”

“我拿到街上，叫人家给拍打拍打，也许可以穿”柳嫂说。拍打以后，勉强能穿了。谁知穿了不到两天，一个大脚趾就淤了血。我还不死心，又当拖鞋穿了一夏天。

我很珍重这双鞋。我知道，自古以来，女孩子做一双鞋送人，是很重的情意。

我还是没有合适的鞋穿。这两年柳嫂不断听到小书绫的消息：她结了婚，生了一个孩子，还是拼命织席，准备盖新房。柳嫂说：

“要不，就再叫小书绫给你做一双，这次告诉她做大些就是了。”

我说：“人家有孩子，很忙，不要再去麻烦了。”

柳嫂为人慷慨，好大喜功，终于买了鞋面，写了信，寄去了。

柳嫂的母亲从老家来，带来了小书绫给我做的第二双鞋，穿着很松快，我很满意。柳嫂有些不满地说：“这活儿做得太粗了，远不如上一次。”我想：小书绫上次给我做鞋，是感激之情。这次是情面之情。做了来就很不容易了。我默默地把鞋收好，放到柜子里，和第一双放在一起。

柳嫂又说：“小书绫过日子内心好强，她男人整天出去贩卖东西。听我母亲说，这双鞋还是她站在院子里，一边看着孩子，一针一线给你做成的哩。眼下，就是在农村，也少有人再做鞋了，材料、针线都不好找了。”

她说的都是真情。我们这一代人死了以后，这种鞋就不存在了，长期走过的那条饥饿贫穷，艰难险阻，山穷水尽的道路，也就消失了。农民的生活变得富裕起来，小书绫未来的日子，一定是甜蜜美满的。

那里的大自然风光，女孩子们的纯朴美丽，也许是永存的吧。

一九八四年十二月十六日