阅读下面的文字，完成下面小题。

战友

张荣平

“什么，老陈辞职了？我不信，他已经在我们这里干了十五年了，眼见步步高升，怎么舍得就这么不声不响地走了呢？”同事们正聚在一起谈论老陈突然辞职的事，大伙百思不得其解。

老陈是一名汽车制造厂的保安，今年40岁，老家湖北农村的，因为家里条件有限，初中毕业种了几年田后就选择了从军，在部队生活三年之后回到了生他养他的地方，又在种了两年多田后觉得没多大出路，就随着村上的弄湖儿一起到了广东打工。一家汽车制造厂听说老陈是退伍军人，刚好厂里缺少一个保安，便录用了他。

老陈这个人，干一行爱一行，安分守己，在保安这个岗位上一干就是十五年，同事们换了一荏又一茬，就连保安班长也换了不知多少个，而老陈还是“原地踏步”。

一天，上夜班，老陈和同事一起在保安室看报纸，忽然眼睛一亮：“这个人我认识，他是我的战友阿才！”“区人事变动”一栏里，一个醒目名字映入了老陈的眼帘，他控制不住地喊了起来。

“还战友呢，人家现在是区委书记，而你呢？至今还是一个小保安，怎么可能是你的战友呢？”

老陈默然不语。

半个月后的一天，老陈上夜班倒班，遵照夫人的安排去商场购买一些日用品。经过蔬菜区时，看到不远处来了一支七八个人的队伍，老陈一看这阵势就知道是一个重量级的领导来了，便闪到一旁让他们先过。等他们走到身旁时，他发现那个重量级的领导正是多年不见的好战友阿才。

阿才似乎也看到了老陈，脸上先是露出了一丝惊讶，接着朝老陈眨了眨眼睛，又看似不经意地用手摸了摸鼻子。

这一瞬间，老陈仿佛又回到了十几年前。那时，他和阿才是同一个班的。阿才是广东人，大学生从军，老陈是地地道道的湖北农民。

站岗时，阿才好长一段时间都不适应，老陈一有空就去陪他站岗，有时干脆就替他站岗了。阿才也会以上厕所为借口去休息休息，走时都会下意识地摸一下鼻子。

十八年不见了，看到这个熟悉的动作，老陈马上明白了阿才的意思，随即来到了商场的洗手间。没多时，阿才也来到了洗手间，还随手把门关上了，弄得好像地下工作者接头似的，神神秘秘。

“真是你这小子！”阿才紧紧抱住老陈，“怎么跑到我们广东来了？”

“说来话长，今后我如实向你汇报！”

“好！留个电话，我现在没时间，晚上我们再联系！”

晚上7点，老陈的电话响起来了，还真是阿才打来的。二十分钟后，阿才开着一辆很普通的白色丰田来了，老陈很自然地坐在了副驾驶的位置上。

阿才主动介绍：“我退伍后回到了老家，参加了公务员的考试，拿到了编制，加上有从军的经历，一路走来，顺风顺水，你所在的这个区的书记年龄到了，组织上就派我来接替了，想不到在这里竟然见到了你——我的老战友。”

“我，我可不敢认你啊！我一个小保安，怎么能和你这个区委书记称兄道弟呢？”

他们随便找了个茶馆，边喝茶边聊天，不知不觉十点了。刚出门，阿才碰到了一个夹着公文包的人，和他握了一下手，而那个夹公文包的却主动拉起了老陈的手。

老陈直接上了阿才的车，又一屁股坐在了副驾驶位子上，夹公文包的人眼睛瞪得大大的，毕恭毕敬站在车旁挥着手。

阿才似乎有话要和老陈说，快到老陈家时开口了：“老陈啊，今后做事还是要像以前一样低调，有机会，我会为你换份工作的。”

两个月过去了，镇领导来厂里调研，老陈刚好值白班，开门时，感觉车窗里有个似曾相识的眼睛在盯着他，第二天，人事部的人找老陈谈话：“你们保安队的队长退休了，他推荐你做队长。”

事隔一个月，人事部的经理亲自对他说：“老陈，想不到你的能力这么强，厂里这么多年来没有重用你，是厂里的一大损失，这次决定升你为后勤部主任！”

老陈稀里糊涂地成了厂里的一个中层领导。

又过了一段时间，开发区的一名领导来了，说开发区缺少一个保安经理，想请老陈去帮帮忙。

这下子可把老陈给惊住了：“怎么一下子我就有才干了呢？”躺在床上思来想去，终于有了眉目：“对，给阿才打个电话问问不就结了嘛！”

在电话里，老陈把自己最近一路升职之事告诉了阿才，阿才听了之后叹了口气说：“老陈，你辞职吧，离开现在的厂里，我介绍你去邻市的工厂干活。那晚我们喝茶出来时遇到的那个人，是你那公司所在镇的领导，他看到你和我关系那么亲密，是想隔山打牛，讨好我来着。”

老陈被阿才说得云里雾里的，说句实话，他对现在的公司还真有一份特殊的感情，就这么走了还真有点舍不得。但为了阿才，为了老战友，老陈还是心一横，递交了辞职报告，一声不响地离开了生活十五年的城市。

（原载于“中国作家网”，有删改）

橘 颂^【注】

张炜

劈柴燃烧的声音真好。在这个特殊的月份，屋外比屋内暖和得多，特别是入夜之后，屋里有些冷。他坐在桌前，拥着橘颂，把灯苗捻大。端详了一会儿屋子，觉得墙上光光的，应该贴点什么。“我要写一张大字了。”

橘颂跳到铺好的宣纸上，他不得不把它抱到一边去。

蘸饱了墨，想想要写的字。最后他写了八个字：

“深固难徙，更壹志兮。”

署上名字，盖了印章。贴在墙上，退远些看。意犹未尽，再写一张：

①“青黄杂糅，文章烂兮。”

橘颂站在刚贴好的大字下面，仰脸看着。老文公念了两遍，对它说：“这是战国大诗人屈原的诗啊，他在赞美一棵橘树。”

夜深了。难以入睡。老文公发现橘颂今夜像自己，毫无困意。他知道这是为什么——明天就是那个大日子，河两岸的槐花要开了。

“我们早些睡吧，攒足精神，去看那片槐花。我们不是一直在等这一天吗？”他率先躺下，拍拍橘颂。

老文公睡着了。

醒来太晚。他对睡眼惺忪的橘颂说：“咱们得抓紧点，今明两天有重要的事情啊！”

早餐过后，他去书架上取来请柬。看过槐花后有一个重要事项，就是要亲自把它们交到两人手中。他在请柬上填写具体时间：明晚七点。

“走吧，今明两天有我们忙的哩。”他将请柬放进内衣口袋，按了按。

一出门就是熏人的花香。“这可非比寻常啊！河边的槐花是有名的，听说那些采蜜的人，每年春天都来河岸搭帐篷。当然了，这是从前，时代已经发生了变迁。”

他揪着橘颂的两只胖爪，迈下石阶。

上午十点，多好的太阳，天上没有一丝云彩。河北岸，那一片树冠一夜间变得雪白，银色披挂，堆积得像小山，又像浪涌。

他站在最后一级石阶上，屏住呼吸。“颂啊，你该从背上下来了，你要就近看，好好看。这是春天的高潮！一个连一个的高潮！前些天咱们看过了迎春、连翘、桃李、山樱、丁香、梧桐和紫藤！②顺着石墙哗哗流下来的紫藤啊！你得记住！”

橘颂一边走一边嗅，眯起双眼。它轻手轻脚，像惧怕，像害羞，走到一棵高大的槐树跟前。它仰脸，纵身一跳，向上爬去。它一口气爬到了树顶。

老文公从繁花中寻找它的脸庞。好密的花冠。

“橘颂，你在哪里？”

为了一个盛隆的夜晚，老文公精心准备。这是第一次宴请。他觉得自己正代表亲人，举行一场迟到的宴会。

赴宴的只有两户，三人。③但这是整个的山村，所有的乡亲。

条件所限，菜肴只能如此。他认为这场晚宴既要丰盛，还要讲究。橘颂从一开始就参与其中——它在树顶折下一些槐花，当槐花扑扑落地时，老文公就把它们兜在怀中。

那将在最后作为主菜端上：槐花饼，外焦里嫩，香气扑鼻，微咸，有一点蜜的味道。

他庆幸自己带来几只高脚酒杯。“我这穷讲究的毛病一辈子都改不了，不过，多尊贵的客人！”他把杯子找出，擦得锃亮。他长时间打量那张桌子：所有的书收起来，它成为一张长方形餐桌。美中不足的是两端的卷边，这太碍眼。整张桌子像一个大元宝，更像一张供桌。

“如果没有这两个卷边多好。”他咕哝，前后看，叩打桌面。

只能将就一下了。好在餐具不错。他特别满意的是三叉青铜烛台和一包蜡烛。“我们今晚要点蜡烛了！”他对橘颂说。

橘颂跳上桌子，嗅着刚铺上的桌布。老文公俯下身子，看到卷边下面有一个木柄。他扭了一下，卷边活动了——原来可以翻转向下。

“这真是妙极了！”他叫着，拍手。老爷爷真是神人！他怎么知道有一天要改做餐桌？“一切完美，好极了！”

他把每一道菜肴写在纸上：腌小黄瓜、火腿、香椿鸡蛋、蒲菜汤、煎鱼、炖蘑菇、肉片白菜。最后：槐花饼。他看着排成诗行一样的菜单，点点头：“不错。”

半下午时分，杯子和白瓷碟一一摆上。一瓶上好的干红、一瓶老酒。五点多钟，门敲响了。李转莲提前来到，带来几只松花蛋。她要帮厨，老文公说：“这可不行。您是客人。”

李转莲的另一只手里有个布卷，一直没有放下。

“那是什么宝贝？”

李转莲把布卷放下。随着一点点展开露出了斑斓的颜色——一棵橘树。

大伞一样的树冠，墨绿的叶子，累累硕果缀满枝头，而且是上下左右对称生出。

老文公站在桌前，一直没有出声。橘颂跃上桌子，老文公赶紧将它揽住。他深吸一口气：“多么棒！这就是我要的那棵橘树！”

李转莲两手合在胸前。

“咱这就贴在墙上！有了它，才是真正的晚宴啊！待会儿我们要敬它一杯！”

他放下橘颂，寻找贴画的地方。它被贴在了墙的正中，桌子对面。

老文公摆好凳子，将五个瓷盘端正一下，又加了白色的餐巾。他去灶屋完成最后的菜肴，让李转莲坐在桌前。

天就要黑下来，蜡烛插上了青铜三叉烛台。晶莹的杯子和瓷盘映着烛光。

一股香气溢出，李转莲坐不住了。她想推开灶屋，可门是合上的。

“哎呀，太香了！”李转莲在门外喊。老棘拐一手扯着水根，一手提着布袋出现了。老文公端出一张又大又圆的槐花饼。“老哥啊！”他叫着，放下饼，拍打老棘拐的肩膀，抚摸水根的头发。

“我没别的好东西，就带来这个吧。”老棘拐打开布袋，取出一串蘑菇，还有一个很大的玻璃瓶，是一瓶水。

“这是最好的，再没有比它们更好的！”老文公双手捧住。

大家入座。橘颂坐在垫高的凳子上，在老文公身侧，对面是老棘拐。它和大家一样，大瓷碟上放了一个小碟，不同的是里面盛满鱼丸。

老文公举杯站起，看着墙上的橘树。烛光闪闪，枝叶摇动，金色的果实一伸手就能摘下。

“尊敬的女士，先生们！在这个槐花盛开的夜晚，④请接受我们——我和橘颂我们俩的祝福！”

（有删改）

【注】小说《橘颂》讲述了86岁的老文公在冬日将尽之时，为奔赴与故乡春天的约会，带着名叫橘颂的猫住进祖上留下来的山间石屋，专心整理自己的书稿，并与石头村留守的村民交往的故事。

父亲离休

石钟山

父亲在当满了四十七个年头的军人后，终于离休了。

从十五岁参军那天起，父亲一直预感到，迟早有一天，自己会战死在沙场上。父亲打过无数次仗，先是和日本人打，又和国民党打，后来在朝鲜战场又和美国人打，一路拼杀过来的父亲，不仅没有战死于沙场，反而在战争中壮大了起来，后来竟当上了军区的副司令，这也是父亲从没想过的。没有献身于战争的父亲，终于老了，无可奈何地住进了干休所。

有好一段日子，父亲坐卧不宁，如同困兽似的背着手，从这屋走到那屋，然后又从那屋到另外一个房间，脚步显得凌乱而又拖沓。父亲的血压高，母亲不放心，不管他来到哪屋，母亲都跟在后面。父亲一见母亲这样便气不打一处来，朝母亲吼：跟着我干啥，我又不是小偷。

母亲辩白：老石呀，我没跟着你，我是怕你的病。

父亲：我的病咋的了，我这不是好好的么，别说活十年，二十年也没问题，老在家待着还不得把人憋死。

母亲就忧郁地望着父亲，她真怕父亲憋出什么毛病来。

父亲长叹一声，几步来到客厅，又一屁股坐在沙发上，抬眼望着窗外。此时的窗外阳光普照，一派风和日丽。树上落着两只鸟，不知深浅地鸣唱着。父亲想起了他曾经的办公室窗外，也有一片茂盛的树疯长着，树上也经常落着鸟，经常高高低低地唱，那时父亲的心情是愉悦的，累了的父亲，时常伸个懒腰，踱到窗前，逗树上的鸟。那时，父亲的日子是多么充实呀。此时，父亲已完全没有了昔日的宁静和平和，他奋力地挥舞双臂冲树上的鸟吼：滚，再叫老子毙了你们。

这是父亲的一句口头禅，已经说了好多年了。当连长时他说：冲上去，把小日本拼掉，拼不掉小日本，老子就毙了你们。当团长时说：一营长，限你半小时之内，把高地给我拿下来，拿不下高地老子毙了你。师长时父亲仍说：老子毙了你。军长时父亲仍说：老子毙了你。

他的三个孩子还小的时候，经常在家里闹得鸡犬不宁。父亲回来时，孩子们管不住自己的天性，仍疯仍闹，父亲就吼：都住嘴，再吵再哭，老子就毙了你们。孩子们起初不怕，待父亲真的掏出手枪，把乌黑幽深的枪口对准他们时，他们都害怕了。在以后的日子里，只要父亲在家，他们个个都噤若寒蝉，从不敢大声说话。三个孩子一直到长大成人，心里仍惧怕着父亲，离父亲远。父亲不在乎这些，那时他哪有工夫和一群孩子们说长论短。

此时，父亲却第一次想起了他的三个孩子。他转过头冲母亲说：三个孩子好久不来了吧。

母亲不解地望着父亲，样子显得惶惑而又谨慎。父亲说：让他们来吧，热闹热闹。

这是父亲第一次说这样极具人情味的话，为了这句话，母亲差点感动得流下泪来，哽咽地说：老石呀，那你就打个电话吧。

你打，你打，还是你打。父亲此时的神情显得有些羞涩，他不是不想打，是还没学会给孩子打电话，不知在电话里该冲孩子们说点什么，更主要的是，他不知道孩子们家里的电话号码。父亲红头涨脸地把电话推给母亲，于是母亲就用一双激动得发颤的手拨打电话。

孩子们答应了，母亲兴高采烈地到菜市场去了一趟。父亲也显得有几分激动和不安，背着手在几个房间里踱来踱去，也不时地来到厨房门口和正在择菜的母亲说上两句，父亲说：咱那几个孙子、孙女都长大些了吧。在这之前，这些话题都是父亲不屑挂齿的，母亲在历数孙子外孙女的时候，话题是喋喋不休的，眉宇间洋溢着幸福和自豪，父亲破天荒地没有打断母亲的话茬，他不住地点头，似在听下级汇报什么大事，他听得很认真，其间不住地点头。

临近傍晚，父亲显得很不安，他不停地照镜子，同时不停地梳理头发。孩子们上楼的脚步声响起时，父亲正稳稳地坐在沙发上，他在办公室或家里接见下级或别的什么人时，总是稳稳地坐在沙发上看手头上的文件，连眼皮也不抬一下。起初父亲一直那么坐着，他以为自己也会那么一直坐下去，当母亲乐颠颠去开门时，父亲再也坐不住了，他站了起来，向门口走了两步，神情显得有些不知所措，然而还是不由自主地站在了门口，摆出一副恭迎的样子。

小儿子一身戎装地出现在父亲面前，父亲突然觉得他顺眼而亲切，竟伸出手在儿子的肩膀上拍了一下，孩子受宠若惊地冲父亲咧了咧嘴。

饭是女儿做的，晚餐时，父亲破天荒地没有把饭吃得那么快，而是一道饶有兴趣地把饭吃下去。在这期间，大儿子的手机响了两次，父亲就指示说：在家里你把那玩意儿关了。大儿子就关了手机。

总之，这次家庭聚会很成功。

父亲最后指示：星期日，都过来聚一聚，把孩子们都带来呀。

三个孩子喏喏点头。客厅里又空荡冷清下来，父亲心里却踏实多了，他第一次坐在沙发里和母亲饶有兴致地看了一部电视剧。

（有删改）