阅读下面的文字，完成小题。

桥上

鲁彦^【注】

轧轧轧轧……

轧米船又响起来了。

伊新叔呆木地坐在桥上。薛家村的埠头上站着许多男女，一箩一箩地把谷子倒进轧米船的斗里，让它轧轧咬着，啃着，吞下去……

伊新叔曾整日不闲。他的昌祥南货店唯一帮手，只有伊新婶。但她不识字，不会算账，只能帮他包包几个铜板的白糖、黄糖。而且她不能久坐店里，因为要洗衣煮饭。他还要去帮别人的忙，譬如薛家村里有人家办喜酒、做丧事买菜，总是请他去，因为他买得最好最便宜。又如薛家村里的来信，多半由他的店转交。有时念给人家听了，还给他们写好回信带到店里，转托人送邮局去。

他吃咸菜，穿布衣，不爱赌也不吸烟，年轻时是为祖宗，好让人家说某人有一个好儿孙；年纪大了是为儿孙，好让他们将来日子过得舒服一些。他热热闹闹地把大女儿嫁出去，又给儿子讨了媳妇，现在又在薛家村尽头架起一幢三间两廊的七架屋。

轧轧轧轧……

正当伊新叔的新屋竖柱上梁的好日子，轧米船驶来了，轧一百斤谷要三角半小洋。

伊新叔一算，价钱并不比人工便宜。人工一天五角，一天做二百斤谷，加上一斤老酒一角三分，共六角三分。饭菜是粗的，咸齑、海蜇、龙头鲓，大家多得很，不用去买，米饭也算不得多少。有时请来的人不会吃酒，这一角三分就省了。当然，轧出来的比舂的白，可乡下人不想吃白米，米白了二百斤谷就变不得一石米。而且轧出的米碎。轧米船的好处，只在快。可这有什么关系呢？请人砻谷舂米，一向惯了，并不觉得麻烦。快慢更没有关系，绝没有人家吃完了米才砻谷的。

但是轧米船的老板林吉康有钱。他在北碶市开着永泰米行、隆茂酱油店、天生祥南货店等五家买卖，还开着一家钱庄。从第三个月开始，轧一百斤谷只要三角，而且连带卖米。

“就照你的价钱，看你抢得了我的生意不能！”伊新叔把米价重新订过，薛家村的人到底和他要好，又全到昌祥南货店来了。

但机器节省了人工，林吉康索性将上中白的米价再跌五分，下白竟跌到四元六角。伊新叔一算，一石米，就要四元谷本，一天人工三角半，连饭菜就四元四角朝外了，再加上屋租、捐税、运费、杂费、利息，只有亏本。但新谷将上市，陈谷积着更吃亏，只得咬着牙齿跌了价。

轧轧轧轧……

秋收一过，轧米船又突然出现，轧一百斤谷只要一角五分，下白竟跌到四元。

伊新叔只好宣布米生意彻底不做了。

轧轧轧轧……

轧米船生意好了，每天都到薛家村来。

“不在乎，不在乎！”伊新叔只好这样想，这样说，倘若有人问到他这事情。“这本来是带做的生意。这里不赚那里赚！我还有别的生意好做的！”

他这昌祥南货店招牌老，信用好之外，还有一点最要紧的是地点。它刚在河北桥桥头第一家，街的上头，来往的人无论是陆路水路，坐在柜台里都看得很清楚。市日一到，担子和顾客全拥挤在他的店门口，他兼做别的生意便利，人家向他买东西也便利。米生意虽然不做了，空了许多地方出来，但伊新叔索性把南货店装饰起来，改做了一间客堂，样子愈加阔气了。客堂一设，闲坐的人没有在柜台内坐着那样拘束，愈加坐得久了。

过了不久，老酒行情提高了。许多人讲今年酒捐要加，从前是一缸五元，今年会加到七元。糯米呢，因为时局不太平，将和南稻谷一齐涨。

伊新叔连忙办好一笔现款，收进一批陈酒，果然谷价涨了，老酒行情也涨起来，便跟着行情走。

但不多几天，隆茂的老酒跌价了。伊新叔不相信以后会便宜，不肯跌，他的老酒主顾到北碶市去了。

九月到了，酒捐并没有加钱，时局也安定下来，老酒行情又跌了。伊新叔这才知道上当，赶快跟着人家跌价。但隆茂竟一直跌到二十个铜板。

伊新叔冒冷汗了。他本钱要还，谁晓得会不会再跌！单是利上加利就够了。

然而伊新叔一生做生意，见多识广，既谨慎，也有相当的胆量，虽然负债。仍有希望，至少他还可以给别人去称柴。

天生祥南货店又跌价了，一路贴着触目的大廉价广告。伊新叔跟着廉价，但还是生意不多。平日到他店堂里闲谈的，现在几乎绝迹，因为到年关都忙。银根也紧缩起来，上行一家一家开了清单，钱庄也催他解款。幸亏一些婆婆嫂嫂信任他，儿子丈夫寄来的过年款或自己的私钱，五十一百地交给他存放，解了他的围。

年关终于过去。

伊新叔觉得身内空得可怕，正像昌祥南货店，门开着，东西摆着，招牌挂着，但货旧的完了，新的没有进，外面背的债像毛一样多……

“称一斤三全，伊新叔！”吉生伯母来买东西了。

伊新叔开柜屉，只剩半斤。

“一听罐头笋！”本全婶站在柜台外说。

他呆了一会，像在思索什么，总算找到一听。

“要倒啦！要倒啦！”伊新叔听见人们走出店门对许多人说。

“要倒啦！要倒啦！”外面许多人应和着走过来。

“柴钱一总多少？请你代我垫付了吧！”品生婶说。

这话不对，她有钱存在他这里，现在要还了！

“我五十！”

“我一百！”

“我三百！”

“还给我！伊新叔！”

“……”

轧轧轧轧……

“把新屋子卖给我偿债！”

轧轧轧轧……

“把店屋让给我！”

轧轧轧轧……

长生嫂，万福婶，威康伯母，阿林侄，贵财叔，明发伯，本全婶，辛生公，阿根嫂，梅生驼背，阿李拐脚，三麻皮，上行，钱庄……全来了，黑圈似的漫山遍野地向他滚了过来。

“好吧，好吧，明天是市日。明天再来！有办法的！”

伊新叔连忙开后门，走到桥上。他知道，现在连称柴也不能了，必须立刻离开这里。

轧轧轧轧……

他听见自己的脚步也在大声响着。

（有删改）

【注】鲁彦（1901-1944），又称王鲁彦，著名多土小说家、翻译家。《桥上》选自其同名短小说集。

花鼓桥

高军

黄昏时分，陈士榘端着一个瓦盆来到了花鼓桥边。

从来到青驼寺到现在已经一年了，这中间因和“扫荡”的鬼子周旋，多次离开又回来。这次师直机关在这里进行整军，就又回来住下了。一天的工作结束，尽管很疲惫了，陈士榘还是赶紧去打水准备给房东刘大娘洗脚。

刘大娘七十多岁了，身体很是虚弱。前几天，陈士榘发现她走路总是一踮一踮的，显出很不舒服的样子。他还发现大娘好像根本不洗脚，除了是裹的小脚外，可能还是因为脚指甲长得太长不修剪造成的。于是他就决定给她洗洗脚，剪剪脚指甲。和大娘说的时候，她开始有些羞涩坚持说不用，陈士榘反复讲解洗脚的好处，讲不能露脚是封建宣传，最后才答应下来，但要求说要用花鼓桥北边的水来兑热水洗。陈士榘很奇怪，就问这是为什么。大娘告诉他那个地方的水有仙气，当年葛仙翁在这花鼓桥南边的客店住宿时被青蛙声吵醒，他随手写了一张字符扔进河里，青蛙立马就不叫了，那水就成了仙水了。陈士榘感到这个传说很有意思，于是就拿着瓦盆去了。

来到桥边，他看到的是一座很小的石板桥，但桥两头用鼓形石头支撑着，桥面的青石栏板上刻有一些精美的花纹，叫花鼓桥确实是名副其实。桥边有老乡热情地告诉他，这里真的很奇怪，夏天的时候桥南的青蛙叫得起劲，桥北的青蛙从来都没有动静。陈士榘听完后，就赶紧从桥北打上水，端着回去了。

兑上热水，陈士榘伸进手去试了试，感到温度正好，就端到大娘面前想帮她脱鞋。“俺自己来。”大娘缩回脚去，自己慢慢脱起来。那热嘟嘟的脚臭气散漫开来，陈士榘感到鼻孔中一阵酸痒，强忍着才没有打出喷嚏来。陈士榘蹲在地上，把瓦盆向前推了推，帮着大娘把被裹缠得变了形的双脚放入水中。他看到的和自己的判断非常符合，大娘的脚指甲已经很长了，有的已剜到皮肉中去了。泡了一会儿，他把手又伸进水中，觉得有点凉了，赶紧起来提来热水壶，让大娘抬起脚来，慢慢倒入一些热水。再用手试试，觉得水温可以了，才让大娘把脚放进去。这个时候，他赶紧拿起大娘脱下来的裹脚布和袜子，到天井里又搓又洗，几次换水后，拧干水分，凑到鼻子跟前仔细闻了闻，觉得一点气味也没有了，才踮着脚给晾到了墙头上。

天越来越黑了，陈士榘回到屋中，点上一盏小油灯，搬个杌子端到大娘跟前。给大娘擦好脚后，陈士榘把大娘的脚放在机子上就开始用剪刀给她剪脚指甲。“你说说，叫你这样……”大娘有些过意不去。陈士榘没有说什么，他看到大娘的脚指甲已经很长了，也已变得很厚很硬，他试了试用剪刀剪都很不容易。陈士榘左手轻轻扶住大娘的小脚，右手用剪刀小心地一点点剪除着。费了半个多小时后，总算是把脚指甲剪得差不多了。看到有些地方还需要剔除一下，但试了试还是太硬。“下次再泡后，可能会好一些。大娘，这次暂时到这里，明天我再帮你剪。”这时，陈士榘感到，屋子里的灯头好像更亮了，但周围却更加暗淡了一些。他觉得有些头晕眼花，就使劲摇摇头，感觉好多了。

第二天傍晚，陈士榘再次端来花鼓桥北面的水来帮着大娘洗脚的时候，师部的警卫员看到了，赶紧过来：“参谋长，让我来，让我来。”陈士榘笑着说：“你来什么？这个活儿就是我的了。给大娘洗脚，是最轻快的事儿，还是我来。走吧走吧，该干什么就干什么去。”这一次脚比较干净，就是泡的时间需要长一些。因为只有彻底泡透，大娘那已经剜到皮肉中的脚指甲才能剔除出来。

大娘长时间盯着他看，他笑笑问：“大娘，您看什么呢？”“您哥啊，你多大了？”“虚岁三十三。”陈士榘知道沂蒙山区的人都喜欢用虚岁说自己的年龄，就这样告诉大娘。“唉！”大娘擦擦眼睛，“我那小儿子要是还活着，也像你这么大了。”陈士榘知道，大娘有两个儿子，大儿子得病去世，小儿子前年在日本鬼子的轰炸中丧了命，所以才这么孤苦伶仃地过着日子。“大娘啊，您就把我当您的儿子吧。来，让儿子给您修剪脚指甲喽。”陈士榘拿起剪刀，又干了起来。大娘眼睛逐渐湿润，接着泪珠一个个滚落下来，声音低下去：“好，好……”

从此，陈士榘只要回到青驼寺，就来看望刘大娘。

一年后，他到滨海军区担任司令员，临走前他用花鼓桥北边的水为大娘洗了脚。

1947年4月，作为华东野战军参谋长，陈士榘又回到青驼寺，紧张开展着临蒙公路出击战。这天经过花鼓桥，他脚步迟疑了一下，看了几眼桥下的水，还是因为战事太紧快速向前走去了……

（摘编自2015年12期《小说月刊》）

驴   叫

岑燮钧

大将军骑高头大马，却喜欢听驴叫，他觉得那叫声好听。程士成从来没觉得这驴叫有啥好听的，可是偏偏有人说，他的嗓音最像驴叫。

有一次，大将军得了一匹上好的叫驴，叫门客们一起到后院去。众人簇拥着大将军，一路上赞美着还没见面的叫驴。更有人引经据典，说大将军这雅好直追魏晋，真是难得的性情中人。到了驴圈边，那驴果然长得一表人才。大将军让驴叫起来，可是驴就是不叫，只管踢蹄子。马夫很着急，正想打下去时，大将军阻止了他，说孤家的爱物，岂可以畜生论？他的小眼睛滴溜转，目光在人群中逡巡。忽地，他对着一个“长人”停住了，众人都以为是针对这个人，而大将军却招了招这人身后的程士成。程士成生得矮小，这是他的便利处，他可以躲在“长人”后，但这一回他却失算了。

“程主簿，听说你的声音最像驴叫，能否做个引子，先叫一声，也好让孤家的驴跟着叫起来？”

程士成微微向大将军躬了躬身：“小人不才，从未学得驴叫。”

大将军感到有些不爽快，他指着门客们，愠色道：“不是你们说程主簿的声音最像驴叫吗？”大家纷纷表示赞同。程士成的脸色不由得青了又白，白了又红，他瞥到了大将军紧蹙的眉心，那斜刺的眉毛，仿佛是将要射出的利箭。

“程主簿，你看，大家都等着呢。”

箭在弦上，不得不发。程士成低着头，迟疑地说道：“那小人诚试。”他先轻声叫了一下，大家面面相觑，然后期向大将军，大将军无所表示，显然是不能满足他的意思。程士成又叫了一声，比原来响亮了，但与驴的音色似乎尚有距离。大将军瞪着程士成看，程士成只得一不做二不休，豁出去了。他咳了一下，然后引吭长啸。这一声叫，端的是与众不同，声如裂帛，响遏行云，果然是十足的“驴色”。还没等众人回过神来，又是一声驴叫，竟真的从那头一表人才的大驴口中传出。这不由得引得大将军哈哈大笑，所有的人都爆发出了欢快的笑声，谁也没有在意程士成，因为大家都看向了那头叫驴。

那年年末，叫驴死了。

大将军很伤心，他带着门客去吊唁，对着空空的驴圈，他自言自语道：“别人都不死，老天为何让你死呢？！”然后回过头来，对门客们说：“大家都叫一声吧。”门客们也不含糊，个个叫得很卖力，不过，都没程士成叫得有“驴色”。突然，大将军像记起什么，问道：“程主簿呢？”

在大将军追问的当口，程士成已经挂冠而去。

母亲对于程士成的到来，并不感到意外，因为已到年末。可是，直到第二年春暖花开，程士成也没有动身的样子，母亲不由得问起他来。程士成说，他不打算再出去做幕僚了，他要著书立说。

一日，母亲牵驴出去，回来却背着半袋糙米。程士成很是诧异，一问，才知母亲把家里唯一的一头驴子卖了。家里没了驴子，什么活都得自己干，程士成很是苦恼。不久，即有人牵着一头驴子，来到他家。驴子身上，对接着两只口袋，垂在两边。程士成一见驴子，觉得好生眼熟，一问，才知那人是来送还驴子的，还带来了两袋麦子。原来母亲把驴子卖给了那人。他是镇上的财主。财主启口，颇有斯文：

“得知先生回归故里，未得拜访，实是遗憾，听闻先生记述乡里，兹事体大，可谓不朽也矣。”

“鄙人学识浅陋，还请多多赐教。”

“先生乃当世名士，褒之则流芳百世，贬之则遗臭万年，若能录入先生笔下，此生足矣。”

程士成听明白了，原来财主想让自己把他记到书中去。财主自夸，曾修桥铺路，泽被乡里。但即便如此，亲自上门前来，要求为自己作传，实是可笑。程士成没有收下财主还回来的驴子。他把两袋麦子重又搁到驴子身上，一拍驴子的后屁股，驴子长鸣一声，嗒嗒地走了。财主很是尴尬，狼狈地跟了出去。程士成站在院门口，看着驴子远去，不由得长啸一声，发出了长长的一声驴叫。远处的驴子也是一阵嘶鸣，似与他遥相呼应，却把两袋麦子给掀翻了。

这时，母亲走了出来：“我以为驴子还在呢。”她叹息了一声。

夜里，母亲陪着他做针凿。她有话没话的说：“你这驴叫怎么学来的，像是真的一样？”程士成见母亲颇有兴致，就又学叫了一声，直笑得母亲流出泪来。

这一年秋末，长风万里，送来了他的老朋友“长人”。当日，同在大将军处谋食，相谈甚欢，是难得的可以秉烛夜游的同道。程士成常躲人后，而“长人”常作掩护。虽然，那一回还是当众学了驴叫，但事后，“长人”邀其共饮，虽未明言，宽慰尽在其中。原以为一别经年，再见无期，没想到今日还能重聚山村，唯有痛饮，方解故人思慕之渴。酒过三巡，“长人”怒曰：“一个粗人，把持权柄，以驴叫为乐，可笑也欤？”

“名曰将军，却又称寡道孤，是可忍孰不可忍？”程士成举起酒杯，与“长人”干杯，一饮而尽。

“当今乱世，你方唱罢我登场，大将军气焰方炽，岂不知螳螂捕蝉，黄雀在后？别人不知，你我洞若观火啊！”

两人把当日羞愤，喷作了今日谈资。一时兴起，开窗长啸。夜色如漆，山影如兽。程士成一声驴叫，劈开群山，久久回荡。“长人”也作驴叫，仿佛是程士成的回声。两人大笑，随即大哭，然后相扶大笑，不知东方之将白。

两人是醉了。

天亮，母亲出门去，一头驴在院门外徘徊。