书者雪樵

凯歌

雪樵的字儿写得好，是大伙儿都知道的事。

窗外，杏树枝头的雀雀儿刚叫上早，雪樵就已经站立在书案前，眼皮子似合微张，整个人似醒未醒，就那么傻乎乎地站着；要么，就直接往椅子上一蹲，面无表情，活脱脱一块榆木疙瘩。

良久，他双眼圆睁，挽袖、吸气、提笔，横竖撇折点，笔走龙蛇，一气呵成。末了，瞥上一眼未干的墨迹，捧起沏好的一壶“铁观音”，长长地舒上口气。这字，就算是成了。

为写好这一个字，可是熬足了雪樵三个月的工夫呢。

字好，又出名，雪樵的门前就不清静。

先是有后生向雪樵求字。

雪樵瞥一旁棉絮外翻、冻得红鼻青脸鼻涕顺溜的年轻人，微笑着点头。提笔，发力，转眼间，几个遒劲的楷体已是入木三分，写的是“业精于勤”四个大字。

年轻人这边刚走，又有人风尘仆仆而来。

来的是一位河东商人。

来人双手施礼，恭敬地放下润金。妻招呼客人茶座。

雪樵头也不抬。也就在片刻之间吧，来人挨着木椅的屁股还没有蹭出温热来，这边雪樵已经风起云止，大功告成了。

雪樵吹着茶叶说，拙字取走，这东西，雪樵用眼神指了指润金，就拿回去吧。

商人是个不错的商人，在河东很有慈善之名，雪樵早有耳闻。

人家是诚心想交你这个朋友啊，河东商人久经商海，怎么会不明白？冲雪樵肃然施礼，回去，过些日子，却让人送来用四头骡子驮着的八垛习墨用纸。

陕北的九月天高云淡，却不时有阴雨扑来，让人猝不及防。

前脚刚跨出门的雪樵这回就给迎面而来的一大片黑云驻了足。随黑云一道而来的是国军副师长子清。

子清土匪出身，但素来敬仰读书人。子清使人呈上二百块银圆，并说，过些天是陕北镇守使大人的寿辰，我辈均仰慕先生大名，望先生不吝赐墨，为寿宴添光盈彩！

陕北镇守使大人，咱不认识呀？雪樵耷拉着眼皮说。

忽地一抬头，恍然大悟地说，想起来了啊，可是那个娶了好几房姨太太，又拼命捉拿红匪的陕北镇守使大人吗？

副师长子清低下头来干咳了两声，一抱拳说，正是，那可是咱们西北的一位英雄豪杰啊！

雪樵抚着胸口自言自语，唉，莫非昨夜受了些寒，为甚感觉这般恶心呢？

猛地挥袖长捋。

“哗啦”一声响，一堆银圆落地，四处乱窜。

子清脸色陡变，身旁的卫兵齐刷刷地拔出枪。

子清沉着脸说，既然先生身体有恙，子清当改日再来造访！

这天庙会，山上山下人声鼎沸，上香的，看戏的，大家扶老携幼，一团和气。

就听见一阵“嗡嗡”的声音由远而近，像苍蝇一般。

大伙抬头，这群“苍蝇”已经开始“下蛋”了。

顿时，接二连三的爆炸声传来，庙会现场一片火海。

小鬼子的飞机又过黄河了！

负责治安的子清提着枪，一边指挥乡亲们躲避，一边命令士兵们还击，火光中，瞅见一人手牵毛驴，指天痛骂。子清喊了一声赶快躲起来，不要命啦！冲上前一看，正是雪樵。

子清又气又恼，一把扯过雪樵，直奔防空洞。

士兵接连向子清报告：房屋被毁，百姓死伤无数……

鬼子呢，鬼子伤亡如何？师部里的子清铁青着脸问。

鬼子的飞机来了36架，丝毫未损，已经向河东飞回去了。

子清大怒，挥起拳头，狠狠地砸向桌面。

忽听“啪”地一声响，早有人拍案而起，倒是吓了子清一大跳。

奇耻大辱呀，雪樵怒形于色，我堂堂华夏国土，岂容倭寇这般横行霸道，痛煞我也！

雪樵大喝一声，笔墨何在？

子清一听，惊喜地说，莫非先生要留墨了？

忙喊警卫员，文笔伺候！

雪樵一边挽袖一边说，待我修书一封往省城，向省府提议成立救国会，我誓将身先士卒、一马当先，亲赴前线杀敌，不胜不归……

雪樵的咳嗽声传来，子清望望雪樵那单薄的身子，立刻像泄了气的皮球。

心里却翘起了拇指：这怂人，一点儿都不怂啊！

去扎萨克旗，是应了蒙古王爷的诚邀前往草原的。那里，日本人正谋划着一场将蒙汉分而治之的阴谋。雪樵拖着病躯上路，这一去，竟是永别。

雪樵与众友人四处奔走，据理力争；蒙汉人民携手抗日，心若磐石。雪樵，却被病情耽搁得形如枯槁。

一场大雪下来，高原上尘埃落定，万籁俱寂。

消息传来，众人落泪。子清泪眼婆娑、捶胸顿足：老哥呀，怎么走得这么急，你还欠着兄弟的字儿呢！

这年春天，黄河水解冻，子清的队伍要开拔了，在河的那头，早有一支武装力量等着他们呢。

誓师大会上，有人送来了一幅横匾。

子清瞪大了眼睛，那字，他熟悉。

对，是雪樵亲笔所书。

来人说，是先生在病中为师长您写的，先生临终前嘱托，若师长深明大义，胸怀长远，务必当面呈给您，见字如面……

匾上是几个遒劲雄浑风骨凸显的楷字：保家卫国。

落款小楷自是气韵不凡：书者雪樵为弟子清壮行。

子清向着北方施礼，敬酒，正身时已是泪流满面。

转身，摔碗，子清向着长长的队伍发出号令：出——发——

这一声喊，声震苍穹，惊动了黄河水。

（《微型小说选刊》2022年第22期）

党八股的第一条罪状是：空话连篇，言之无物。我们有些同志喜欢写长文章，但是没有什么内容，真是“懒婆娘的裹脚，又臭又长”。为什么要写那么长，又那么空洞的呢？只有一种解释，就是下决心不要群众看。因为长而空，群众见了就摇头，哪里还肯看下去呢？只好去欺负幼稚的人，在他们中间散布坏影响，造成坏习惯。去年六月二十二日，苏联进行那么大的反侵略战争，斯大林在七月三日发表了一篇演说，还只有我们《解放日报》一篇社论那样长，要是我们的老爷写起来，就不得了，起码得有几万字。现在是在战争时期，我们应该研究一下文章怎样写短些，写得精粹些。延安虽然还没有战争，但军队天天在前方打仗，后方也唤工作忙，文章太长了，有谁来看呢？有些同志在前方也喜欢写长报告。他们辛辛苦苦地写了，送来了，其目的是要我们看的。______长而空不好，短而空就好吗？也不好。我们应当禁绝一切空话。但是主要的和首要的任务，是把那些又长又臭的懒婆娘的裹脚，赶快扔到垃圾桶里去。或者有人要说：《资本论》不是很长的么，那又怎么办？这是好办的，看下去就是了。俗话说：“到什么山上唱什么歌。”又说：“看菜吃饭，量体裁衣。”我们无论做什么事都要看情形办理，文章和演说也是这样。我们反对的是空话连篇言之无物的八股调，不是说任何东西都以短为好。战争时期固然需要短文章，但尤其需要有内容的文章。最不应该，最要反对的是言之无物的文章。演说也是一样，空话连篇言之无物的演说，是必须停止的。

(选自《反对党八股》)

在图书馆过夜的人

当年的北平曾有“清华双清”。“双清”者，一是大名鼎鼎的朱自清，一是鼎鼎大名的浦江清——那个常在图书馆过夜的读书人。于今，朱自清依然声名显赫，浦江清却已知者寥寥。

浦江清少负文才。大学时期，这羸弱的小青年很快以江南人特有的聪慧脱颖而出。他那令人惊艳的国文外文和诗文，赢得了曲学大师吴梅的垂青，尤其受到了吴宓的器重。毕业后，经吴宓引荐，他来到清华大学，与陈寅恪对门而居，任其助教。

然而，一个年纪轻轻的后生，要胜任一代大师的助教，谈何容易！在那里，浦江清既要协助陈寅恪的教学研究，又要研习东方学，还要辅佐吴宓编《大公报·文学副刊》，更要打理自己的事务。他在短短两年多时间内，先后掌握了法、德、希腊、拉丁、日、梵、满等多门语言，甚至还为陈寅恪编了一部梵文文法。以至于后来他与冯友兰赴欧游学时，一路与西方人谈笑自如。这位不曾留洋的小讲师那娴熟的英文、法文，令留洋多年的冯大教授也自叹弗如。

那些年，北院9号的那盏灯，总是与14号的灯光隐然呼应，每每要在凌晨二三点才熄灭。这正好为那些暗夜往返的野兔、野猫和飞禽照亮了道路。

它同时照亮的还有灯的主人那特殊的成才之路：他初则从吴宓治西洋文学，继则随陈寅恪习东方学，后又转入王国维倾力的中国文史研究。几年优游涵泳之后，浦江清功力大进，终于将三巨头的“心法”集于一身。

浦江清虽用功极勤，下笔有神，治学却极谨严，轻易不做学术文章。在12年里，他的论文只有两篇，数量虽少，质量却高。其《八仙考》一问世，各界大表钦服。此文奠定了浦江清的学界地位。很快，他那“文史并进、博览无涯”的名气，在学界不胫而走。其实，他不仅国文好、洋文好，而且诗词俱佳、棋牌在行、曲艺精工，甚至数理天文也无所不通。日后，浦江清久经酝酿，又推出了著名长文《词的讲解》。文章出，朱自清、叶圣陶、吕叔湘、程千帆等均极表激赏，盛称“讲解之精”犹在俞平伯名作《读词偶得》之上。仅此一文，就奠定了他词学高手的地位。

那一阵，“清华双清”这两个著名的小个子，与修伟潇洒的“清华三荪”（金龙荪、陈岱孙、叶企孙）相映成趣，各擅胜场。

……

抗战胜利，联大解体。浦江清这才回到老家。他敲开门后，女儿立即急匆匆地向母亲汇报：“又来了一个姨父！”原来他离家多年，女儿早已不识这个“陌生人”了。这时的浦江清，已然憔悴瘦削，神采尽失，与先前判若两人。

浦江清家累已深，身体每况愈下，而南方气候养人，不少名校也争相聘请。他终于决意留在东南，不意此时噩耗传来：闻一多在昆明不幸遇刺。朱自清力单难支，催他立即返校。家人反复挽留，他终是拒绝道：“系里正缺人，我怎能不去呢！”他立即北上，回到阔别多年的故地。在那熟悉的北院，他的邻居不仅有朱自清、刘崇铉、曹靖华、吕叔湘、杨业治、王瑶，还有王竹溪、华罗庚、余瑞璜和张青莲等。

是时，饱经蹂躏的清华园已经满目疮痍，万物萧条，杂花遍地，野兔横行。秋风徐来，落叶飘零。在金灿灿的落叶中，浦江清带着女儿寂然前行。前边早已有人相迎了。“来，快叫朱伯伯！”他说。女儿看到的是一位与父亲一样瘦小的男子。“就是《背影》的作者朱自清朱伯伯吗？”她惊问。“是的，你也知道？”浦江清也吃了一惊。

可惜一年多后，这位《背影》的作者匆匆离世。几十年的刻苦用功，也把浦江清素来羸弱的躯体渐渐掏空了。他的课越讲越漂亮，学问越做越深湛，而他的身体也越来越枯瘦。1957年，浦江清也遽然倒下，匆匆离世。当年的“清华双清”，终于成了一段学苑佳话。

（有删改）