小哥儿俩

凌叔华

(1)清明那天，不但大乖二乖上的小学校放假一天，连城外七叔叔教的大学堂也不用上课了。这一天早上的太阳也特别同小孩子们表同情，不等闹钟催过，它就跳进房里来，暖和和地爬在靠窗挂的小棉袄上。

(2)前院子一片小孩子的尖脆的嚷声笑声，七叔叔带来了一只能说话的八哥。笼子放在一张八仙桌子上，两个孩子在椅子上张大着嘴望着那里头的鸟，欢喜得爬在桌子上乱摇身子笑，他们的眼，一息间都不曾离开鸟笼子。二乖的嘴总没有闭上，他的小腮显得更加饱满，不用圆规、描不出那圆度了。

(3)吃饭的时候，大乖的眼总是望着窗外，他最爱吃的春卷也忘了怎样放馅，怎样卷起来吃。二乖因为还小，都是妈妈替他卷好的，不过他到底不耐烦坐在背着鸟笼子的地方，一吃了两包，他就跑开不吃了。

(4)饭后爸爸同叔叔要去听戏，因为昨天已经答应带孩子们一块去的，于是就雇了三辆人力车上戏园去了。两个孩子坐在车上还不断地谈起八哥。到了戏园，他们虽然零零碎碎地想起八哥的事来，但台上的锣鼓同花花袍子的戏子把他们的精神占住了。

(5)快天黑的时候散了戏，随着爸爸叔叔回到家里，大乖二乖正是很高兴地跳着跑，忽然想到心爱的八哥，赶紧跑到廊下挂鸟笼的地方，一望，只有个空笼子挥在地上，八哥不见了。

(6)“妈——八哥呢？”两个孩子一同高声急叫起来。

(7)“给野猫吃了！”妈的声音非常沉重迟缓。

(8)“给什么野猫吃的呀？”大乖圆睁了眼，气呼呼的却有些不相信。二乖愣眼望着哥哥。

(9)大乖哭出声来，二乖跟着哭得很伤心。他们也不听妈的话，也不听七叔叔的劝慰，爸爸早躲进书房去了。忽然大乖收了声，跳起来四面找棍子，口里嚷道：“打死那野猫，我要打死那野猫！”二乖爬在妈的膝头上,呜呜地抽咽。大乖忽然找到一根拦门的长棍子，提在手里，拉起二乖就跑。妈叫住他，他嚷道：“报仇去，不报仇不算好汉！”二乖也学着哥哥喊道：“不报不算好看！”妈听了二乖的话倒有些好笑了。王厨子此时正走过，他说：“少爷们，那野猫黑夜不出来的，明儿早上它来了，我替你们狠狠地打它一顿吧。”

(10)“那野猫好像有了身子，不要太打狠了，吓吓它就算了。”妈低声吩咐厨子。

(11)大乖听见了妈的话，还是气呼呼地说：“谁叫它吃了我们的八哥，打死它，要它偿命。”“打死它才……”二乖想照哥哥的话亦喊一下，无奈不清楚底下说什么了。他也挽起袖子露出肥短的胳臂，睁着泪还未干的小眼。

(12)第二天太阳还没出，大乖就醒了，想起了打猫的事，就喊弟弟：“快起，快起，二乖起来打猫去。”二乖给哥哥着急声调惊醒,急忙坐起来，拿手揉开眼。然后两个人都提了毛掸子，拉了袍子，嘴里喊着报仇，跳着出去。

(13)这是刚刚天亮了不久，后院地上的草还带着露珠味儿，沾湿了这小英雄的鞋袜了。树枝上小麻雀三三五五地吵闹着飞上飞下地玩，近窗户的一棵丁香开了花，香得透鼻子，温和的日光铺在西边的白粉墙上。

(14)二乖跷高脚摘了一支丁香花，插在右耳朵上，看见地上的小麻雀吱喳叫唤，跳跃着走，很是好玩的样子，他就学它们，嘴里也哼哼着唱歌，毛掸子也掷掉了。二乖一会儿就忘掉为什么事来到后院的了。他溜达到有太阳的墙边，忽然看见装碎纸的破木箱里，有两个白色的小脑袋一高一低动着，接着咪噢咪噢地娇声叫唤，他就赶紧跑近前看去。

(15)原来箱里藏着一堆小猫儿，小得同过年时候妈妈捏的面老鼠一样，小脑袋也是面团一样滚圆得可爱，小红鼻子同叫唤时一张一闭的小扁嘴，太好玩了。二乖高兴得要叫起来。

(16)“哥哥，你快来看看，这小东西多好玩！”二乖忽然想起来叫道，一回头哥哥正跑进后院来了。

(17)哥哥赶紧过去同弟弟在木箱子前面看，同二乖一样用手提那小猫，学它们叫唤，看大猫喂小猫奶吃，眼睛转也不转一下。

(18)“它们多么可怜，连褥子都没有，躺在破纸的上面，一定很冷吧。”大乖说，接着出主意道，“我们一会儿跟妈妈要一些棉花同它们垫一个窝儿，把饭厅的盛酒箱子弄出来，同它做两间房子，让大猫住一间，小猫住一间，像妈妈同我们一样。”

（19）“哥哥，你瞧它跟它妈一个样子。这小脑袋多好玩！”弟弟说着，又伸出手抱起那只小黑猫。

（有删改）

冻土观测段（节选 有改动）

董夏青青

上等兵将他带到那天夜里他步行时路过的那家眼熟的餐馆。门前屋檐下摆着一桌俩凳。

上等兵拉出凳子坐下来：“这是我班长最爱吃的一家店，每回下山休假，他都先过来吃一顿。我班长爱吃兰州拉面。”

“你的问题，”他说，“说吧。”

上等兵双手插兜，许久才开始说话。

“排长，我想留队。”上等兵说。

“家里同意吗？”他说，“上个月你家里人都找过来了。”

“我跟他们说了，我病了。”上等兵说，“我自己知道，好起来也容易，以后替班长把他的活儿接着好好干下去，干明白，病就好了。”

“谁告诉你的？那个女医生？”

“不是。”上等兵摇头，“我先给您说两件事，然后我再问问题。”

“有一回，军区电台联网组训，”上等兵说，“班长叫我给他校报，他读得太快，我就把报校错了。班长当时特别气愤，说，你学了几个月的专业，报还能校错？你有你的责任，有你的使命，这要是打仗了，你这校窜行了，还窜了两行，仗得怎么打？我当时也没忍住，冲他发火，我就骂开了，我说我从当兵第一天就是等着退伍的，在这鸟地方气喘不上来，尿撒不出来，他妈的我脚上全长了冻疮，头也疼得不行，你还骂我。说完我就走了，老子不校了，叫我滚蛋还正好。但是我班长还一直在发报，我走的时候，他手也没离开发报机。然后我还没走出门口，就听见砰的一声，一看，我班长连人带椅子倒在地上。我赶紧过去把他扶起来，翻抽屉找速效救心丸。等班长吃了药缓过来以后，说举倒不怪我，是他手上的汗流到发报机的键盘上，键盘又通着电，给他打晕了。”

“还有一个事，”上等兵继续说，“我刚下连的时候，班长晚上给我们开了个欢迎会，会上问我们有什么问题要问。我说我有问题，我想知道，我们在这个地方当兵，每年创造的利润是多少？入伍之前，我家里面安排了饯行的酒席。我一个开加工厂的堂哥就说，当兵无非也是个工作，拿命换钱而已，说白了有多高尚？所谓牺牲也就是个概率问题，一百年打不了一次世界大战，这要是有个大师能预言未来三五年不打仗，纳税人何必花钱养着这帮人？”

上等兵说完，望着印在桌面的象棋棋盘。

“说完了？”他问。

“说完了。”上等兵说。

“那你现在想不通的，还是这个利润问题？”

“我是想问您，”上等兵抬起头看着他，“我班长那么好的人死了，就是为了保护我们这样的人吗？”

树上蝉鸣和风吹动梧桐枝叶的声音落下来。良久，他问了一句：“你有喜欢的女孩吗？”

上等兵点头：“有。”

“记得她的样子吗？”他伸出手指头在自己的脸前比画，“她的轮廓……”

上等兵的眼神失了焦，轻声说：“记得。”

“你记得她、认得她……”

“嗯。”

“是因为她的轮廓……”

“是。”

“边界……”他说，“国家的边界就是它的轮廓。我们在这里，是因为我们所有人都希望这个轮廓不要改变，要一直像我们心里记得的，还有那些死去的战友们记得的，这个地方最好的样子。”

“上上任团长走的时候，全家三口人在团部大门口，跪下磕了三个头。”他说，“上上任团长的儿子，就是咱现在的营长，也来了这个地方。我从小一进陵园就特别害怕，但是去咱这儿的烈士陵园一点儿都不怕，还有被保护的感觉。”

“给我看病的心理医生也这么说……可山上的经历，给内地很多人说他们也不能理解，他们看了，就只是富人看穷人的感觉。”上等兵说。

“还有件事……排长，”上等兵磕巴着说，“在珠海，我家是开私人飞机维修保养的，我学飞机构造的时候，教我的老师是英国人，我懂英语。那天有个那边的人受伤了，他就躺在地上一直大喊大叫，说不要抓我，我家里还有老婆孩子，上级授意他才过来的，不关他的事，要我们救他，他不想死……我老也忘不了他的哭声……排长，我忘不了……想想我班长我应该……可我忘不了……”

（注：班长在此次冲突中牺牲）

“知道你班长的原名叫什么？”

上等兵流着泪摇头。

“叫许元义，不是屹立的屹，是义气的义。”他说，“他小时候老跟人打架，他爸觉得是名字起坏了，老讲江湖义气不行，就给他改了名，改成了‘中华民族屹立于世界民族之林’的那个‘屹’。后来他自己也觉着改了挺好，‘屹’字，一个山一个乞丐的乞，别忘了自己是山沟里出来的乞丐一样的人，做事只能比别人做得更好。他练发报的时候跳字了，自己拿尺子抽自己手背，尺子都抽断了。”

“我这两天想，什么叫有仁有义，义字好理解，仁呢？”他在面前的棋盘格子里划出仁字的字形，“仁，就是一个人他有点儿二；仁就是得有俩人，有了‘对方’才能谈。”

“那边有个小士兵，每次巡逻碰上我都给他递烟抽，他就特别认我，说在我们这边当兵好。那天快打起来的时候，我第一反应就是在人堆里找他，我特别害怕他也在里面，最后我俩遇上。那种时候不该想这些，可要是这个良心没了，也不配穿这身皮。等我以后有儿子了，就给他起名叫‘大同’，这个名字，你指望你堂哥那样的，给儿子取名叫托尼、杰瑞的人能理解吗？”

父亲和我的时代（节选）

杨遥

①有一天，父亲突然打来电话，让我加他的微信，帮他在微信朋友圈里转发一下视频。我欣喜父亲终于有变化了，赶忙加上他的微信，打开发来的视频。父亲在施肥，他穿着脏兮兮的蓝色中山装，头上脸上都是土，不多的头发被风扬起，上面沾着碎草屑。他施的肥黑乎乎的，父亲捧着一把，用我们老家的方言说：“这是纯天然的羊粪，我们的农产品不用化肥、不打农药，是真正的绿色食品。”视频中的父亲样子很认真，像背课文的小学生。因为他的认真，方言听起来特别生硬、难听。

②原来父亲让我转发这样的内容。看架势，他要卖啥农产品了。

③现在父亲竟要做微商了，我不知道是好事还是坏事。想起微信朋友圈里被我屏蔽掉的那些卖东西的朋友，做微商一定很难，怎样能让别人信任你，买你的东西？我们镇坐落在山西中北部，一半盆地，一半山丘。人们在盆地种些玉米、高粱等大田作物，山坡上种谷子、荞麦、胡麦、豆类等小杂粮，没啥特别的东西，谁买呢？而且想到父亲邋遢的样子，如果被朋友们看到……我便没有帮他转发，想过段时间，父亲或许会知难而退。他不适合干这个。

④没想到到了晚上，父亲在微信里问我：“怎么没有看到你转发的视频？”我不知道该怎样回答父亲，便索性装作没看见他的信息。侥幸地想，父亲刚用微信，大概不太熟悉它的功能，能糊弄过去；或者，他能猜测到我的想法，不再问。但是第二天一早，刚打开手机，就蹦出父亲的微信。他还是问怎么没有看到我转发的视频。没办法搪塞了，想到父亲的执拗，我便不情愿地转发了。

⑤到了傍晚，父亲的微信又来了，这么多年，我们从来没有这么频繁地联系过。这次他是来批评我的，他说朋友圈要互动，你不回复别人的留言，人家就不会给你点赞、留言了。

⑥过了几天，父亲又给我打来电话，很认真地说需要帮他一个忙。我对父亲的电话已经有些头疼了，我情愿他问我要一些东西，哪怕贵些也不怕。现在他这样认真和我说话，我预感不大好。果然，父亲说：“你在外面工作，认识的人多，拉我进你的几个微信朋友群。那里面肯定有许多人需要绿色食品。”我一听头大了，怎么能把父亲拉进我的微信朋友群呢？便回绝道：“拉不进来，进这些群都要群主审核。”父亲不死心地问：“你和他们说一下不行吗？”我说：“人家都是搞文艺的。”父亲叹口气，挂了电话。拒绝了父亲，我心里有些不安，想父亲这样着急是不是缺钱？便给他微信转账发去个大红包。父亲打都没有打开，回复说他不缺钱，这些年挣的钱连他死后打发也够用了，只是想让我多帮他做宣传，多帮他加一些微信好友。

⑦芒种过后十多天，父亲又发来他的视频。他在锄草。这次他脱下长衫了，却换了件穿过很多年的湖蓝色半袖衫，当初那鲜亮的湖蓝早已褪去，变得发灰，像湖水被大面积污染了。

⑧父亲满脸的胡子和头发连在一起，像从草堆里长出来的一棵最高的草。我很气愤，给父亲买了那么多件新衣服他不穿，总是让我转发他邋里邋遢的视频，便索性关掉朋友圈。

⑨一日有同学问，乡下可有绿色农产品？忽然想到有次父亲好像谈到在种什么“羊粪小米”，给他打电话。父亲的手机意外地占线，等了好长时间，才把电话打进去。我问父亲能不能买到好小米。父亲大概没有想到我问小米，有些意外，马上回答：“新米刚下来。今年咱家种的是羊粪小米，完全没污染，口感特别好。”我找到父亲的微信朋友圈，让同学们看视频，但没有告诉他们这是我的父亲。

⑩父亲记日记一样，在微信朋友圈里记录着谷子成长的过程。几天过去，谷子已经冒出一截儿。然后父亲锄草、施肥，施的是羊粪肥。长出谷穗了，刚开始手指头肚那么大，慢慢变成狗尾巴草那么大。突然长出虫子了，父亲对着镜头说：“我们不打农药。”他每天用小刷子蘸着烟蒂泡的水刷谷穗，好半天才刷完一只。刷谷穗的时候，父亲的脸拼命往上凑。我知道他眼神不好，看不清那些小虫子。他抬起头来的时候，脸上沾着黑一道、绿一道的植物汁液。谷子地一眼望不到尽头。同学们没有把视频看完，就敲定了买父亲的小米，五斤、十斤下了订单。那天帮父亲卖了五十斤小米。第二天父亲告诉我已经快递发货了。他对我说：“你认识的人不一样，以后有机会多给我介绍啊！”

⑪没几天，一位西藏的朋友给我打来电话。我有些诧异，他这么快就和我联系？没想到他开口就说：“你介绍的米贵，熬上不好喝。”我心里咯噔一下，赶忙说给他问一下。我给父亲打电话，父亲听完后说：“放心，我还能让你丢脸？”几天后，西藏的朋友又打来电话，他说：“我错怪你介绍的那位卖米的大爷了，是我们这儿的水有问题。以后我就吃他家的小米。”我不清楚父亲怎样处理的，忙去问。父亲说：“咱的米能有啥问题？我自己种的还不知道？肯定是他的水出了问题。我给他又寄了三斤小米，同时寄了三瓶矿泉水。我告诉他说你熬的米不好喝，可能是水的问题，这次你用矿泉水熬上，不要拿你们的水，要是不好喝就是我的米有问题。”父亲笑了一下：“一个地方有一个地方的水土，他们那儿和咱们的水土不一样。一用矿泉水熬上，他就告诉我好喝。”我心里叹服父亲能想到这么个点子，说以后有朋友要小米，我就给介绍。父亲说：“我不光卖小米，还有核桃、蜂蜜、酸枣、荞麦、胡油、土鸡蛋。需要啥有啥，质量绝对没问题。”

（有删改）