阅读下面的文字，完成下面小题。

飞行酿酒师(节选)

铁 凝

终于说到了酒。先品酿酒师带来的自酿酒。酿酒师太太客气地谢过那两位白面侍者，从其中一位手里接过醒酒器，亲自为大家斟酒；白面侍者立即退至不惹眼处，职业性地垂手侍立。无名氏持住杯颈，观察酒体深闻酒香，他静下心，尝了第一口。就算他的酒龄如此之浅，和在座各位相比他应该是个怯场者，就算他真的怯场，他还是品出了这款酒色暗红、果香味丰富的自酿酒的高雅气质。它讨喜，柔顺却并不通俗，味道十分集中。他观察左手边的小司，小司的表情是沉吟中的肯定。无名氏有几分惊喜地对酿酒师说，不知道这酒是在哪里酿出来的，北京附近？听说密云有块地最适合。这酒有名字吗？也许是出自库尔勒？你们不是一直在说库尔勒吗？他说着轻轻一抬手，两位侍者之一迅疾将倒空的酒瓶递上，却原来这是一只没有酒标的“裸瓶”。无名氏拿过酒瓶看看瓶身又抠抠深凹的瓶底，继续他的提问：“这么好的酒怎么没有名字呢？”酿酒师矜持地说，在我看来，世界上没有名字的酒才有可能是酒中珍品。那些名声震天的你能喝吗？比如“拉菲”。你喝你就是土老财。当然，我不否认这都是让国人给闹的。

会长说得了你也别太卖关子，快把你这酒名告诉无总。无名氏说还是得有个名字啊。

酿酒师说我这是被逼无奈，这酒名叫“学院风”。学院风。无名氏说。学院风。会长说。

学院风啊。无名氏几乎抒起情来。他觉得这名字很有趣，他由风还想到风土。他更心仪风土这个词。他觉得人的根系如同葡萄的根系一样，都是和风土相连的，有风而无土那不就成风筝了吗。风土，还不如叫学院风土呢。但是学院和风土又有何相干？

会长适时把酿酒师再做介绍，他说酿酒师原是农学院果木栽培的教授，擅长化验，一种酒他能给你化验出好几十种酵母。

可酒是酿出来的，不是化验出来的啊。一直闷着头吃冷盘的小司突然说。

酿酒师显然没把这个胖乎乎的年轻人放在眼里，他对无名氏说，世界上最著名的葡萄庄园我都去过，上星期还陪一个国企的副总去智利买了酒庄。中国，不客气地说，目前最理想的葡萄种植地就是库尔勒。你可能不相信吧，我爱那地方，三年之内我飞了一百多趟。

一百多趟，这的确是个有规模的飞行数字，可是酿酒师用什么时间酿酒呢？

无名氏还是对酿酒感兴趣。他希望酿酒师对他做些酒的启蒙，比如眼下这款“学院风”的特点，是什么葡萄酿出来的，他该怎样欣赏它。这时酿酒师身上的手机响了，他起身离席接电话，一迭声地叫着“董事长”。电话那边好像答应了什么事，请他提供账号。当他回到饭桌时，面带兴奋地搓着双手。他不提葡萄，只讲库尔勒的旅游资源，博斯腾湖、巴音布鲁克草原、罗布泊、楼兰古城探险什么的。酿酒师太太也不失时机地做些补充。她说那地方就是仙境，什么烦恼一到那儿都会化掉，包括疾病。她说她跟当地的女孩子们跳舞，都跳好了颈椎病。她说着，像维吾尔族姑娘那样灵活地动起了脖子，动脖子是维吾尔舞蹈的一个基础动作。以她看上去的年龄，她的这个动作并不讨嫌，也可以说还有几分质朴的天真。本来无名氏已经开始有点厌烦酿酒师的做派，但是酿酒师太太的掺和削弱了这种厌烦。无名氏不禁想到一种名为小维铎的葡萄品种，独立不成气候，可它的单宁味和辛辣味都足，既清新又复杂，对于掺和有着画龙点睛之妙。无名氏了解到，波尔多列级酒庄的很多酒都需要小维铎的掺和。他于是坚持问酿酒师“学院风”是用什么葡萄酿成的。

葡萄？是的，葡萄。酿酒师喃喃着，仿佛主人在向他提起一件早年模糊的旧事。

会长救场似的对无名氏说，“学院风”就出自库尔勒的葡萄啊。那儿，有人已经许给酿酒师两百亩地，种什么葡萄都绰绰有余。

无名氏说你的意思是那儿有了地还没有葡萄？会长说有，有，新疆哪儿找不着葡萄啊。

无名氏说我可听说酿好酒需要有年头的葡萄。鲜食葡萄和酿酒葡萄也不是一回事。法国那些名庄的葡萄藤至少是二三十年以上的。

酿酒师自负地拖着长声说，用——不——着。您还会说那些名庄的酒不都得酿个一两年么。我告诉您，根本用不着。这款“学院风”我就用了一个星期，我有化学方法，快得很。您也尝了，不输给他们吧。

无名氏又喝了一口“学院风”,他不改初衷：这的确是一款相当不错的酒——特别是，假如它真出自酿酒师在库尔勒的化学酿造。

酿酒师趁着无名氏的兴致鼓动似的说，他和几个朋友打算把那两百亩地分割成小块建若干幢别墅，无名氏——无总有兴趣可以参与，钱不用多投，500万就行。500万，在北京能干什么呀？在库尔勒，您就可以有自己的葡萄庄园。您想亲自酿酒，您想摘葡萄，您想旅游，直飞库尔勒了。平时我们给您看着房，游客来也租给他们住，何乐而不为？

无名氏听明白了，怨不得酿酒师不喜欢谈酿酒呢，而且有点憎恨葡萄。再多提葡萄和酒，说不定他能跟你急。可是无名氏不想将500万扔在酿酒师的这个建房项目里，虽然这的确不是大钱，那他也不乐意。

(有删改)

牵风记（节选）

徐怀中

“野政文工团”派出一个小分队，来九团慰问演出。思想内容没得说，可是出来进去总是那么几个熟悉面孔，太乏味了！台下开始发难：“不看！不看！不看！”

最初只有少数人起哄，像是受到恶性传染，到处尖声刺耳地打起了口哨。

报幕人从大幕中缝处钻出来，他每次出现，观众都以为演出将会做出重新调整。台下又狂呼乱喊起来：“出来一个坤角儿！出来一个坤角儿！”

宣传队队长亲自到大幕前讲话，面目严肃到不可能更加严肃：“我可以负责地向你们声明，我们这里没有什么坤角儿，绝对没有！”

“有！”“有！”台下齐声揭露。

小分队里确实有两位女演员，可是今晚排定的节目单里没有女角，分派她们俩反串鬼子兵。

团长齐竞接到报告，风风火火地赶来了。

有人认出了团长，彼此提醒：“一号！”“一号！”

前面几排观众端端正正坐好了，远处的人似乎觉察出有什么不对头，也都不敢再出声了。齐竞这才开始队前训话：“丢人现眼！给八路军丢人现眼！给‘虎团’全团将士丢人现眼！”

全场空气像是凝结在一处，紧张极了，大家都听到自己的心咚咚地跳。齐竞转身向当值的现场总指挥挥手说：“解散！各单位带回！”

老乡们叹息说，可惜一台好节目，就这样吹灯拔蜡了。

“请等一下！请等一下！”传来一个女孩子的呼喊声。

“虎团”团长齐竞远远看到，那个女孩子站在场地最后，一只手抱着长长的一个什么物件。她很有自信的样子，脸上总挂着那么一丝天然的微笑。

女孩仰起脸，向高居于舞台台口的齐竞提出交涉：“首长同志，你好！碰巧我带着古琴，就由我为大家弹奏一支曲子可以吗？”

一个花季少女怀抱古琴，突然出现在队列前，齐竞简直不敢相信自己的眼睛了。陪同女孩子的地方干部上前说明，她是从北平来的女学生，名叫汪可逾。路经此地，正好赶上“虎团”在开晚会。

齐竞脸上顿时感觉热辣辣的，这一下，让沦陷区来的女学生看笑话了！应该欣然接受，还是婉言谢绝呢？他心想，作为现场的最高指挥员，决不可冷冰冰地板起面孔，对着如此天真烂漫的一种想法，劈头一瓢冷水浇下来。

“欢迎欢迎！请到台上来！请到台上来！”齐竞正式发出邀请。

汪可逾登上舞台，她已经高兴得迫不及待解开琴囊，取出了古琴。

“哎哟天哪！这不是一张宋代古琴吗？”齐竞随口吟诵出了白居易《废琴》诗句：“丝桐合为琴，中有太古声。古声澹无味，不称今人情。”女学生也来了兴致，以白居易的另一首诗做回应：“七弦为益友，两耳是知音。心静即声淡，其间无古今。”

老乡们也都重新围拢上来，等待恢复演出。自然是由齐竞担任了报幕员：“安静！安静！现在请小汪同学为大家演奏一支古琴曲，好不好啊？”

“好！”只见汪姑娘缓缓抬起右臂腕，纤纤素手弹出了一个散音--空弦音。她的这张宋琴共鸣极佳，洪亮一如铜钟。

离开舞台一段距离，便可以隐约听到远处接连不断的炮声。台下观众早把战火纷飞隆隆炮声置诸脑后了，一支古琴曲营造出了超乎音响感受的一种空幻氛围，清风明月，万籁俱寂，令全场军民泰然心悦，陶醉不已。

20世纪末，军事科学院一个战史编写小组重访太行山根据地。抗战初期许多著名战例，便发生在这一带，日军发起规模空前的1942年“五一”大“扫荡”，此地也正是遭受祸害的中心地区。当地七八十岁以上的老人，全都作为亲历者接受了采访。

让来访者大失所望，老人们对当年战斗中许多生动感人的细节记忆很模糊，掏不出他们几句话了。而尚未成年的一个北平女学生，以她尚不娴熟的技艺弹奏了几支古琴曲，老人们却至今难以忘怀，连种种细节都能讲得出来。那位汪姑娘怎样席地而坐，怎样将古琴架在双腿上，又怎样缓缓抬起右腕，以右手中指尖弹拨出一个空弦音。

那天独立第九旅举办的军民同乐晚会，远远超出了娱乐的含义，令战史编写组各位将校难以置信。

而事实上，那个夜晚军情正是十万火急。日军已经完成隐蔽合围部署，并组成了“挺进杀入支队”，企图对太行区领导机关来一个迅雷不及掩耳的向心奔袭。我军则采取“敌进我进”战术，适时向日军后方交通线和据点发起猛烈攻击，迫敌回援，变被动为主动。敌我双方作战指挥的电报讯号往返交错，在茫茫夜空织成了一张无形的网。汪姑娘的古琴曲，悠悠然穿过那张炽热的电讯网，随疾风流云远远传向四方。

齐竞接到指挥部加急电报，来不及先向汪姑娘打一声招呼，让她终止演奏，而是直接向全场宣布：“全体起立！出发！”

转眼之间，台上已经空空的了，幕布一收，再看不出这里有过什么舞台的痕迹。“一号”和他的两名警卫员已经上马了，团民运科科长跑来报告，说那个北平女学生向他报名参军，非跟着部队走不可。齐竞一听就急了：“你有脑子没有？她拿着边区政府的介绍信，要去太行二中，你半路把人给拐跑了，怎么交代？”远远看见，小汪深一脚浅一脚向这边跑过来，他指头戳着民运科科长的鼻子尖喝令：“甩掉她！听清楚了，甩掉她！”

齐竞一抖缰绳飞奔而去，两名骑兵通信员紧随其后，消失在黑暗中。

（有删改）

寻找安详   

郭震海

苍茫的群山之中，林深似海，我轻轻地整了整衣领，有点儿微凉。

我开始隐隐担心，对身边的老乡说：“马上天黑了，还没找到安详。”

“快了，再翻过一座山就到了。”老乡说。

为了寻找安详，我早上从市里出发，坐了个上午的长途客车，来到“后沟”村，找到这位老乡。简单吃过午饭，我们开始入山。不承想这一走就是六个多小时。在遮天蔽日的松柏树下，我们艰难地翻越了四座大山，眼看夜幕低垂，仍看不到有人家的迹象。

“你确定我要找的人是在这里吗？他可是个著名的山水画家。”我说。

“是哩，他确实叫安详，是不是个画家不晓得，但俺知道，他是个守山人。”老乡说。

这真的是我要寻找的安详吗？我产生了深深的忧虑。想起他的山水画，下笔灵动，浑然天成，自成一派，在全国书画大展中屡获大奖，被爱画者出高价争相收藏。奇怪的是，几次颁奖现场，他都缺席。大家只是通过署名得知他叫“安详”，除此之外没有任何其他信息。

安详是谁？谁是安详？

有人说安详住在京城，有别墅，有私家花园；也有人说，安详是一位大学教授，为人十分低调等等，总之被传得神乎其神。

夜里11点多，我终于看到远处的一丝光亮，听到了狗吠声。老乡告诉我，那是守山人居住的防火瞭望塔顶部的太阳能电池板在月光下发出的亮光。我们朝着亮光走去。

“安详，安详——”走近了，老乡高喊着。狗吠声愈加猛烈。借着老乡手电筒的光亮，我看到从石砌的瞭望塔中走出一个五大三粗的老农。

他会是画家安详？

“安详，有人找你。”老乡喊道。

安详喝住狗，问道：“找我有事吗？”

“您是著名画家安详？”我急切地问道。

“不，你应该是找错人了。我是安详，但不是画家，更不‘著名’，只是一个守山人。”他的回答如此干脆，让我十分绝望。

“先弄些水喝，嗓子都冒烟了。”老乡嚷嚷着，毫不客气地向屋里走去。

瞭望塔内部地方不大，分三层。一层陈设简单而整洁，一个荆条编织的茶几摆在正中，周围是几个荆条编织的凳子。显得原始而古朴。旋转楼梯上挂着几把明晃晃的锄头，还有两个新编好的荆条箩筐。

“快，喝口水，我去给你们做饭。”安详的女人给我们沏茶。金色的花瓣在茶碗里翻腾，满屋子都是花茶的清香。品茶深聊，我得知，男人确实叫安详，退伍后，来到林业局下属的林场做了守山人。在孤寂的大山中守山，与世隔绝，别人干不了几个月就会找理由申请调岗，他却自告奋勇上山，带着妻子一干就是三十多年。

清晨，朝霞初现，他和妻子会将鲜艳的五星红旗升起，然后巡山，防火防盗。三十多年里，他亲手种活了上万株松柏。他给每座山峰都起了名字。按照《中华字海》给每一株树都用一个汉字命名。山峰是他的家园，松柏就是他亲爱的家人。

“为什么要用《中华字海》呢？”我不解。

他笑笑告诉我，最初他用的是《康熙字典》，后来换成了《中华字海》。《康熙字典》收录约47000字，而《中华字海》收录约85000字，是他所知道收录汉字比较多的字典。按照汉字给松柏树命名，是方便找寻。在他看来，他所负责的林区不只是林海，还是一部“字海”。他可以按拼音确定区域，迅速找到每一株树，准确说出它的年龄。

我不由得肃然起敬。

老乡在一旁笑道：“这算啥！人家安详家两个娃娃都很有出息，儿子研究生毕业，在上海工作；女儿更厉害，博士，是博士哩，现在工作在深圳。”

“是吗？”我惊叹道。

“没啥，我们只是普通人家。”安详的女人接话道，并招呼我们吃饭。

饭后，我们被安排到三层休息。躺下后，我依然在想，这真是一对了不起的夫妻，这个安详会是我要找的画家安详吗？清晨醒来，红日初升，鲜艳的五星红旗已经高高飘扬在瞭望塔的上空。

我吃惊地发现，原来我们睡觉的地方竟然是一个画室，四周墙壁上挂满了山水画，地上的荆条圆筐里塞满了画卷。“他就是安详，我确定，他就是我要寻找的著名山水画家安详……”我对老乡喊着，很兴奋。

“您就是著名山水画家安详！您知道您的画作有多值钱吗？”我走出防火塔，心情很激动。

安详正在安静地编织一个箩筐，他抬起头笑道：“我是安详，但不是画家，更非‘著名’，只是一个守山人。”

“不，您的山水画自成一派，山是活着的，松柏是活着的。您知道这是多少画家一辈子都在苦苦追寻的高度吗？”

“我是自学绘画，谈不上什么高度。我只知道我用的不是墨汁，而是真情。我画上的山峰是现实中的山峰，入画的松柏都是我亲爱的家人。”他说。

微风吹过，群山茫茫，松柏吟唱。他依旧在安静地编着手里的箩筐。

我抬起头，眼前雄壮的山脉仿佛是从他的画中走出；苍茫天地间，每一株松柏似乎都有了灵魂。