飘香的胡柚林

一

过了小雪节气，果园里的胡柚全都摘下树了。家里地面上，堆满金灿灿的胡柚。娇凤奶奶坐在小竹椅上包胡柚。薄膜袋子用手捻开，吹一口气，放进一个胡柚，顺手一转，袋口拧成一条绳。包胡柚是个简单活计，却耗时间。这满地的胡柚两万多斤，没有半个月哪里包得完。

广播里播完新闻，开始播送戏曲。娇凤奶奶知道，11点了。她起身，把电饭煲的电源打开，然后出门。她要去胡柚林里看看，老伴儿这会儿还在地里干活呢。今天风大了起来，娇凤奶奶出门时紧了紧衣服——天真的冷下来了。

天气虽冷，但胡柚林却枝繁叶茂，将人藏了起来，只有轻微的声音被风送出来。娇凤奶奶躬身钻进林子，绕过两棵树，这才见到徐老师。徐老师是她的老伴儿，正执一柄锄头，在离胡柚树根部一米多的地方，细心刨出一条条浅沟来，再把复合肥施进去。一棵树，总要刨十来条浅沟。施好了肥，再用浮土覆上。也有人图省力，直接把肥料施在泥层之上，那样一浇水，肥力就流失了。徐老师觉得这么干，是对胡柚树的不尊重。

“还没好呢？该吃中饭了。”娇凤奶奶说。

听见声音，徐老师歇下锄头。风从胡柚树梢掠过，呼呼地响。徐老师额上冒出微汗。

徐老师如今七十六岁，娇凤奶奶六十九岁。两个人在一起，将近五十年了。

二

胡柚的“祖宗树”就在胡柚林中。给那棵树下肥，徐老师格外舍得下本。

你这是偏心。娇凤奶奶说。

但徐老师只管自己下肥，一锄一锄，刨开地表的泥土。这棵胡柚老树，已经一百二十岁了。当年徐老师还小的时候，这棵树就在了，年年秋天挂果，满树金灿灿的。那时候，全村也只有这么一棵，家里人都管它叫“橘子树”，只是这一棵“橘子树”结的果实，口感与别的树不一样。

到了1983年，浙江省常山县农业局调查林果资源，发现徐老师家这棵果树有些特别。特别在哪？这棵树，看起来像香泡树，却不是香泡树；果实吃起来像橙子，又不是橙子，酸中带甜，味道不错。由于这棵树所在的地方，是澄潭村的“胡村”这个小村庄，大家就把这果子称为“胡柚”。专家算了算，当时那棵树的年龄，就已七十多年。

后来，县里决定繁育推广这棵果树。由这棵老树繁衍出来的胡柚群体，遍布整个常山县，胡柚也成为这座县城的知名特产。徐老师家的这棵树，由此成为常山县的胡柚“祖宗树”。

有人追根溯源，问徐老师这棵胡柚树是从哪里来的呢？徐老师也说不好。

澄潭村的祖先，在明末从浙江汤溪迁入，但他们的祖居地，并没有柑橘栽培的历史。因此，胡柚并不是祖先迁徙时带入的。澄潭本地倒是有各种橘树种植的传统，专家们说可能是自然杂交产生的。看来这是块宝地，种子在这里落地发芽，诞生出美妙的果实。

在徐老师的自留地里，胡柚树的实生群体还有一批，有十几棵，树龄在五十多年。当时为了挑选培育最有品质的胡柚，农户和科技人员一起，经历了漫长时间的选育，慢慢地才让品种定型下来，然后推广到全县各地。

三

徐老师退休已经十四年了。退休前，徐老师是一名中学教师，教数学教了四十一年。

娇凤奶奶问他，你这一辈子，教了多少学生？

徐老师一下算不出来。真要算，一年两个班，那就得一百多人，四十多年，你说得有多少？

倒是常常有学生在路上见到他，叫一声“徐老师好”。有时看对方面孔，面熟得很，但徐老师也想不起对方是哪一届的学生了。

有时也有三五个学生，结伴来家里看他，顺便也看看那棵胡柚“祖宗树”。他的学生，有开工厂的，有外出务工的，有在家种田的，跟春天胡柚树上的花朵一样多。

徐老师的儿女们都在外地，徐老师退休之后，儿女们都希望二老能享享清福，也商量着让二老搬到城里去住，可他们没有去城里。

还是住在乡下老家舒坦。徐老师说，这角角落落，闭着眼睛都能摸到。空气好，水好。娇凤奶奶补充说。

还有这胡柚树呢，一百多棵，也不能不管。徐老师又说，这棵胡柚“祖宗树”，我得好好照料呀。

胡柚成熟时，一两万斤果子，都要采摘下来。现在村庄里的年轻人不多，很多事情都是老两口儿互相帮衬着，自己慢慢干。慢就慢一点，不着急。

胡柚树高高的，免不了要爬树。胡柚疏果，把青果摘下一部分来，晒干了也能卖钱。有一次，就在爬梯时，娇凤奶奶一不小心跌了一跤，把手摔伤了。后来到省城医院住了二十天，出院后，又在杭州的女儿家里休养了三个月。

“你们还真把自己当年轻人了，这怎么行？”“为那一点胡柚，不值当！要我们说，那些胡柚树，干脆不要管了。”儿女们心疼地说。

老人家嘴上应承着，可心里还丢不下那些胡柚树。休养好了，回到老家，老两口儿转着转着，又转到胡柚林中去了。

四

刚采摘下来的胡柚，并不是最好吃的。果子得放一放，放上一个月两个月，果实里面的糖分多了，就甜了。剥开厚厚的柚壳，果实的囊粒汁液饱满，一口下去，汁水又鲜又甜。

除了口感好外，胡柚还有药用价值。胡柚清凉，利肺，能预防感冒。胡柚壳剥出来煎水喝，村里人感冒了，这么一碗喝下去，发一身汗，感冒好得快。

徐老师和娇凤奶奶平常侍弄这些胡柚树，都是慢慢来。做得动，多做一点；做不动，少做一点。“有得做，都是好事情。”徐老师说。

“祖宗树”上结的胡柚，特别受欢迎。这棵树年年能结果一千多斤，有人开价五千元，想把整棵树包了。也有人说这个价钱太便宜，应该卖一万元，或者更贵一点。徐老师笑笑。他说，“祖宗树”一百多年了，这树结的果，不能只看卖多少钱。只要大家喜欢胡柚的味道，自己就心满意足。毕竟，胡柚的好滋味，都是用时间养出来的。

五

吃过中饭，徐老师又扛着锄头去胡柚林了。

娇凤奶奶也跟着去。徐老师干活的时候，娇凤奶奶就在一旁看一会儿。看看树，看看草。

穿过林间的小路，风吹着胡柚树叶哗啦啦地响。等这一批复合肥下完，天气会完全冷下来，树叶也要落光了。

但是，等到冬天过去，春天再来，胡柚花开的时候，整个林子像落雪一样，那个香啊！

十里飘香。娇凤奶奶喃喃地说着。

不止十里啊，现在一个县的胡柚面积十万亩，说百里飘香也不过分。徐老师接一句：继续干活。

干活的声音，安安静静的，却随风飘到远远的地方去了。

（取材于周华诚的同名文章）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

我是瓦窑堡人

丁玲

陕北的冬天，在夜里，常起着一阵阵的西北风。孤冷的月亮在薄云中飞逝，把黯淡的水似的光辉，涂抹着无际的荒原。但这埋在一片黄土中的一个黑洞里，却正有一个甜美的梦在拥抱着流落在外的孩子：他这时正回到他的队伍里，同司号兵或宣传队员在玩着，或是就让团长扭他的耳朵而且亲昵骂着：“你这锤子，吃了饭为什么不长呢？”也许他又正牵着枣骝色的牡马，用肩头去抵那含了嚼口的下唇。而那个龌龊褴褛的孤老太婆，也远离了口外的霜风，沉沉地酣睡在他的旁边。

“我是瓦窑堡人”村上的人有趣地向孩子重述着这句话，谁都明白这是假话。尤其是几个年轻的妇女，拈着一块鞋片走到他面前，摸着他冻得有裂口的小手，问他：“你到底是哪搭人，你说的话咱解不下^【注】嘛！瓦窑堡的？你娃娃哄人咧！”

孩子跟在后边到远处去割草，大捆地压着，连人也捆在了里边似的走回来。四野全无人影，蒙着尘土的沙路上，也寻不到多的杂乱的马蹄和人脚的迹印，依着日出日落，他辨得出方向。他热情地望着东南方，那里有着他的朋友，他的亲爱的人，那个他生长在里边的四方飘行着的他的家。他们，大的队伍到底走得离他多远了呢？他懊恼自己，想着那最后一些时日，他们几个马夫和几个特务员跟着几个首长在一个山凹子里躲飞机，他藏在一个小洞里，倾听着不断的炸弹的爆炸，他回忆到他所遭遇的许多次危险。后来，安静了，他从洞中爬了出来，然而只剩他一人了。他大声地叫过，他向着他以为对的路上狂奔，却始终没遇到一个人。孤独的窜走了一个下午，夜晚冷得睡不着，第二天，又走到黄昏，才遇着了老太婆。他的运气是好的，这村子上人人都喜欢他、优待他，大概都在猜他是掉了队的红军，却并没有什么可担心的事。但运气又太坏了，为什么他们走了，他会不知道呢？他要回去，他在那里过惯了，只有那一种生活才能养活他，他苦苦的想着他们回来了，或是他能找到另外几个掉队的人。晚上他又去汲水，也没有一点消息。广漠的原野上，他凝视着，似乎有声音传来，是熟悉的那点名的号声吧。

隔壁窑里那个后生，有两个活泼的黑眼和一张大嘴，几次拍着他的肩膀，要他唱歌。他起始就觉得有一种想跟他亲热的欲望，后来才看出他长得很像他们的军长。他只看到过军长几次，一次是在行军的路上，军长休息在那里，他牵马走过去吃水。军长笑着问过他：“你这个小马夫是什么地方人？怎样来当红军？”他记得他的答复是：“你怎样来当红军的，我也就是那样。”军长更笑了：“我问你，为什么要打倒日本帝国主义？”他又听到军长低声对他旁边坐的人说：“要好好教育，这些小鬼都不错呢。”那时他几乎跳了起来，望着军长的诚恳的脸，只想扑过去。从那时他就更爱他。现在这后生却长得跟军长一个样，这就更使他想着那些走远了的人群。

有人送了苞谷做的馍来，还有人送来了一碗酸菜。一双羊毛袜子也穿在了脚上，一顶破毡帽也盖在头上。他的有着红五星的帽子仍揣在怀里，不敢拿出来。大家都高兴地来盘问着，都显着一个愿望，愿望他能说出一点真情的话，那些关于红军的情形。

“红军好嘛！今年春上咱哥哥到过苏区的，说那里的日子过得好，红军都帮忙老百姓耕田咧！”

“你这么一个娃娃，也当红军，你娘你老子知道吗？”

“同志！是不是？大家都是这么叫的。同志！你放心，尽管说吧，咱都是一家人！”

天真的、热情的笑浮上了孩子的脸。像这样的从老百姓那里送来的言语和颜色，他是常常受到的，不过没有想到一个人孤独地留在村上却来得更亲热。他暂时忘去了忧愁，他一连串解释着红军是一个什么军队，重复着他从小组会上或是演讲里面学得的一些话，熟练地背着许多术语。

“红军是革命的军队，是为着大多数工人农民谋利益的……我们红军当前的任务，就是为解放中华民族而奋斗，要打倒日本帝国主义……”

他看见那些围着他的脸，都兴奋地望着他，露出无限的羡慕；他就更高兴。老太婆也扁着嘴笑说道：

“咱一看就看出了这娃娃不是咱们这里的人，你们看他那张嘴多么灵呀！”

他接着就述说一些打仗的经验，他并不夸张，而事实却被他描写得使人难信，他只好又补充着：

“那因为我们有教育，别的士兵是为了两块钱一月的饷，而我们是为了阶级和国家的利益，红军没有一个怕死的；谁肯为了两块钱不要命呢？”

他又唱了许多歌给他们听，小孩子们都跟着学。妇女们抹着额前的刘海，露出白的牙齿笑。但到了晚上，人都走空了时，他却沉默了。他又想起了队伍，想起了他喂过的马，而且有一丝恐怖，万一这里的人，有谁走了水，他将怎样呢？

老太婆似乎窥出了他的心事，便把他按在炕上被子里，狡猾地笑道：“如果有什么坏人来了，你不好装病就这么躺下么？放一百二十个心，这里全是好人！”

村子上的人，也这么安慰他：“红军会来的，那时你就可以回去，我们大家都跟你去，好不好呢？”

“我是瓦窑堡人！”这句话总还是时时流露在村上的人亲昵的嘲笑中，他也就只好回以一个不好意思地笑。

（选自《丁玲短篇小说选》原载1937年4月《解放周刊》有删改）

【注】解不下：懂不了。

文本二：

三十年代的一些作品，她便在努力克服静态的心理分析，而较多地从行动中去刻画人物的思想性格，到解放区的小说创作，细腻的心理描写为展现动荡时期人物丰富复杂的思想感情，为绘制错综复杂的阶级斗争的历史画卷服务，作品有了更完整的故事情节结构，作者也就更多地运用人物的行动、语言，更多地运用小故事和细节烘托人物的心理。《红楼梦》对作者创作的影响充分地显示了出来，在《太阳照在桑干河上》中，作者一贯善于以委婉绵密的笔触对人物做深刻的心理描写的艺术特色仍在。然而因为动态的描写多了，静态的心理分析少了，环境的刻画突出了，情景交融的描写增多了，便没有了某种外国心理分析小说式的酣畅淋漓，却有了中国文学固有的耐人寻味的含蓄的蕴藉的神韵和情致。丁玲寻求民族特色的努力，和作者为工农兵服务，为革命斗争服务的思想倾向是一致的。因为民族风味浓郁的作品能够更好地吸引自己民族的读者，更好地发挥团结人民、教育人民的作用。

（选自《丁玲作品主要成就·解放区时期的文学创作》）

水

丁玲

天慢慢地亮了，没有太阳，愁惨的天照着黄色的滔滔的大水，那一夜淹了汤家阙，又淹了一渡口的一片汪洋的大水，都吞灭了一切的怕人的大水，那还是逞着野性，在向周围的斜斜的山坡示着威的大水，而且还照着稀稀残留下的几个可怜的人类，无力的，颜色憔悴的皮肤，用着痴呆的眼光，向四方爬去。

经了那么一个夜晚的一渡口，也还逃出了一些人，赵三爷和侄儿大福也踉踉跄跄逃了出来，又在一个路口遇着了，还遇着了一群又一群已经逃散了，又集合了的那些邻近茅棚里的人，也有一些女人，也有一些小孩。大家看见了都抱头大哭，都为过分的悲痛和恐慌压着说不出一句话来。大家都更觉得亲切了，都不愿分开，都集在一团，慢慢地向长岭岗走去，是失去了精神，失去了勇气，剩着饥饿的肚皮的一群。

水在他们后面，有的房屋还半睡在水里，大树的梢也从水里伸出来映在太阳底下，摇摆着茂叶，而且还有一些人的声音从那里传出来，一些求援的声音。他们也涉过几处渍有浅水的地方，一群人这么慢慢地走去。

沿路也有一些人家，都走出来担心地絮絮叨叨地问。也有一些不说话，只沉重地将怜悯的眼光落在他们身上。他们走了一会，因为几个女人和孩子都嚷着走不动，于是便停了下来，坐在一块有坟的乱岗上。

天空没有云，蓝粉粉的，无尽止地延展开去。下面是水，黄滚滚的，无穷尽地涌了来。剩下的地方，剩下的人，拖着残留的生命，无力地爬着又爬着。

这坐在乱坟岗上的一群，约莫有三十多个人，一半女人和小孩，一半是男人。坐了一会又向前走，沉默的时候比说话的时候多，女人们啜泣的时候是更多，小的小孩不懂事地时时吵饿：

“妈呀！胜子饿！……。”

“我走不动了呀……”

“快到了！没有好远了！到了买馍馍给毛毛吃……”

吵饿的被哄住了，又有一些哭着要妈要爹的，这些情景真能使一个强壮的人听着也伤心，何况这都是些失去了家，失去了亲人，从死的唇吻上逃去的一些男人。他们心痛，却又得忍着，而且有几个还得用希望鼓着大家的勇气：

“狗狗！妈妈在前边，妈妈替狗狗买粑粑去了。乖的狗狗不要哭……”

“张大哥！你抱抱王和尚吧，他妈抱不起他了……”

“唉，三爷！你放宽心些吧。我看见你家三姆早就带着龙儿走了的，她们一定朝她娘家走去了……”陈大嫂看见赵三爷那么一个强壮的农人会一句话也不说，只悄悄不断地叹气和揩眼泪，不觉忘去了自己也离去家里其他的人而安慰着别人起来了。

这里面有一个年轻的汉子王大保，和一个四十多岁，在三富庄上做了二十年的长工的李塌鼻。他们没有失去一点勇气，也没有失去理智，平时并不能得人信仰，这时却自自然然都依着他们的话起来了。

“哭有什么用，死的死去了，哭得转来吗？不死的总得鼓着气想法，未必也让他死去吗？”

“不要哭，跟着我来，到了长岭岗愁他们不给我们吃。这几个，吃得起的，那里有三条街，有一百多家铺子，三富庄、马鞍山的大户都有人在那里，有县里派来的镇长，有分局长，有兵警，有学堂。哼，老子们家破人亡了，老子们就得留下这条命，还得算算账呢！……哭什么，不要哭了，男子汉！日子还长呢，哭成得个什么事……”

“别处我不晓得，三富庄我就清楚，打开他们的仓，够我们一渡口的人吃几年呢。看他们就真的不拿出一点来，忍心让我们饿死？……”

“我们一定不要哭，快点走，到了长岭岗我们去找他们的局长，或是团上的人，有人问话，塌鼻你答应……”

慢慢地讲着一些以后的计划，大家心里都活动一些起来了。到望见那长岭岗的炊烟的时候，是快吃午饭的时候了。他们又遇着从汤家阙逃来的一伙人。于是合在一块向前进。

长岭岗的镇外上，已经挤满了一群群的携儿带女的家族，饥饿把他们都弄瘦了，有的靠在树根上，疲乏的；有的蹲在石块上，望着来的一群新的逃来的人。

“你们从什么地方来的？……”

“你们是哪里的？来了好久了吗？”

他们再往前进，朝镇里走去。

越去越看见那越黄瘦的人，那些与他们同运命的人越多了。从脸上的颜色可以辨别来到的新旧，来得越久的，就越憔悴。

展在眼面前的情形，使大家心里又预感着失望，可是空的肚子里为一种火燃烧着，他们只得又鼓着力往前走。

“喂，你们往哪里去？”憔悴了的群里有人在问了。

“到镇上去，想找镇长，局长也好，先给我们一些吃的，我们是昨夜晚上遇难的。”

“他该管你吗？我们的人都不准上街，他们比防土匪还怕我们呢！”

“真的吗？那我们怎么得了呢？……”

小孩吵着，女人们又哭起来了。

街的两头站了许多刚刚从县城里添来的荷枪的兵士。也有一些是镇上团防临时加的团丁。

墙上贴了碗大的字的告示，有认得字的人便解释着给其他的人听：……

（有删改）

贾母这边说声“请”，刘姥姥便站起身来，高声说道：“老刘，老刘，食量大似牛，吃一个老母猪不抬头。”自己却鼓着腮不语。众人先是发怔，后来一听，上上下下都哈哈的大笑起来。史湘云掌不住，一口饭都喷了出来；林黛玉笑岔了气，伏着桌子“嗳哟”；宝玉早滚到贾母怀里，贾母笑的楼着宝玉叫“心肝”；王夫人笑的用手指着凤姐，只说不出话来；薛姨妈也掌不住，口里茶喷了探春一裙子；探春手里的饭碗都合在迎春身上；惜春离了坐位，拉着他奶母叫揉一揉肠子。地下的无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的，也有忍着笑上来替他姐妹换衣裳的，独有凤姐、鸳鸯二人掌着。

（节选自《红楼赞》第40回）