哨 兵

成征勋

伪满洲国的讨伐队又要进山了。

听村里人说，这中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里，这份南满省委直属的机关报，除了发布最新的党的抗战指示，东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子，牛毛沟的张皮匠就是做靰鞡鞋的高手。

张皮匠做靰鞡鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张先要放到木头床子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡七天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水泡，去掉皮子上面的灰尘。

泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出来，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成靰鞡坯子，将靰鞡坯子和靰鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦子就做出靰鞡鞋了。靰鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫靰鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺一绺的，或者用山上的靰鞡草，塞进靰鞡鞋里，靰鞡鞋上有靰鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在靰鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪插裆深，没有靰鞡鞋根本就出不了门。

张皮匠做的靰鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。

这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸上戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到了呢？若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。

他知道，今天进山了也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的靰鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。

张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着。屋子里充满了沤皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道，让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双靰鞡鞋是怎么做成的。

张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成靰鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里絮草，怎么穿。把个小鬼子看得心痒，非要用新做的靰鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。

黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双靰鞡鞋，也没有给钱就走了。

张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了，望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。

由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁、用什么办法给抗联报的信！

（选自《五女山》2016年1期，有改动）

姹紫嫣红开遍

滕肖澜

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天——”

天还未亮，项忆君便被父亲的唱戏声弄醒。她爬起来，轻手轻脚地开了门。客厅里，父亲项海把四周门窗关得严严实实，拉上窗帘，穿一身褶子，舞着两只水袖，身段袅袅婷婷。头一扭，眼神再一挑，翘个兰花指——便活脱是杜丽娘了。

声调压得有些低，好几个音该往上的，都硬生生吃回了肚里。项忆君知道父亲是怕影响隔壁邻居。不够尽兴了。但也不要紧，客厅不是舞台，父亲不是为了博台下的喝彩，只是自娱罢了，为的是一刹间的迷醉，像鱼儿游回大海，鸟儿重归林间。那一刻，是另一个世界，只需微微闭上眼，周围便是良辰美景。

项忆君又轻轻关上门，重新躺回床上。项忆君的曾祖父早年是上海滩赫赫有名的琴师，父亲项海从小跟着研习京昆，嗓子好扮相也好，早年是京剧团的台柱，专演梅派花旦。后来嗓子不行了，改唱昆曲，渐渐地便不唱了，赋闲在家。

早饭时，项忆君看到，项海的胡子依旧刮得干干净净，下巴上青灰一片。这还是演花旦时的规矩，胡子要刮彻底，胡碴也不能露个一星半点。早年落下的习惯，至今如故，每次刮完胡子，还要翘起兰花指轻抚一遍，再朝镜子里抛个眼风，定个格，才作罢。

项忆君吃完，站起来，拿上包，说声：“爸，我上班去了。”

项海微微点头，举起一只手，优雅地挥了挥。

“去——吧。”也是京白的韵调。

项忆君在机场海关上班。

高中毕业时，项忆君原先想考戏曲学院，一是自己喜欢，二来也是想让父亲高兴。她长相跟父亲有些像，瓜子脸，五官不算出众，却是清清爽爽。父亲说过，这种脸型饰花旦最好，平常看着普通，妆一上，眉眼便活了。她以为父亲肯定支持。

还未懂事起，她便听父亲唱戏，起初是咿咿呀呀觉得好玩，渐渐地，便融了进去。确实是好，到兴头上，整个人嗖地蹿了出去，只一瞬间，便似穿越了几千几百年，到了不知名的所在。戏里的人，都活生生地在旁边呢。轻摆罗衫，眉眼含春，一蹙一颦，都是美到了极致。项忆君也爱听流行歌曲，可跟京昆比起来，便完全是两码事了。一个像嘴里嚼的话梅，另一个，却是泡得酽酽的茶，光闻那香气，便已醉了三分。一个是听了便忘，一个是直落到心里，曲罢了还兀自傻傻的。

项忆君小的时候，到杂货店买酱油，手拿瓶子，嘴里哼着“海岛冰轮初转腾，见玉兔、玉兔又转东升，那冰轮离海岛——”脚下踩着碎步，眼神定定的，小嘴念念有词，痴了似的。路过的人便笑她是个傻丫头，长大了和她那傻爸爸一样。

项忆君唱戏时，项海便在一旁坐着，两指间夹支烟，随节拍在桌上轻轻敲着。项忆君嗓子比父亲亮，身段也好。项海说，如今的角儿，再没有像当年那样出众的了，总是少了些什么，也是世道的缘故，能出电影电视明星，却出不了拔尖的名角儿。

项忆君有天赋，没受过专业训练，单靠父亲的指点，小学时便得了全市京剧票友赛儿童组的冠军。上台领奖时，主持人问她长大了要做什么，她想也不想，便回答说“名角儿”。

项忆君母亲死得早，舅舅心疼外甥女，便常过来看她。舅舅是生意人，见的世面多，眼界也宽。高考前一个月，项忆君把填好的志愿给父亲看。那天舅舅也在，一见志愿表，便跳起来“帮帮忙，唱戏会有什么出息，有几个唱戏唱出名堂的——你爸爸唱戏，你也唱戏，你看看你爸爸，就晓得唱戏好不好了！到了紧要关头还是要看看外面的世界——都变成什么样了，你还以为是戏里的世界呢！”舅舅确实是为项忆君好，以至于到后来都有些失言了。项海没作声，端起桌上的茶，掀开盖、轻轻撇去茶沫，吹了吹。不喝，又放下了。

那天晚上，项海没有睡觉。房间的灯始终是亮着。关着门，烟味却还是源源不断地飘出来。项忆君也是一直睡不着。

第二天，父亲让项忆君把志愿改了——改成工商管理专业。那日，项忆君第一次看到父亲竟忘了刮胡子，胡碴密密麻麻，一直延伸到两颊。父亲长长地叹了口气，“哎——”，转身进屋了。

项忆君穿上海关制服，在父亲面前一站，项海朝她的肩章看了又看，半晌，才道：“女孩子穿这身衣服，有些武气。”

项忆君说：“是刀马旦的路子。

项海笑了笑，不吭声了。

日子一天天地过。项忆君还是爱唱戏，每天总要抽个半小时，让父亲指点。这半个小时，与另外二十三个半小时，像是隔着几个世纪。项忆君知道，这半个小时，她其实是梳着髻化着油妆呢，水袖舞得花团锦簇，周围是小桥流水亭台楼阁。一会儿“待月西厢”，一会儿又是“此恨绵绵无绝期”了。这半个小时，比那二十三个半小时都要精彩，是点睛的一笔。

舅舅给项忆君介绍过一个男朋友，在会计事务所上班，父母都在国外，家里条件不错。项忆君和他谈了半年，感觉还行，他父母专门从国外飞回来看准儿媳。见面那天，小伙子的母亲随口问了声“平常有什么爱好”，项忆君答道“唱戏”。两个老人倒有些意外了，说，那就来一段好不好？项忆君便演了一段“贵妃醉酒”。

唱到最后，不知不觉竟落下泪来，眉眼间说不尽的缱绻情意。两个老人看得呆了，半晌，才鼓起掌来。项忆君以为给他们留了好印象，谁晓得过了两天，小伙子跑来说——我爸妈讲你身上有股妖气，不像好好的女孩子。项忆君是第一次被人这样说，委屈得回家就哭倒在床上。

半晌，项忆君不觉唱起：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天——”

父亲在门外，举起一只手，眼神一挑，轻声……

(有删改)

孕妇和牛

铁凝

①孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。

②午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撒开缰绳，好让牛自在。当它拐进麦地歪起脖子肯麦苗时，孕妇唤一声“黑，出来。”黑是牛的名字。黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了：“黑！”她喝道。她的吆喝在寂静的旷野显得悠长，传得很远，好似正和远处的熟人打着亲热的招呼：“嘿！”远处没有别人，黑只好独自响应孕妇这恼，它忙着又啃两口，才溜出麦地，拐上正道。

③孕妇爱赶集，只为了什么都看看，婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空荡的路上有黑作伴。她和它仿佛有点同病相怜，又有点儿共同的自豪感，于是一块儿腆着骄傲的肚子上了路。回来时，孕妇也没骑黑，走快走慢由着黑的性儿，当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声“黑——呀”她夸张地拖长声，把专心走路的黑弄得挺惊愕。黑停下来，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇，而孕妇早已走到它前头去了，四周空无一人。黑直着脖子笨拙而又急忙地往前赶，却发现孕妇又落在了它的身后。于是孕妇无声地乐了“黑——呀！”她轻轻地叹看，平原顿时热闹起来。孕妇给自己造出来一点儿热闹，觉得太阳底下就不仅是她和黑闲散地走，还有她的叫嚷，她的肚子响亮的蠕动，还有黑的笨手笨脚。

④远处，依稀出现了三三两两的黑点，是那些刚放学归来的孩子。孕妇累了，在路边一个巨大的石碑上坐下来，黑又信步去了麦地闲逛。

⑤这石碑属于一个王爷，后来让一些城里来的粗暴的年轻人给推倒了。石碑躺在路边成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着一些文字，个个如同海碗大小。孕妇不识字，她曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫也不知道。丈夫说“知道了有什么用？一个老辈子的东西。”

⑥孕妇坐在石碑上，又看见了这些字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要这样，此前她歇脚，总是一屁股就坐上去。那么，原因还是胸膛下面这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体。孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍。若是孩子也问起这碑上的字，她不能够说不知道，她不愿意对不起孩子。

⑦可她实在不认识这碑上的字啊。

⑧放学的孩子们走近了，她叫住一个本家侄子，向他要了一张白纸和一杆铅笔。

⑨孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去。她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。

⑩孕妇将白纸平铺在石碑上。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易，她的手很巧，却支配不了手中这杆笔。她努力端详着那陌生的大字，然后胆怯而又坚决地落下了第一笔。她描画着它们，心中揣测它们是什么意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西啊！

⑪夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久了。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时的发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没干过这么累人、又这么不愿停手的活儿。

⑫不知何时，黑已从麦地返回，卧在孕妇的身边。它静静的凝视着孕妇，脸上满是驯顺，像是守候，像是鼓励。

⑬孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上也落着十七个。

⑭忠敬诚直勤慎廉明和硕怡贤亲王神道碑

⑮纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点什么吧。

⑯孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。

⑰累即执意不肯起身，它换了跪的姿势，要主人骑上去。

⑱“黑——呀”孕妇怜悯的叫着，强令黑站起来。

⑲孕妇和黑走在平原上，像两个相依为命的女人，黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它拿脸蹭着她的手，孕妇和牛在平原上结伴而行，互相检阅看，又好比两位检阅着平原的将军，她检阅着平原、星空，检阅着这处的山近处的树，树上黑帽子样的鸟窝，还有噌杂的集市，怀孕的母牛，陌生而俊秀的大字，她未来的婴儿，那婴儿的未来……

⑳一般热乎乎的东西涌现在孕妇的心房。她很想对人形容心中这突然的发热。她永远也形容不出，心中这种情绪就叫做感动。

“黑——呀”孕妇只在黑暗中小声嘟囔，声音有点颤，宛若幸福的呓语。

（有删节）