比埃洛

莫泊桑

乐斐佛太太是个乡下太太，一个寡妇，那种半城半乡式的太太之一。她用的一个女佣人名叫洛斯，是个头脑很简单的纯朴的农家妇人。主仆两人住在一所不大的房子里，她们的房子前面有一个窄窄的园子，她们利用它种了些蔬菜。谁知某一天夜里，有人偷了她们十几个洋葱头。

那简直是一种令人伤心又令人恐怖的事。

这两个惊惶失措的人观察起那些脚印，想起未来的事她们不禁害怕起来。现在怎样能够安安稳稳睡觉！

一个住在近边的农庄主人给她们献了一个主意：“您两位应当养一条狗。”

这句话是真的，她们应当养一条狗。乐斐佛太太长久地讨论这个养狗的意思。经过了考虑，她被一只满盛着狗食的盆子的影子弄得大起恐慌，所以用尽方法反对。洛斯却是欢喜动物的，她们终于决定要养一条狗，一条很小的狗。她们开始寻狗了，但是只找得一些大的，一些有骇人食量的。罗尔村的杂货店老板却有很小的一条；但是他非得有人出两个金法郎做饲养费不肯让出来。

某天早上，面包店老板带来了一条异样的黄毛小畜生，乐斐佛太太却认为这条怪狗很好看，并且不花一个钱。洛斯抱着它，随后又问它叫什么。面包店老板说它名叫“比埃洛”。

它却素来是只为要求口粮而叫的，无论是谁，都可以走到她们的园子里。然而乐斐佛太太却和这畜生弄得熟了。她并且竟到了爱它的地步，给它握握手，有时还给它好几小片在肉汤里浸过的面包。

但是她却绝没有想到养狗是要纳税的；终于有人为着这条不叫的狗向她讨八个金法郎了，说是：“八个金法郎，太太！”这时候，她几乎吓得晕过去。

于是她立刻打定了主意要推开比埃洛，不过谁也不肯要它。她没有旁的办法了，只好决定教它“去吃石灰质粘土”。

那地方的人每逢淘汰一切不想再留下的狗，用的总是教它“去吃石灰质粘土”的办法。在一片广大的平原中央，我们望得见一种茅棚子，那就是石灰质粘土坑道的竖坑入口，竖坑是个深达二十来公尺的往下垂直的井，井底和一组长的横坑道相通，那里面的土壤是石灰质粘土。

每年到了肥田的季节，就有人到井底下去取石灰质粘土做肥料，其余的月份，它就给一切被人判处了死刑的狗做坟墓。

每一条狗到了那里面，靠那些先到者的恶臭遗体做食物可以挣扎十一二天光景，以后就有一条格外肥一些的当然格外强一些的狗忽然被人扔下去，末了那条强一些的就吃了那条弱一些的，活活地吃了它。

把比埃洛送了去吃肥泥的那个办法固然已经决定，她们忙着寻找一位执行人。那个修理驿路的工人要半个金法郎的工钱才肯走这么一趟。那个住在隔壁的泥瓦匠学徒虽然只讨五个苏，却还是贵了一点；末后，洛斯认为最好是她们自己去送。

吃晚饭了，她们给了它一盆好汤和一点奶油。

她们从平原上穿过去。流着眼泪的洛斯抱住它吻着，随后就扔了它到坑里，她们都伏下身躯去侧耳静听。

它叫着，唉！它叫着！

她们后悔了，害怕了，于是她们都跑着逃走了。

她们这一晚做了许多恶梦。

乐斐佛太太梦见自己坐在餐桌前预备吃汤，但是揭开了汤盂的盖子，比埃洛却在汤盂里。它腾起身子扑过来，咬住她的鼻子。又觉得自己在一条没有尽头的大路上走。忽然，她瞧见路当中有一只被人丢下的篮子，她揭开了它的盖子，于是伏在篮子里的比埃洛咬住她的手不肯放松；末了她张皇失措地逃走了，那只不肯松口的狗却悬在胳膊上。

黎明的时候，她醒来了，几乎发痴了，末后再跑到那个肥泥坑的边儿上去。

它叫着；它依然叫着，它叫过了一整夜。她开始呜咽了，向它许了一个心愿，暗自答应使它到她吃了一惊；她的痛苦一下子都吓跑了。

洛斯说道：“倘若把食物扔给这条可怜的狗吃，使它不这样的死掉，那行吗？”乐斐佛太太很欢喜地答应了这个办法；她们带着一大块揩了奶油的面包又动身到那儿去了。

她们把面包切成很小的片儿，一片一片扔到坑里。

她们到傍晚时候回家了，随后第二天又去，以后每天如此。

谁知某一天早上，她们刚好把第一片面包扔下去，忽然听见坑里有一道洪大的狗叫声音。它们已经是两条了！有人另外又扔了一条狗，一条大狗！她们开始扔下食物了；不过每一回，她们都清清楚楚听见了一阵可怕的扰乱，接着就是比埃洛的许多哀鸣，它被它的伙伴咬了，那伙伴力气大，把什么都吃掉了。

乐斐佛太太用不高兴的声音说道：“然而我却不能喂养一切被人扔在这里面的狗。这非停止不行了。”

她把剩下的面包带在身边走开了，自己一面走一面吃。洛斯在后面跟随，不住地拿自己的蓝布围裙擦着眼角。

（有删改）

在乡下

莫泊桑

两所茅屋，两家人。一所住的是蒂瓦什夫妇，另外一所住的是瓦兰夫妇。两家人的生活本是其乐融融，却因德·于比埃尔夫妇的到来而被打破。

蒂瓦什夫妇狠狠地拒绝了德·于比埃尔太太的要求，她又走向了瓦兰夫妇。

瓦兰夫妇正在吃饭；饭桌上在他们两人中间放着一碟黄油，他们用刀子挑一点，十分节省地抹在面包片上，慢慢吃着。

德·于比埃尔先生又一次提出他的建议。两个乡下人摇头拒绝，但是知道每个月可以得到一百法郎赡养费以后，你看着我，我看着你，使着眼色互相询问，决心已经有七八分动摇了。他们在苦恼中长时间地保持沉默，心里犹豫不决。那乡下女人最后问道：“孩子他爹，你看怎么样？”乡下男人一本正经地说：“我看这并不丢脸。”

德·于比埃尔太太急得浑身哆嗦，她跟他们谈起孩子的未来，以及他以后可能给他们的钱。那乡下男人问：“这赡养费会在公证人面前立字据吗？”德·于比埃尔先生回答：“当然，从明天就开始。”那乡下女人想了想，说：“每月一百法郎换我们一个孩子太少了一点，再过几年这个孩子就可以干活儿了；我们要一百二十法郎。”

德·于比埃尔太太听了以后立刻表示同意。她想把孩子快点带走，因此在她丈夫立字据的时候，又额外送了一百法郎，立即请来了村长和一位邻居，他们也很乐意当证人。德·于比埃尔太太欢天喜地，抱着啼哭的小娃娃走了。

蒂瓦什夫妇立在门口，望着那孩子给抱走，他们一声不响，也许心里有点懊悔不该拒绝吧！

从此以后就再也听不到小让·瓦兰的消息了。他的父母每个月到公证人那里去领一百二十法郎。他们和邻居闹翻了，因为蒂瓦什太太骂他们无耻，挨家挨户对人说，除非是丧失人性才会出卖自己的亲生儿子，这简直是一件伤风败俗的事。有时候她故意炫耀自己，抱着儿子夏洛，大声对他说：“我没有卖掉你，我的孩子。我没有钱，但是我不卖我的孩子。”一连多少年天天都是如此。……蒂瓦什太太到最后竟然相信自己比当地任何人都高出一筹，因为她没有卖掉夏洛。

瓦兰夫妇靠着赡养费生活得很舒适。蒂瓦什夫妇无法平息下去的怒火就是从这一点来的，他们一直很贫困。他们的长子服兵役去了，第二个儿子死了，剩下夏洛一个人和上了年纪的父亲辛勤劳动。

夏洛二十一岁那年，有一天早上来了一辆华丽马车停在两所茅屋门口，一位挂着金表链的年轻人从车上下来，他们走进瓦兰家的茅屋，就像是他自己家一样。那乡下女人正在洗围裙，身体衰弱的乡下男人在壁炉旁边打盹。两个人都抬起了头，年轻人说：“你好，爸爸。你好，妈妈。”他们惊讶地站立起来。那乡下女人激动得连肥皂都掉在水里，她结结巴巴地说：“是你吗，我的孩子？是你吗，我的孩子？”他搂住她，一边吻她，一边又说了一遍：“你好，妈妈。”这当儿，那乡下男人全身哆嗦着，说：“你回来啦，让？”他们相认后，做父母的立刻领着儿子出去见了当地有身份、有地位、有影响力的人。他们领他去见了村长，见了村长助理，见了教堂神父……

夏洛站在自己的茅屋门口，望着他走过去。晚上吃饭的时候，他对自己年迈的父母说：“你们一定是傻瓜，才会让人家把瓦兰家的孩子带走。我本来应该是那个样子，像你们这样的父母，只会给孩子带来不幸。”

老母亲眼泪哗哔流到汤盆里，她低声哭着说：“累死累活把孩子们养大了，落这么个下场！”夏洛冷酷地说：“与其像现在，还不如不生我下来。这件事我永远不会饶恕你们！”

可怜的蒂瓦什夫妇垂头丧气，流着眼泪，却一声不响。夏洛接着又说：“不行，想到这件事太痛苦了。我宁可到别的地方去谋生。”他打开门，一片说话声传进来，瓦兰一家正在庆祝孩子的归来，于是夏洛跺了一下脚，朝自己的父母转过身来，嚷道：“土包子！”

他消失在黑夜里……

（有删改）

爱情:某猎人笔记上的三页

【法】莫泊桑

我刚从某报纸的琐事趣闻栏里读到一则爱情悲剧。一个男的杀了一个女的，然后自杀了，这样着来他一定还很爱她。这爱情使我意志消沉，使我十分惊恐，使我思绪万千，并唤起了我的一段年轻时期的关于打猎的异乎寻常的记忆。在那次打猎时，爱神就像天空中的十字架向早期基督徒显圣一样，向我显现了一次。

那一年深秋，我表兄卡尔邀我和他大清早一起去沼泽地打野鸭。他住的房子坐落在一片谷地。谷地里，一条小河流散开来成了一片开阔的沼泽地，那沼泽地是我见过的最好的猎场，那是我表兄视之如宝的地方，他一直把它作为禁猎区保护着。

再没有什么地方能比一大片低洼的沼泽地更令人种往，更令人不安，甚或更令人惊惧了。为什么在那片被水覆盖着的洼地里竟会笼罩着一种模糊的恐惧呢？是那蒲草在沙沙作响，是那磷火在依稀明灭，是那夜气弥漫的静谧，是那帷幕般迤逦在水面上的沉沉雾霭，还是那捉摸不定的噗噗声息？这声息是那样微细，那样温柔，然而听来却比人们的大炮甚或天上的响雷更为吓人。难道就是这些，才使那沼泽地显得像是个梦境般的国度——那令人胆寒的国度，显得那样神秘莫测又危险四伏吗？

傍晚时分，我到了表兄家里。餐间，他告诉我，明晨打猎所需的一切都已准备就绪了。我们将在三点半出发，以便在四点半左右到达他进好的可供潜伏瞭望的地方。那里已经有用冰块砌好的一间小屋，用来抵挡黎明前令人难耐的寒风。一吃完饭，我就钻进被窝，在壁炉的熊熊炉火发出的亮光里睡着了。

三点钟，表兄把我叫醒。我穿了一件羊皮大衣，而卡尔表兄穿着一件熊皮大衣。我们每人灌下两杯滚烫的咖啡，又喝了几杯浓烈的白兰地就出发了，和我们一起去的还有一个猎场看守人和两只狗——勃朗金和皮埃罗。

刚一迈出大门，我就觉得寒气直侵骨髓。卡尔和我肩走着，很快到了沼泽地，进了那间冰块砌成的小屋，因为我们还得等上个把小时那些野鸟才会醒来四处漫游。从冰的沼泽地里腾起的寒气，从冰墙上逼拢来的寒气，加上从上面压下的寒气，使我彻骨贯心地发冷。

我们在冰屋中央生起一堆火，一阵奇特的叫声，一阵迷惘而飘忽的叫声，在我们头上回荡而过，借着那间冰屋子里的火光，我们看见了那些野禽。在这冬日凌晨曦光尚未现于天际之时，听到生命的呼唤声，尤其是只闻其声而不见其面，听着这生命的呼声迅速地穿过昏暗的寒气然后消失在大地的尽头，这是何等美妙，又是何等动人！在这五更寒彻的时刻，我觉得，那随着鸟翼渐渐远去的呼唤声就像是来自这世间的灵魂的叹息！

天亮了，成群的野正一字排开，疾飞而过，随即在长空里消失了。

一道火光划破若明若暗的晨空，卡尔开了一枪，两只狗飞奔向前。

这之后，几乎每一分钟，不是他，就是我，只要一看见水草上空有一群飞禽的影子掠过，便马上举枪瞄准。至于皮埃罗和勃期金，则气喘吁吁、欢蹦乱跳地街回血淋的野禽，那些野禽的眼睛有时还朝我们瞪着哩。

太阳升起了，是个碧空万里的大晴天。我们打算离开此地。这时，有两只飞禽正展翅从我们头上飞掠而过。我开了枪，打落了其中的一只，它几乎就落在我的脚旁，这是一只银色胸脯的水鸭。这时，就在我们头上的蓝天里我听见一种声音，那飞禽的叫声，声音很短促，叫个不停，似乎哀痛欲绝。那只禽鸟，那只逃过枪弹的小动物，在我们头顶上空兜着圈子，眼睛注视着已被我抓在手里的它那死去的伴侣。

卡尔蹲下身子，把枪举到肩上，紧紧盯住那只飞禽，等它进入自己的射程。“你打下那只的，“他说，“这只雄的是不会飞走的。”

雄野鸭果然没有飞走，它在我们头上一圈一圈地兜着，不住地哀鸣。从未有过什么痛苦的呻吟能像这阵阵哀鸣，像这只空中失偶的可怜的飞禽发出的悲怨指责之声这样使我心痛。

有时，它也避开那紧盯着它的枪口的威胁，似乎准备只身继续它的长途飞行，然而它终于了决心，又飞回来寻觅它失去的伴侣。

“你把那只雌的扔在地上，”卡尔对我说，“雄的过一会儿就会飞进射程的。”雄鸭果真不顾危险，向我们飞近，由于对它那刚被我杀死的情侣的痴情，它已经不顾一切了。

卡尔开枪了，正如一只放在空中的纸鹞被人一刀剪了放飞它的牵绳，我看到一个黑糊糊的东西跌落下来，又听见那东西跌到枯草间的声响。皮埃罗跑去把它衔来给了我。

我把它俩——它们已经冰凉——一起装进猎物袋。当天晚上我就回巴黎去了。

节选自《小说鉴赏》，布鲁克斯、沃伦〔美国〕编著）