阅读下面的文字，完成下面小题。

雨夜小站

柳青

春雨刷刷地下着。透过外面淌着雨水的玻璃车窗，看见秦岭西部太白山的远峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、乡村和市镇，百里烟波，都笼罩在白茫茫的春雨中。

从渭河下游坐了几百里火车，来到这里买稻种的梁生宝，站在这异乡的陌生车站小街上，他的心这时却回到渭河下游终南山下的稻地里去了。从前，汤河上的庄稼人不知道这郭县地面有一种急稻子，一年可以稻麦两熟。现在他的互助组^[注]已经决定：今年秋后不种青稞！那算什么粮食！

“生宝！”任老四感激地对他说，“宝娃子！你这回领着大伙试办成功了，说句心里话，我和你四婶念你一辈子好！怎说呢？娃们有馍吃了嘛！青稞，娃们吃了肚里难受，愣闹哄哩……”

“就说稻地麦一亩只收二百斤吧！全黄堡区五千亩稻地，要增产一百万斤小麦哩！生宝同志！……”这是区委王书记用铅笔敲着桌子说的话。这位区委书记敲着桌子，是吸引人们注意他的话，他的眼睛却深情地盯住生宝。生宝明白：那是希望和信赖的眼光……

梁生宝是个朴实庄稼人。1952年他被接收入党后，更雄心勃勃地肩负起改造世界的重任。他在脑子里时刻警惕自己：办不好事情，会失党的威信哩。

踏着土街上的泥泞，生宝跑到了车站票房。1953年间，渭河平原的陇海沿线，小站还没电灯哩。夜间，火车一过，车站和旁的地方一样，陷落在黑暗中去了。没有火车的时候，这公共场所反而是个寂寞僻陋的去处。生宝划着一根洋火，观察了票房的全部情况。他划第二根洋火，选定他睡觉的地方。划了第三根洋火，他才把麻袋在砖地上铺开来了。

他头枕着过行李的磅秤底盘，和衣睡下了，底盘上衬着麻袋和他的包头巾。他想：在这里美美睡上一夜，明日一早过渭河，到太白山下的产稻区买稻种！

不管他在火车上也好，下了火车也好，不管他离开家乡多远，下堡村对岸稻地里那几户人家，在精神上离他总是最近的。他想到他妈，这时准定挂着他在这风雨之夜住在什么地方。他想到继父，不知道老汉因他这回出门生气没有。他想到妹子秀兰，准定又在进行宣传，要老人相信他走对了路。他想到他互助组的基本群众——有万、欢喜、任老四。

早晨天一亮，一个包头巾、挟行李的野小伙子，出现在渭河上游的黄土高岸上了。

生宝注意到一个非常有趣的事情：渭河上游的河床很狭窄，竟比平原低几十丈；而下游的河床，只比平原低几尺，很宽，两岸有沙滩，河水年年任性地改道。这是什么道理呢？啊啊！原来上游地势高，水急，所以河床淘得深；下游地势平，水缓，所以淤起来很宽的沙滩。

“高。是高。这里地势是高。”他自言自语说，“同是阴历二月中间天气，我觉着这里比汤河上冷。”站在这里时间长了，他感觉出这个差别来了。

噢噢！对着哩！怪不道这里有急稻子。这里准定是春季暖得迟，秋季冷得早，所以稻子的生长期短。

咦咦！这里的土色怎么和汤河上的土色不同哩？汤河上的土色发黑，是黑胶土，这里好像土色浅啊！他弯腰抓起一把被雨水湿透了的黄土，使劲一捏，又一放。果然！没汤河上的土性黏。他丢掉土，在麻袋上擦着泥手，心里想：“啊呀！这里适宜的稻种，到汤河上爱长不爱长哩？种庄稼，土性有很大的关系；这倒是个事哩！跑这远的，弄回去的稻种使不成，可就糟哩。”

这样一想，倒添了心思。他急于到太白山下的产稻区看看稻种，问清楚这种稻种的特性。

春雨又下起来了，淅淅沥沥地……

他决定赤脚。他头上顶着一条麻袋，背上披着一条麻袋，抱着用麻袋裹着的行李卷儿，向白茫茫的太白山下出发了。广阔无边的平原上，只有这一个黑点在道路上挪动。

梁生宝！你急什么？难道不可以等雨停了再走吗？

不！梁生宝不是那号逞能的愣小伙子。他心中燃烧着熊熊的热火，那是理想的热火。年轻的庄稼人啊，一旦燃起了这种内心的热火，他们就成为不顾一切的入迷人物。除了他们的理想，他们觉得人类其他的生活简直没有趣味。为了理想，他们忘记吃饭，没有瞌睡，对女性的温存淡漠，失掉吃苦的感觉，和娘老子闹翻，甚至生命本身，也不是那么值得吝惜的了。

二十几年以前，当生宝是一个六七岁娃子的时候，陕北的年轻庄稼人，就是这样开始组织赤色游击小组的。那年头，国民党军队、国民党政府、豪绅和地主的统治，简直是铁桶江山。但是，年轻庄稼人组织起来的游击小组，在党领导下，开始了推翻这个统治的尝试。到1935年，游击小组变成了游击支队，建立起了红色政权，压住山头同国民党军队挺硬打。经过了多少次失败和胜利，多少换上军衣的年轻庄稼人的鲜血，洒在北方的黄土山头上，终于在梁生宝二十三的那年，全中国解放了，可怜的“地下农民”梁生宝站出来了！

生宝现在就是拿这个精神，在小农经济自发势力的汪洋大海中，开始搞互助组哩。书记说得对：靠枪炮的革命已经成功了，靠优越性，靠多打粮食的革命才开头哩。生宝已经下定决心以前代的共产党人为榜样，把他的一切热情、聪明、精力和时间，都投入党所号召的这个事业。他觉得只有这样做，才活得带劲儿，才活得有味儿！

春雨淅淅沥沥地下着，天气是凉的，可生宝心中是热的。

（选自《创业史》第一部，有删改）

【注】互助组：20世纪50年代，我国农业社会主义改造过程中，农民为解决各自劳动力、生产工具不足的困难而建立的劳动互帮互助组织。

阅读下面的文字，完成下面小题。

我的生命之歌

贺捷生

一九三五年十一月十九日，红二、六军团从湖南桑植县刘家坪出发开始长征。那时，我刚刚出生十九天。

我哭着来到了这个世界，可难为了戎马倥偬的母亲。部队长征在即，我这刚出生的婴儿是随行，还是忍痛割舍？父亲把一位最忠厚、最亲近的亲戚找来，对他说：“部队这次走得很远，要越过千山万水，越往前走，气候会越冷。毛毛刚刚出生，实在是没法带走，留给你抚养，好吧？！”亲戚满口答应，说，回去找个奶妈，过两天来接。分手时，父亲还给了他一些钱，可是左等右等，那位亲戚没来接。父亲着急了，亲自去登门拜访，却一头撞在门环上。邻居说，全家人几天前就都搬走了。父亲当然明白人家有顾虑，也理解人家的顾虑。回来对母亲说：“他是怕我们连累他。”父亲沉默了一会儿又说：“这么亲近的亲戚都躲起来了，看来没人敢要这孩子。罢了，我们干革命，就是为了下一代，这孩子我们带走。只是你要多多辛苦些了。”这时候，我正在哭，①母亲把我抱起说：“别哭了，再辛苦我也要把你这小毛毛带走。无论路有多远！无论……”

当时，部队为了长征，进行了轻装精简，把老弱病残人员都留了下来。我这个刚刚出生的婴儿能带吗？为此，红二、六军团总指挥部党委专门开会进行了一次研究，最后的决议是：先把娃娃带起走，路上遇到合适的人家再送人吧。母亲很伤心，她知道这个决议意味着随时都可能和自己的新生女儿生生别离。就这样我跟着红二、六军团长征了。为了照顾母亲和我，指挥部让我们随着军团的卫生部走，部长是贺彪。行军第一天，在乘船过一条河的时候，母亲要其他人先过，她抱着我在河边等。当贺彪划船来接妈妈和我时，突然敌机来了，在船的周围扔起了炸弹，船像一片树叶在波浪上摇晃，涌起的水柱几次都险些把船掀翻。

因为卫生部是行军队伍的后卫，母亲和我都休息不好。指挥部就让母亲和我跟先遣队走。每天行军时，母亲怕树枝划了我，就用布袋子兜着我，她把布袋挂在胸前，这样她可以时时照看着我。②出生刚一个月的我，随着母亲行军时的摇晃、天上飞机的轰鸣、地上的枪炮声，就是在这种奇特的摇篮曲伴奏下活下来的！

母亲生下我就没奶，每到一个宿营地，她就抱着我四处找奶。我的哭声把老乡们都引来了，老乡见红军中还有婴儿，都感到稀奇。母亲就给他们讲革命道理，讲红军是穷人的队伍。那些正在喂奶的年轻妇女就把饥肠辘辘、大哭大叫的我抱进她们的怀里。可以说，长征二万五千里，有无数位妈妈给过我奶水。爸爸妈妈说我吃过千家奶，这是名副其实的千家奶啊！

那时怪不怪？父母和任弼时、萧克、王震、卢冬生、贺炳炎、贺彪这些叔叔、伯伯、阿姨们，对我的哭泣不仅不厌烦，反而都愿意听。一旦我不哭了，他们反倒担心。有一次，我病得很重，不吃不哭不睁眼，长征路上又没有药。当地老百姓告诉妈妈一个偏方，用百年老灶的土和蛋清搅成泥糊抹在我的肚脐上。偏方还真管用，两三天不哭的我又哭起来，父母听到我的哭声才舒心地笑了。

父母盼我哭，可有时他们又怕我哭。每次过敌人封锁线时，母亲都用奶头堵住我的嘴。一次，急行军。母亲很紧张，紧紧地用奶头堵住了我的嘴。当队伍冲过敌人封锁线后，母亲拉出奶头，我却没有声音，母亲以为我被奶头堵得没气了，仔细一看，我在母亲胸前的布兜里酣睡呢。

过雪山时，母亲背着我，当她千辛万苦翻过雪山之后，又听见我的哭声，她也激动得哭，毛毛！小毛毛还活着啊！雪山没夺走你！我的命大啊！在那次，我十五岁的舅舅蹇先超就牺牲在寒冷的雪山上。

过草地的时候，母亲把干粮分给了丢了干粮的女战士马忆湘（当时她才十二三岁），身为总指挥的父亲也断了粮，我饿得哇哇直哭。一个警卫员把干粮袋抖了一阵，抖下一小撮面粉，搅成糊糊，抹在我嘴里，我的哭声才慢慢地止住。

红二方面军过草地时，由于行走在红四方面军的后面，野菜都被前面部队挖光了，许多人因为吃了不知名的野菜都中了毒。为此，父亲下令成立“试吃组”，成员都是共产党员。母亲就把试吃过的野菜捣成菜泥喂我。野菜又苦又涩，我哭着不肯吃，一次次吐出来，母亲就一次次再喂。

长征路上，父母几次想把我送人，可我不断生病，他们见我病着，总也不忍心丢下，只好带着走。看来我是因祸得福呀！如果我是个健健康康的婴儿，我会流落在哪里呢？也许早已是长征路边上一小堆白骨了，真是难以设想。

我这个小毛毛跟着长征，可以说无时不牵动着大家的心。每到宿营时，大家都安排我和母亲住能遮风挡雨的房子。指战员经过我们居住的屋外，都要侧耳倾听，怕我没了声息。有一次我病得非常重，两天没有哭声了，大家认为我真的活不下去了。③陈希云找了块花布，递给我母亲说：“娃儿走的时候用这块花布包着吧，她到底是个女孩。”

也许真的是我命大，几天后，我又哭了，我的哭声，使大家悬着的心都放下了。我又哭了！几乎给了全军一个惊奇。④像传达一个总部的口令一样，队伍里都在传递着这句话：捷生又哭了！捷生又哭了！新中国成立，许多叔叔阿姨都对我说：“长征路上，我们都愿听到你的哭声，你的哭声，就是平安，就是欣慰啊！就怕听不到你的哭声！”

是的，我的长征，留下的是一路哭声，也是我的生命之歌。

（有删改）

带伞的女人

吴富明

很多年以前，我还是报社的一名见习记者，我的第一个采访对象是一名舞蹈教师。她的伞舞获得了全国文艺大奖。

那天，她正在指导学生排演舞蹈。她显得活泼、开朗、轻盈，可说是个人见人爱的姑娘。我的采访很顺利。

可是当我和她从少年宫出来时，天却下起了大雨。她就将随身带的油纸伞撑开。我心想，她真有先见之明呢。

我的采访稿第二天就见了报，反响不错。我从报社出来时，正好又碰到她。我发觉她又带了那把油纸伞。我想，她真是个敬业的人，走路还忘不了自己的舞具。不过，天正火热，也许是为遮阳。

后来，她结婚了。过不久，她和她的先生去旅游了，在旅途中就发生了变故。在她下榻的宾馆里，她的那把油纸伞丢了。

那个晚上，她颤抖不已，并不时抱住头，往墙角躲。她的丈夫不住地劝慰：不就一把伞么，买一把就得了，干吗闹成这样？丈夫的话并没改变她的态度。这事让在宾馆住宿的人都觉得可笑，有人开始怀疑丈夫所为了，这让做丈夫的难堪极了。

不可思议的是，宾馆服务员送来了伞。走时说了句，您的伞忘在楼底了，不就一把伞，还是把油纸伞，就这么急的，要是丢了别的不就……

看服务员出去，丈夫才想起是自己在妻子睡着时，带伞出去买烟了，天正下雨。没想，到楼底进了趟厕所，就忘记伞了。

她见了伞后，一把夺过，呼地打开，罩在头上叫道：来呀，来呀，我不怕！丈夫这时才发觉自己的女人是疯了。丈夫就不理她了，由她闹去。在极度困乏中丈夫睡去了。她下意识地发现了自己的失态，就吃了一惊，只好无奈地一笑，把伞放在床边，也睡去。

可以想象，结婚的旅程就被打乱了。他们不得不回了家。丈夫要带她去找医生，可她却说，我没事，干吗找医生？丈夫说，你肯定是练舞过头了，那么多舞蹈，非要用伞当道具不可？她没有说话，只有无尽的泪流。

我第二次采访她时，是她的又一个伞舞获了奖。只是，她已是一个离了婚的女人。

你们不是很般配吗，怎就……我问她。

男人护不了我的，在我无助时，还不如我这伞呢。她笑了一下说。稍顿，她发觉我在发愣，忙说，不包括你这样的男人的。

我就笑了。可心里却想，这个女人是不是真有毛病，还是心理上有障碍呢？

你在想什么？她说，你们当记者的就是敏感。

再次祝贺你，愿你的伞舞更加成功。我热情地说。

太谢谢你了。她真诚地向我伸出了手。那手真柔滑，可以想象，伞在她的手里该是怎样的一种景象呀！

待我大学毕业的那年，我正式成为报社的一名记者。能取得如今的这个职位，对她的成功报道，正是对我的最好回报。我在心里感激她。

不过，我却一直不明白，她在无人时，为何总在腋下夹着那把油纸伞呢？我渴望解开这个谜。

那时，我开始对武侠小说感兴趣。常读到小说中武林中人用伞当武器，抵挡来自各方的暗器，我想，她带伞可不会是挡东西吧，除了雨、太阳，又能挡什么呢？我对自己有这种想法觉得可笑。然而，她突然打来的电话让我吃了一惊。

她说，我不知怎的，老记起你。我知道你在注意我的伞，今天就告诉你……她的话里流着一股悲怆。

原来如此。一个在农村长大的女孩，就因被心爱的人抛弃，反被村人误解、嘲笑、诽谤，还时不时受着冷不丁的石块、菜叶的袭击。由于多次被伤害，她就养成了带伞的习惯。有了伞，她仿佛就有了依靠，伞没了，她就感到恐惧，精神也垮了。

后来呢？我的心颤动着。

那年冬天，我考上了艺院，我面试能过关，凭的就是当年锻炼的伞技。说真的，伞还真管用，一撑一旋，什么物什全飞了，叫那些人目瞪口呆……可至今，我却离不开伞了，特别是一个人的时候，脑子里常会有幻觉……

我感到电话那端气息有些凝固了。我忙改变了话题说，你今晚有空吗？可否出来走走，我一个也闲着。

这……好吧，我有空，我一定来。她的气息让话筒热起来了。告诉你吧，我可是个武侠小说迷，那伞在书中真有许多精彩情节呢。

哦，是吗？我的心被惊得都奔了起来。

那晚，她没有带伞。她把我的手臂挽得很紧，走得特别轻盈。

（有删改）