老马走进屠场

萧红

老马走上进城的大道，“私宰场”就在城门的东边。那里的屠刀正张着，在等待这个残老的动物。

王婆不牵着她的马儿，在后面用一条短枝驱着它前进。

大树林子里有黄叶回旋着，那是些呼叫着的黄叶。望向林子的那端，全林的树棵，仿佛是关落下来的大伞。凄沉的阳光，晒着所有的秃树。田间望遍了远近的人家。深秋的田地好像没有感觉的光了毛的皮革，远近平铺着。夏季埋在植物里的家屋，现在明显地好像突出地面一般，好像新从地面突出。

深秋带来的黄叶，赶走了夏季的蝴蝶。一张叶子落到王婆的头上，叶子是安静地伏贴在那里。王婆驱着她的老马，头上顶着飘落的黄叶；老马，老人，配着一张老的叶子，他们走在进城的大道。

王婆她自己想着：一个人怎么变得这样厉害？年青的时候，不是常常为着送老马或是老牛进过屠场吗？她寒颤起来，幻想着屠刀要像穿过自己的背脊，于是，手中的短枝脱落了！

她茫然晕昏地停在道旁，头发舞着好像个鬼魂样。等她重新拾起短枝来，老马不见了！它到前面小水沟的地方喝水去了！这是它最末一次饮水吧！老马需要饮水，它也需要休息，在水沟旁倒卧下了！它慢慢呼吸着。王婆用低音、慈和的音调呼唤着：“起来吧！走进城去吧，有什么法子呢？”马仍然仰卧着。王婆看一看日午了，还要赶回去烧午饭，但，任她怎样拉缰绳，马仍是没有移动。

王婆恼怒了！她用短枝打着它起来。虽是起来，老马仍然贪恋着小水沟。王婆因为苦痛的人生，使她易于暴怒，树枝在马儿的脊骨上断成半截。

又安然走在大道上了！经过一些荒凉的家屋，经过几座颓败的小庙。一个小庙前躺着个死了的小孩，那是用一捆谷草束扎着的。孩子小小的头顶露在外面，可怜的小脚从草梢直伸出来；他是谁家的孩子睡在这旷野的小庙前？

屠场近着了，城门就在眼前；王婆的心更翻着不停了。

五年前它也是一匹年青的马，为了耕种，伤害得只有毛皮蒙遮着骨架。现在它是老了！秋末了！收割完了！没有用处了！只为一张马皮，主人忍心把它送进屠场。就是一张马皮的价值，地主又要从王婆的手里夺去。

王婆的心自己感觉得好像悬起来；好像要掉落一般，当她看见板墙钉着一张牛皮的时候。那一条小街尽是一些要坍落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在两旁。地面踏起的灰粉，污没着鞋子，冲上人的鼻孔。孩子们抬起土块，或是垃圾团打击着马儿，王婆骂道：“该死的呀！你们这该死的一群。”

这是一条短短的街。就在短街的尽头，张开两张黑色的门扇。再走近一点，可以发现门扇斑斑点点的血印。被血痕所恐吓的老太婆好像自己踏在刑场了！她努力镇压着自己，不让一些年青时所见到的刑场上的回忆翻动。但，那回忆却连续的开始织张：一个小伙子倒下来了，一个老头也倒下来了！挥刀的人又向第三个人作着势子。

仿佛是箭，又象火刺烧着王婆，她看不见那一群孩子在打马，她忘记怎样去骂那一群顽皮的孩子。走着，走着，立在院心了。四面板墙钉住无数张毛皮。靠近房檐立了两条高杆，高杆中央横着横梁；马蹄或是牛蹄折下来用麻绳把两只蹄端扎连在一起，做一个叉形挂在上面，一团一团的肠子也搅在上面；肠子因为日久了，干成黑色不动而僵直的片状的绳索。并且那些折断的腿骨，有的从折断处涔滴着血。

在南面靠墙的地方也立着高杆，杆头晒着在蒸气的肠索。这是说，那个动物是被杀死不久哩！肠子还热着呀！

满院在蒸发腥气，在这腥味的人间，王婆快要变做一块铅了！沉重而没有感觉了！

老马——棕色的马，它孤独地站在板墙下，它借助那张钉好的毛皮在搔痒。此刻它仍是马，过一会它将也是一张皮了！

一个大眼睛的恶面孔跑出来，裂着胸襟。说话时，可见它胸膛在起伏：“牵来了吗？

啊！价钱好说，我好来看一下。”

王婆说：“给几个钱我就走了！不要麻烦啦。”

那个人打一打马的尾巴，用脚踢一踢马蹄；这是怎样难忍的一刻呀！

王婆得到三张票子，这可以充纳一亩地租。看着钱比较自我安慰些，她低着头向大门走去，她想还余下一点钱到酒店去买一点酒带回去，她已经跨出大门，后面发着响声：“不行，不行，……马走啦！”

王婆回过头来，马又走在后面；马什么也不知道，仍想回家。屠场中出来一些男人，那些恶面孔们，想要把马抬回去，终于马躺在道旁了！像树根盘结在地中。无法，王婆又走回院中，马也跟回院中。她给马搔着头顶，它渐渐卧在地面了！渐渐想睡着了！忽然王婆站起来向大门奔走。在道口听见一阵关门声。

她哪有心肠买酒？她哭着回家，两只袖子完全湿透。那好像是送葬归来一般。

家中地主的使人早等在门前，地主们就连一块铜板也从不舍弃在贫农们的身上，那个使人取了钱走去。

王婆半日的痛苦没有代价了！王婆一生的痛苦也都是没有代价。

(选自《生死场》有删节)

定计

夜是静静的，空气是清冷的。少剑波就在这又静又冷的午夜里深思着他最后的决策。

他回到队部，坐在炕沿上，大衣也没脱，眼睛紧盯着他对面的墙角，金表在他的衣袋里嗒嗒地走着。他丝毫没发觉杨子荣倚在他的门框上。他思考的中心是：子荣的计划万一有失，非但今后的任务不好完成，子荣同志的生命问题将给自己留下终生的悲伤和不安，他长时间地犹豫着。

当他默默地点了一点头后，站起来就往外走，刚要迈门坎，看到了杨子荣，他马上止了步。

“唔！子荣同志，还没睡？”

“我知道你会找我。”

“不错，我正要去找你，进来，坐下。”

他俩一个炕头，一个炕尾，中间隔一张小炕桌，对面坐下。杨子荣抽着他的小烟袋锅。

“怎么样？子荣同志，你认为你的方案有把握吗？”剑波亲切地探问着。

“二O三首长，不必再犹豫。我完全相信它既有效，又能办得到。”杨子荣回答得是那样的恳切和自信，“我已经再三再四地想过了。”

少剑波略一点头，“是的，它可能是有效。但是……”他脑眉一皱，显出一种担心的神情，“搞不好，可能伤了自己，又引出更大的困难和麻烦。就像‘绵码耶及斯’是治绦虫的特效药，但一旦打不下来，会使绦虫受到一次很大的锻炼，再治它反而更加困难，并且你……”

“怎么？”杨子荣好像有点不满剑波的话，“二O三首长，我跟随你不是一年半载了，难道你对我还有什么不相信？或者……”

“不不不！”少剑波连忙打断杨子荣的话，“我完全不是这个意思。我完全相信并且尊敬你对党的耿耿忠心，和你身历百战的锻炼，我更佩服你的智勇兼备的侦察才能和经验。我是想，军事侦察那是你的拿手戏，可是这样的侦察你却是向来没干过，我除了担心整个任务外，我特别担心你的安全。”

“二O三首长，烟台市你也是第一次呀！”

“不不！”少剑波摇摇头，“那不同，烟台市是人山人海，到处可以蔽身，而威虎山除土匪之外再无他人。同时烟台市我并没和敌人直接打交道。”

“可是今天的有利条件要比烟台市多的多，第一，我们有座山雕贪馋已久的‘先遣图’；第二，匪徒们的暗语黑话我相信我已经精熟了；第三，我经过一番练习，我完全可以成为一个看不出漏子的‘土匪’；第四……”杨子荣稍微迟疑了一下，他眼中射出严肃而坚定的光芒，“我相信我对党对人民的赤胆忠心。”

“你以为有了这些就能必胜不败吗？”

“是的！我是这样认为。”

“错了！”少剑波盯着满怀决心的杨子荣，用争论的口吻说，这口吻在他和杨子荣多年的战友相处中还是第一次。“这四条只不过是在你手中已经掌握了可以楔进匪窝去的武器。它仅仅可以帮助你钻进敌人的肚子。今天要紧的问题不在这里，关键在于你进去后怎样继续进行我们的工作。”

杨子荣听了这些话，自己又在暗想：“首长绝不是怀疑我的方案是否有效，相反，他早就看中了我的方案了，只是他现在是在怀疑我杨子荣是否能胜利完成这一任务。是的，首长在这要害地方应当细心，免得万一有失。可是为什么他今天不直截了当地说呢？……啊！他可能是在猜测一切可能遇到的不利情况，想多出一些点子……”他马上一转念，又想到问题更复杂的一面，“不！这也没有用，这次任务与往常不同，我要离开他，离开所有的战友，那时我周围可以说没有半点帮助我的力量。在家想出来的点子不会顶用，最低不会全部顶用。到了匪穴，一切问题取决我自己，首长一点也帮不上忙。首长的担心是完全必然的，没有问题，首长对自己战斗方案的要害部分是特别慎重的，所以不能潦草决定。现在我杨子荣光有决心不成，只有坚决表达我必胜的信心，才能促使首长下最后的决心，消除他过多的担心。”他想到这里，抬起头来，咧嘴一笑道：

“我承认我没有这方面的经验和本领，不能瞎说大话。但是我认为什么本领也不是凭空得来的。俗话说得好：‘不经一事，不长一智’‘世上无难事，只怕有心人’，不下水，一辈子也不会游泳；不扬帆，一辈子也不会操船。就像你，二O三首长，由于你身经百战，所以你指挥千军万马，就像挥动你自己的两只拳头一样方便，这一点，我无论如何办不到。可是干侦察，我相信我会像指挥我自己的舌头一样来指挥我个人身上的一切。我有心眼，我不比匪徒们傻。请放心放手，我去……”

“是的！”少剑波被杨子荣这一番满怀信心的话，说得眼中放出喜悦的神色。“论侦察我的确比你差得远。”

两个人一起笑起来。

“怎样？”杨子荣用渴求的声音问道，“决定了吧！”

少剑波把小炕桌一拍，“好！决定了！”

第二天的晚上，各小队干部齐集在剑波房子里，围在小炕桌上看地图。

少剑波把声音压低了一些，开始了他的部署：

“根据现在的情况，我们小分队必须分成三路：第一路是我和刘勋苍，率小分队的全体，要如此如此……第二路是杨子荣同志，单人独马，去完成一个特殊的、我们最不熟悉的任务。要完成这个任务，必须如此如此……第三路是栾超家同志，也是单人独马，去专门对付一个敌人，完成这个任务，必须如此如此……

大家在紧张的任务负担下散了会。少剑波最担心的还是杨子荣的特殊任务，弄不好，一切都会落空。因此虽然夜深了，他还是再把杨子荣找来，这一对老战友，在深夜里交谈着每一个细节。最后，少剑波紧握着杨子荣的手，又重复了他已经说过不知几遍或几十遍的话：“子荣同志，我完全相信你的智慧和胆量，但我所担心的却是你对这类工作的经验。所以只有抓住这三天前的时间，演习，再演习！背诵，再背诵！你现在不是杨子荣同志，而应是彻头彻尾的匪徒胡彪。”

虽然这是句逗趣的话，但是少剑波的语调却是那样严肃，杨子荣脸上也没露一点笑容。“记住！”少剑波微微一笑，“时机！最好的时机是大年三十的百鸡宴。保重！谨慎！大胆！我的活动，会使你不孤立。”

“剑波同志，请相信我，会完成党的任务。我时时不忘党的教导，不忘记你是我的榜样。”

两人眼眶里有点湿润，因为长时间的握着手，两人手心的汗水已汇在一起，分不清你的还是我的。

深夜，他们离别了！

高阔的天空满挂着星斗，干冷干冷的寒气，冻得星星也直僵着眼。

（节选自《林海雪原》有删改）

形象

侯发山

那天中午，丽娟正在办公室享用午餐，父亲突然来了。父亲推开门那一刻，丽娟又急又窘，还带着气。父亲一头花白的头发，乱蓬蓬的，一看就像多天没洗过，胡子也没刮，穿得比平时下地时齐整一点，但还是皱巴巴的，裤脚高挽着，布鞋上还撒着泥星……若是办公室就丽娟一个人倒还罢了，偏偏那天她的几个姐妹都在。她们大眼瞪小眼，好像父亲是个外星人。

“爹也真是的，您来就来吧，好好把自己收拾一番啊。”没等丽娟开口，父亲讪笑了一下，磕磕绊绊地说：“这不端午节吗，你娘起五更包的粽子……我、我就搭便车来了。”说着话，父亲解开了背着的挎包。

丽娟的闺蜜红红缓过神来，轻轻搡了丽娟一下，熟稔地说：“叔叔，要不是您提醒，我们几个今天真还就错过端午节了。”

父亲把粽子一拿出来，屋子里一下子升腾起粽子的香味，是丽娟熟悉的那种久违的香味。红红和其他几个姐妹旋风似的围了过去，有的给父亲让座，有的给父亲倒水，喊伯的，叫叔的，亲热得不得了，倒是半点没有嘲笑父亲的样子。

看到姐妹们的表现，丽娟心里的火气慢慢消了，这才感觉对父亲有点苛刻了，再怎么说，也还是自己的父亲。

不待父亲发话，丽娟就拿起粽子让起来。红红急忙接一个，使劲闻着，然后狼吞虎咽地吃起来，一边吃一边夸张地叫着：“香，真香。”丽娟和其他几个姐妹们都笑了起来。父亲也附和着嘿嘿呵呵地笑了。

丽娟这才问道：“爹，您吃饭了吗？您没吃我带您去外边吃去。”

父亲忙说：“吃了，吃了，我在外边吃的烩面。”看着桌子上的泡面，父亲很是心疼，“光吃这个会中？没钱了给家里说。”

红红抢先说道：“叔叔，我们偶尔吃一次。”红红说的也是实话。

丽娟掏出500块钱，对父亲说：“街对面有家洗浴中心，您去洗洗澡，理理发……然后我去给您买一身衣服。”

推让了半天，父亲才接下。

等了两个多小时，父亲转了回来，还是来时的形象。丽娟瞪着父亲说：“爹，您没去？”父亲支吾着，说不出个囫囵话。

丽娟说：“爹，别心疼钱……给您了，就是让您花的。”

父亲低着头，像是个做了错事的孩子。

红红过意不去，走过去劝丽娟：“在乡下理个发洗个澡，十块八块的就能解决，叔叔肯定是俭省惯了，舍不得……你别埋怨叔叔，老人家都这样。”

父亲的手还插在口袋了，似乎要把钱摸索出来。

丽娟说：“爹，您别掏了，留着花吧。”

天将黑的时候，父亲坐末班车回乡下了。

当天晚上，丽娟看当地电视新闻的时候，忽然瞪大了眼睛，直直地盯着电视：画面上一位老人倒在地上，围观了不少人，指指戳戳的，却没有一个人把老人扶起来。正在过马路的父亲看到后，赶过去，没有丝毫犹豫就把老人扶了起来。忽然，老人一把抓住父亲的胳膊：“老哥，谢谢你!”随后从口袋掏出一沓钱，又说：“老哥,这是1000块钱，别嫌少。”父亲给搞糊涂了，周围的人也糊涂了。老人咧开嘴笑了：“我是故意跌倒的，若是谁把我扶起来，就奖励谁1000块钱。”这时，一个背摄像机的记者过来了，问父亲：“大爷，您当时是怎么想的？”父亲的脸红了半天，才结结巴巴地说：“我也没想啥，若是见了老人有困难，都不伸手，轮到自己老了咋办？”记者又问：“您就没想到被讹诈了？现在电视上这类新闻不少，您也可能看过……”父亲挠了挠头发，说：“哪会呢，那种人还是少数，世上还是好人多。……

丽娟的眼泪不由自主地流了下来，她拿出纸巾，怎么擦，也擦不干。此时，红红和其他几个姐妹的电话一个接一个打过来，都说看到刚才播放的新闻了，都说丽娟的父亲很伟大。

丽娟待自己平静下来后，打电话给父亲：“爹，我明天回家……我也几个月没回去了。”“这闺女，一会儿风一会儿雨的，今天不是刚见了面？”

“爹，人家不是奖励您1000块吗，我想让您请客。”

“闺女，你都知道了……我、我看到一个家庭困难的学生娃跪在地上要钱，本来想把那1000块钱给他，没想到连带着把你那500块也一起掏给他了，想再要回来又张不开口。闺女，你怎么哭了，是不是爹今天给你丢脸了？”

“爹，没有，没有，您、您今天给我长脸了。”

“净胡说，爹一个乡下老头会给你长啥脸？”

“……”丽娟忍不住啜泣起来。