阅读下面的文字，完成下面小题。

擀面杖的故事

铁凝

我父亲作为一个长于西画的画家，却特别喜爱中国民间的“俗物”，擀面杖是其中之一。他搜集的擀面杖，多半来自乡间农户，木质、长短、粗细各有不同，他对它们没有特别的要求，他的原则是有意思就行。当他有机会去农村的时候，他喜欢串门。那时主人多半是好客的，他们通常会大着嗓门邀他进屋。他进了屋，便在灶台、水缸、案板之间东看西看起来。遇有喜欢的，或直接买到手，或买根新的去以新换旧。有一次他为了“磨”出一根他看上的擀面杖，在一个村子耽搁了大半天。而他进村的时候，不过是想画些钢笔速写。这样，画速写用去二十分钟，“磨”擀面杖却花了五个小时。为了达到目的他能忍住饥饿，忍住焦渴。他的顽强以至于惊动了那村的全体村干部。而看热闹的村人越发以为那家的擀面杖是个稀有的宝贝，便撺掇着主人将价格越抬越高。最后还是村干部从中说合，我父亲以近两百元人民币的价格将擀面杖买下。我没有问过父亲这值不值，我知道“喜欢”这两个字的价值有多高。

那年初秋，我随父亲去太行山西部写生，他在一户人家发现了中意的擀面杖。照我当时的看法，这根擀面杖其貌不扬，木质也一般。但也许正是它那种不太圆润的样子吸引了父亲，他小声对陪同我们前来的镇长说了买擀面杖的意图。镇长说这也叫个事儿？这也用买？先拿走，回头我让人上供销社给他们送根新的来！

这个上午，这家当时只有一位年近五十的妇女。当她得知我们要买她的擀面杖时，显然觉得这是一件不可思议的事。她明确表示了她的不情愿，她说其实那不是地道的擀面杖，那年她当家的和兄弟分家的时候，他们家没分上擀面杖。他当家的在院里捡了根树棍，好歹打磨了几下权作了擀面杖，其实这擀面杖不过是个普通的树棍子。这位妇女想以这擀面杖的不地道打消父亲想要它的念头，我却接上她的话说：“既是这样，就不如让我买一根真正的擀面杖送给您吧。”哪知那妇女听了我的话，又立刻调转话头，说起这擀面杖是多么的好使，说再不地道也是用了多少年的家伙了，称手啊，换个别的怕还使不惯哩……这时镇长不由分说一把将擀面杖抓在手里，半是玩笑半是命令地说这擀面杖归他了，他让妇女到镇供销社拿根新的，账记在他身上。妇女仍显犹豫，却终未敌过镇长的意愿。我们自是一番千谢万谢。一出她的院门，父亲富有经验地说，应该尽快离开这个村子，以防主人一会儿反悔。

我们随镇长来到镇政府，在他的办公室聊天，镇长对我讲起了他的一些宏伟计划。我们的聊天被一阵高声叫嚷打断，原来是刚才那家的闺女前来讨要擀面杖了：“把我那擀面杖还给我！把我那祖传的擀面杖（明显与其母说法不符）还给我！”镇长上前想要制止她的大叫，说我们又不是白要，不是让你娘去供销社拿新的么。但这女儿显然不吃镇长那一套，她“哼”一声冷笑道：“别说是新的，给根金的也不换！快点儿，快把擀面杖拿出来，正等着擀面呢（也不一定），莫非连饭也不叫俺们吃啦……”我和父亲只感到很惭愧。毕竟这其貌不扬的擀面杖是一户人家用惯的家什，用惯的家什，确能成为这家庭的一员。那么，我们不是在“掠夺”人家家中的一员吗？我父亲不等这女儿再多说什么，赶紧从屋里拿出擀面杖交给她。谁知这女儿接了擀面杖，表情一下子茫然起来，有点像一个铆足了劲儿挥拳打向顽敌的人突然发现打中的是棉花；又仿佛她并不满意这痛快简便的结局，愣了一会儿，她才攥着擀面杖骑车出了镇政府。

过后父亲对我说，这没什么，比这艰难的场面他也碰见过。我知道他要说起一个名叫走马驿的山村。两年前他就在那儿看上了一根擀面杖，却未能得手。两年之间他又去过几次走马驿，并且间接托了朋友，每次都是败兴而归。但父亲在概念里早已把那擀面杖算成了他的，有时候他会说：“走马驿还有我一根擀面杖呢。”

我经常把父亲心爱的擀面杖排列起来欣赏，它们长短参差着被我排满一面墙，如管风琴一般。它们的身上沾着不同年代的面粉，有的已深深滋进木纹；它们的身上有女人身上的力量、女人的勤恳和女人绞尽脑汁对食物的琢磨。每一根擀面杖，都有一个与生计依依相关的故事。在“信息高速公路”时代，在物欲横流的今天，正是这些凡俗的生活用具，使我能够找到离人心、离自然、离大智慧更近的路。

（选自《社区》2007年第12Z期）

树下

铁凝

儿子去北京念大学后，一家人全力以赴供应儿子每月开销，老于连烟都戒了，哪儿还能挤出取暖的煤钱。又过了些时候，老同学项珠珠从省会调至老于的城市，做了副市长。

老于老婆说，这女市长和你不是同学么，能不能跟市长说说，给咱们找间有暖气的房。老于说，怕不好开这个口。此时全家正吃晚饭，老于盯住女儿的双手，手肿着，青一块紫一块。女儿的目标是北大、清华，明年她高考。最关键的一年，老于拿什么支持女儿？也许真应该去找老同学项市长。

老于家中无电话，第二天他特意早起上班，趁同事未来，给项市长打电话。电话里项珠珠很热情，稍事寒暄，便问老于是不是有事找她。老于连说没事没事真没事，声音挺大，就好像谁说有事谁就是诬陷他。项市长说有事也没关系只要她能帮忙。老于仍高声坚持说没事，只是想见面聊聊。

这晚老于骑了五十分钟自行车，从城郊赶到项市长家。他被阿姨让进客厅，然后项市长出现了，和老于面对面落座在沙发上。谈话一开始老于就觉得浑身燥热，他没意识到，那是他穿了厚棉袄、棉裤和棉鞋的缘故。在他那没有炉火的家里，他需整日这样穿戴，老婆和女儿甚至整日把毛线帽扣在头上。而在这里，项珠珠就穿了一件薄开司米圆领衫。老于一下子意识不到这些，他甚至看不见客厅里都摆了什么。房间阔大，地板很亮，果盘里的水果鲜美……这些都和老于无关，或者，越是置身此情此景，老于越要使自己的谈话配得上这气氛和这气氛中的女市长。他于是就谈文学。

他想起中学时项珠珠喜欢文学，初次把陀思妥耶夫斯基介绍给她的正是他老于。果然，如今项珠珠对文学仍保持着爱好，她很轻易地说出了一大串当代作家的名字，并和老于探讨这些作家的作品。老于谈自己的见解，项珠珠脸上是信服的神态，她的表情使老于很满意自己，当他满意自己的时候也开始焦虑：房子呢？房子的请求他究竟什么时候能开口呢。他滔滔不绝地讲着，却发现自己越来越无法对付自己，心中的另一个老于在同他捣蛋。他的话题越宽泛，说出房子的可能就越狭窄；他谈话的内容越高雅，房子问题就越俗不可耐；他越想说出房子的事，就越说不到房子上去。他不知道这是怎么了，他在点点滴滴、一分一寸地折磨自己枪毙自己，他同情自己又痛恨自己，可是他必须一直往前讲。

已经十一点了，他的事还没说，可他已经没有理由再坐下去。他站起来，项珠珠也站起来。以她的洞察力，会猜出他是有求于她的，于是她又问老于真的没有别的事么？没有没有真没有……老于边摆手边大步向门口走，叫人觉得你若再问反而是对他的不礼貌，项珠珠没有再问。出门后，老于脑子很乱。他解开棉袄领扣，让冷风吹吹他那燥热的心。他走了几步，站在一棵龙盘槐下。他是来求项珠珠解决带暖气的房子的，可他一晚上都说了什么呀！

他不能再将这请求原封带回家去。他应该说出来，他必须说出来，他鼓动着自己又朝龙盘槐靠近一点，他把这棵树想成项珠珠，对着树说出他那难以启齿的请求。他把满心的重负卸在了这棵树下，然后骑车离开了它。

老于到家时，已夜半时分。他站在院子里没有立即进屋，因为他发觉自己又把另一个难以启齿的请求带回家来：他准备请求老婆和女儿再也别让他去请求市长了。

（节选自《铁凝作品集》，有删改）

哦，香雪

铁凝

如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发现台儿沟这个小村。这条线正式营运后，人们挤在村口，看见那绿色的长龙一路呼啸，挟带着来自山外的陌生、新鲜的清风，擦着台儿沟贫弱的脊背匆匆而过。

记不清从什么时候起，列车时刻表上，多了“台儿沟”这一站，每晚七点钟，由首都方向开往山西的这列火车在这里停留一分钟。

这短暂的一分钟搅乱了台儿沟以往的宁静。台儿沟的姑娘们刚把晚饭端上桌就慌了神，她们心不在焉地胡乱吃几口，扔下碗就开始梳妆打扮。她们洗净了一天的黄土、风尘，露出粗糙、红润的面色，把头发梳得乌亮，然后就比赛着穿出最好的衣裳。有人换上过年时才穿的新鞋，有人还悄悄往脸上涂点胭脂。然后，她们就朝村口，朝火车经过的地方跑去。

香雪总是第一个出门，隔壁的凤娇第二个就跟了出来。哦，五彩缤纷的一分钟,你饱含着台儿沟的姑娘们多少喜怒哀乐!

日久天长，她们又在这一分钟里增添了新的内容，她们开始挎上装满核桃、鸡蛋、大枣的长方形柳条篮子，站在车窗下，抓紧时间跟旅客和和气气地做买卖，换回台儿沟少见的挂面、火柴，以及姑娘们喜爱的发卡、纱巾，甚至花色繁多的尼龙袜。香雪平时话不多，胆子又小，但做起买卖却是姑娘中最顺利的一个，旅客们爱买她的货，因为她是那么信任地瞧着你，那洁如水晶的眼睛告诉你，这个女孩还不知道什么叫受骗。在她面前，再爱计较的人也会变得慷慨大度。有时她也抓空儿向他们打听外面的事，打听北京的大学要不要台儿沟人，打听什么叫“配乐诗朗诵”。

台儿沟没有学校，香雪每天上学要到十五里以外的公社。公社中学虽然女同学不少，但她们的言谈举止，一个眼神，一声轻轻的笑，好像都是为了叫香雪意识到，她是小地方来的，穷地方来的。

“你上学怎么不带铅笔盒呀?”她们问。每到这时，香雪的同桌就把自己那只宽大的泡沫塑料铅笔盒摆弄得哒哒乱响。香雪的心再也不能平静了，她好像忽然明白了同学们对于她的再三盘问，明白了台儿沟是多么贫穷。

深秋，山风渐渐凛冽了，天也黑得越来越早。但香雪和她的姐妹们对于七点钟的火车，是照等不误的，她们仿照火车上那些城里姑娘的样子把自己武装起来，整齐地排列在铁路旁，像是等待迎候远方的贵宾，又像是准备着接受检阅。

火车停了，香雪顺着车身一直向前走去，它的出现，使她再也不想往前走了。她认清了，放在一个女学生面前的真是一只装有吸铁石的自动铅笔盒。不知怎么的，她就朝车门跑去。当她在门口站定时，还一把攥住了扶手。香雪终于站在火车上了，这时车身忽然悸动，接着车门被人关上了。香雪扑到车门上，看见凤娇的脸在车下一晃。地拍打着玻璃，冲凤娇叫喊着：“凤娇!我怎么办呀!”

列车无情地载着香雪一路飞奔，下一站叫西山口，西山口离台儿沟三十里。这里上车的人不少，下车的却只有香雪。

她胳膊上少了那只篮子，她已经把它悄悄塞在了女学生座位下面。

在车上，当她红着脸告诉女学生想用鸡蛋换铅笔盒时，女学生一定要把铅笔盒送给香雪，但香雪收下了铅笔盒，到底还是把鸡蛋留在了车上。台儿沟再穷，她也从没白拿过别人的东西。一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷、灰白的小路，照亮了秋日的败草、粗糙的树干，还有一丛丛荆棘、怪石，还有漫山遍野树的队伍，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。她这才想到把它举起来仔细端详。她看清了它是淡绿色的，盒盖上有两朵洁白的马蹄莲。她打开盒盖，觉得应该立刻装点东西进去。她从兜里摸出一只盛擦脸油的小盒放进去，又合上了盖子。只有这时，她才觉得这铅笔盒真属于她了，真的。

她忽然感到心里很满足，风也柔和了许多，她发现月亮是这样明净，群山被月光笼罩着，像母亲庄严、神圣的胸脯；而被秋风吹干的一树树核桃叶，卷起来像一树树金铃铛。她在枕木上跨着大步，一直朝台儿沟走去。她边走边想，台儿沟将来一定会是“这样的”——台儿沟的姑娘不再央求别人，也用不着回答人家的再三盘问。火车上的漂亮小伙子都会求上门来，火车也会停得久一些，也许三分、四分，也许十分、八分。它会向台儿沟打开所有的门窗，要是再碰上今晚这种情况，谁都能从从容容地下车。

台儿沟在哪儿？香雪向前望去，她看见迎面有一颗颗黑点在铁轨上蠕动。再近一些她才看清，那是台儿沟的姐妹们。香雪忽然觉得心头一紧，不知怎么的就哭了起来，那是欢乐的泪水，满足的泪水。面对严峻而又温厚的大山，她心中升起一种从未有过的骄傲。她举起铅笔盒，迎着对面的人群跑去。

迎面，那静止的队伍也流动起来了。同时，山谷里突然爆发了姑娘们欢乐的呐喊。古老的群山终于被感动得颤栗了，它发出宽亮低沉的回音，和她们共同欢呼着。

哦，香雪！香雪！

（节选自《青年文学》1982年第5期，有改动）