春暖时节

茹志鹃

天还没有亮，第一部出厂的电车发出巨大的声音驶了过去。静兰像给人推了一把，从梦中直坐起来。凡是明发在家吃饭的日子，她总要起个大早，给明发买几样配胃口的小菜。

“静兰！”明发醒了，“这么早，到哪里去？”

“买菜去。”静兰见丈夫醒了，问：“你想吃点什么？”

“随便。”明发翻了一个身又睡了。

静兰心里有点难过。丈夫总说“随便”“随便”，好像家里的一切，都可有可无似的。

静兰叹了一口气走出门来，马路上空荡荡的。这两年来，静兰模模糊糊地觉得自己和明发中间，好像隔了一道墙。

静兰买了一篮荤素小菜，正想回家，却看见一个鱼摊的木盆里，堆满了指头这么粗的淡水虾，一只只透明发青，活蹦乱跳。

“虾，这么大的虾！”静兰心里亮了一下，毫不犹豫地称了一斤。虾给她带来了回忆。

解放前两年，明发失业，一家四口怎么活呢！于是夫妻俩晚上轮流到河边钓鱼虾卖。一次，静兰钓到许多大虾，尽管孩子饿，哭着要吃，但还是卖了换钱。解放后第三年，明发有了工作，一家人缓过了一口气。一次，静兰买回一斤大虾。“快来看，这么大的虾！”静兰把虾放在脸盆里，虾跳蹦着，爬着。明发和两个孩子围在盆边看，拿草棒去逗，父子三个乐得哈哈大笑。

“静兰，你发痴啦？”抬头一看，原来是朱大姐。朱大姐是生产组长。她郑重地说：“我们组今晚上要开个生产会议，有任务。”

“哦！”静兰应了一声。

静兰走到家门口，看了看篮里的虾，止不住心跳起来。她推门进去，发现屋里肃静，明发披了一件上衣，头发搔得都竖在头上，头也不抬地趴在桌边，在纸上画着什么。

许久，静兰沉不住气了：“明发，我今天买到虾了。”

“哦！”明发没抬头。

“明发，你看。”

这次明发回过头来了：“你又何必麻烦呢，我随便吃什么都行。”随后又回过头去在纸上画开了。

①静兰拿着那碗虾悄悄走进厨房，眼泪涌满眼眶。已经是立春时节了，但是她心里却觉得冰凉的。

晚上的会上，朱大姐动员姊妹拿出干劲来，七天完成一万只紧急订货。工厂里来的代表发言了，他掏出一张皱巴巴的纸，又讲又念，还说了许多数字。开始静兰没听进去，但看到他那种聚精会神的样子，想起了明发。也是这种皱巴巴的纸，也是这种聚精会神的样子。这种事情有什么让人着迷的呢？

她开始想了解一下，就认真听下去了。散会以后她发现自己破例地没有做完带来的针线，两双袜子只补了一只半。

静兰回到家，明发和孩子都睡了。她在桌边坐了下来。桌子上放着明发画过的纸，皱巴巴的，却精心画了许多框框圈圈。“他多认真，哪里是个‘随便’的人啊！”静兰心里仿佛塞了许多东西。最后一个数字紧紧地抓住了她：七天，一万。这是今天开会的时候，大家说得最多的，七天，完成一万只订货。

第二天上工，静兰头也不抬地干了起来，脑子里却反复地、固执地出现一个东西：七天，一万只；七天，一万只。她看看朱大姐，一个人蹲在院子里，小心翼翼地摆弄一个旧电风扇。

静兰觉得奇怪，下了班，就问她在干什么。朱大姐悄悄地说：“我在做机器。用机器来剥胶质线的皮就快了。上次我参观展览会的时候，看过这种机器。机器上要用一个圆盘，这么大，木头的也行，你是不是有办法？”

“我？”静兰想了想，胆怯地说：“我家柴堆里有一个圆树墩，可不可以拿来自己削削看？”

“可以，可以，怎么不可以？”朱大姐的嗓门又高了起来，静兰匆匆跑回家，拿来那块圆木。和朱大姐一起，用刀削，用沙皮磨，手上起了泡，木盘做出来了。

但是木盘比较硬，压下去连胶质线里的钢丝也切断了。朱大姐提议木盘轮上装一条有弹性的厚橡皮。于是分工，朱大姐在家修配零件，静兰做橡皮。

夜深了。静兰坐在电灯底下，用刀片小心翼翼地削着橡皮，她要把橡皮削薄，再包上去。但削完一看，橡皮是薄了，不过厚薄不匀，根本不行。“明天是第三天了，任务完不成怎么办？”谁家的自鸣钟当当敲了十二下，“明发该回家了，孩子们踢被子了没有？”多年习惯了的想法，突然闯了进来，但是它们闪现了一下，立即被手里那堆橡皮赶跑了。

“静兰！”

②静兰回头一看，见明发站在门口，眼泪再也制止不住，簌簌地掉了下来。

明发拿起橡皮和木盘，看了看，比了比，说：“拿这厚橡皮做个滚盘不就行了？”

“对！对！”静兰眼睛都发亮了，但想了想又说：“可怎么把它弄得很圆呢？”

明发说：“到我们厂里的车床上一车，不就行了。”

静兰还想问一问，可明发已连拥带推地拉她出了门。

明发拉静兰走进一家点心店，要了两碗什锦面。

什锦面来了，静兰埋头吃了起来。

“静兰，你辛苦了，多吃一点。”静兰忽然看见伸过来一双筷子，筷上夹着一只鲜红的大虾。

③静兰泪水盈眶。那一道墙，已消失得干干净净。

走出店门，两个人紧挨着走着。他们为了同一个目的，走在同一条路上。他在为加快社会主义建设事业提高指标，妻子也正在为这个努力。

夜深了，风也大了，忽然隆隆一阵雷响，接着就洒下点儿雨来。

第一声春雷响了，风里虽然还有一丝寒意，但静兰却觉得温暖极了。

作于1959年（有删改）

我心想给他们解释一下，只见新媳妇端着水站在床前，短促地“啊”了一声。（     ）。他安详地合着眼，军装的肩头上露着那个大洞，一片布还挂在那里。

……

等我和医生拿了针药赶来，新媳妇正侧着身子坐在他旁边。

她低着头，正一针一针地在缝他衣肩上那个破洞。医生听了听通讯员的心脏，默默地站起身说：“不用打针了。”我过去一摸，果然手都冰冷了。新媳妇却像什么也没看见，什么也没听到，依然拿着针，细细地、密密地缝着那个破洞。

卫生员让人抬了一口棺材来，动手揭掉他身上的被子，要把他放进棺材去。新媳妇这时脸发白，劈手夺过被子，狠狠地瞪了他们一眼。自己动手把半条被子平展展地铺在棺材底，半条盖在他身上。卫生员为难地说：“被子……是借老百姓的。”

“是我的——”她气汹汹地嚷了半句，就扭过脸去。在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花，盖上了这位平常的、拖毛竹的青年人的脸。

——茹志鹃《百合花》

路标

茹志鹃

没有，没有，没有石子，没有草棍，没有树枝，更没有白粉，没有任何一点路标的痕迹。

没有人，没有一个人。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的地，在这灰蒙蒙的天地当中，只有自己，站在一条灰蒙蒙的路上。

伍原想喊一声，就这么“喂”地喊一声。这里没有人，只是喊给自己听，壮壮胆，解解怯，泄泄闷，他要世界活着，自己活着。

但是，不能喊，不敢喊。他要窒息了。

行军路线是向北的。他是向北走的。走了有三小时。也许四小时。走了四十里，也许是五十里。应该到铁路了，也许站在铁路的边边上了?

停住脚。沉住气。再看一看，再听一听，只要一点点与人有关的东西，一缕烟，一个脚印，一丝灯光……那么，一切就有希望。自己，自己背上的档案，那里有埋在淮河畔的小榕的入党报告。还有老邹，咯着血的老邹，只有自己知道他躺在什么地方。

没有，一切与人有关的迹象都没有。

无声无息的泪水，乘着无月无星的夜，毫无顾忌地涌了出来。

“可能走岔了路?”伍原在心里跟自己商量着。

“不，方向是对的。在接近敌区时，是不做路标的。”

“那么，现在已经接近敌区了?"

“肯定，快到铁路了”

“那就快走！不能停留！”顿时，伍原感觉在这灰蒙蒙的后面，有什么东西活动了起来，无数隐蔽的眼睛，冰冷的枪口，潜伏的危机。但是，往哪里走呢?

棉衣已经湿得贴在了胸口，背上是越来越沉的档案。伍原狠狠地跺了一脚，听天由命地坐到地上，泪水便像决了的堤。

可是，慢！那是什么?好像冥冥中有神。不，鬼！鬼火?

远远的，贴在地上，就那么一小点儿，一小点儿黄黄的光，不飘忽，不闪烁。伍原不敢眨眼，屏息静气，站起身，啊！一站起，它便像钻入了地下。伍原赶紧趴下。在呢！荧荧的。黄黄的。小小的一点儿。在呢！在呢！伍原小心翼翼地，敏捷地，他不知哪里来的这份力气，竟像只猫似的向那一小点儿轻盈迅速地爬去。

这如豆的一小点儿光。

世界再不是死的，自己再不是孤独的，部队就在前面，档案当然会安然无恙地交给指导员。老邹当然也会马上接回来。这一点儿如豆的光，明天，包含着一切的明天，这不飘忽，不闪烁，小如绿豆似的光。

有人了！找到人了！我到底找到老乡啦！“老乡！”伍原迫不及待地叫了一声。这一声叫，却把自己的眼泪叫得掉了下来。“老乡！老乡！”他连连地又叫了两声。一半是为了需要，一半是为了自己想叫。可是窝棚里静静的，没有任何反应。伍原赶紧爬到跟前，从高粱缝隙里看到，里面确确实实有一个人，一个老乡。他背对着棚口，席地坐着，正就着一盏油灯，低着头，紧张而有力地做着什么。

“老乡！”伍原稍稍放大了声音，那人依然低着头，急急地朝一个口袋里搓着玉米。看来，是一个听不见的人。伍原只得爬进棚去，正伸手想拉他一把，突然之间这老乡像背后长着触角，敏捷地跳起，把灯吹灭，然后转身想跑。伍原哪里肯让他跑掉，两臂一伸，把老乡的腿抱住了。那个人也不作声，就在伸手不见五指的矮棚里，和伍原扭打起来。伍原不肯还手，一边抵挡着，一边死死抱住不放，明知他听不见，可还是大叫着：“老乡！老乡！”

老乡却毫不理会，只是“唔唔”地叫着，挣出手来进行袭击。

伍原绝望了，这个人不但听不见，还不会说话。伍原只得利用自己的重量，把他牢牢地撤在地上，但不知怎么才能让他明白自己是共产党，是野战军。伍原捉住老乡的一只手。把它贴到自己帽子上，想让他明白。这 不是国民党的大盖帽，这是八路军的帽子。可是老乡并不理解。他死死捏紧拳头，硬勾着肘子，不肯就范，后来又忽然利用这个机会，迅速灵活地向伍原脸上猛击几下。

急，痛，头昏，眼前金星直冒，浑身大汗淋漓，不知如何才能摆脱这一窘境。伍原突然觉得疲惫至极，手脚发软，不住地冒汗。却不知怎么，流下了眼泪，好像刚才在路上没来得及流下的泪水，一齐奔涌而出。伍原伏在老乡身上，大哭了起来，为自己，为前面走不完的路，为小榕，为老邹，也为这个倒霉而顽强的老乡。

忽然，伍原觉得有只手轻轻地摸着自己的头，自己的帽子，自己的脸颊。老乡顿时“哇哇”地大叫起来，那一只手还拍着伍原的肩，一边挣扎着要起来。伍原松了手，但说不清为什么，人却仍伏在地上抽抽噎噎。

老乡挣脱了出来，急忙提了火镰打着，点上了灯，上上下下地打量着伍原。猛然，他似乎省悟了什么，双手直向棚外挥动，又急急地拿起灯，拉着伍原爬出窝棚。他一手擎着灯，一手直指东北方向，然后做了个正步走的姿势，一双眼睛急切地盯着伍原。伍原点头，然后敬礼，然后转身走去。

伍原走上大路，回头望望，那一星豆子似的灯光，不飘忽，不移动，像是镶嵌在夜空当中。

夜空下的世界，依然斗转星移。

一九八四年十月二日

(有删改）