空   船

何立伟

小船轻揉哗哗涛声好久,将一条大河竟揉得安静了。渐渐，夜从浅浅舱里漫出来，彤云染得就极蓝。此此彼彼灯火胆大跳进水中,作荒唐嬉闹，却不溶没。河水又从容,旷古皆然的来而且去。

然而小船并不飘走，固然缆索，业已烂断。

——抑或没有风的缘故吧。

细伢子的纸船，载了些天真和梦想，偏偏为浪颠覆，与邋遢泡沫一同抹在了河滩上，将慢慢归结到无。并且河滩上老渔翁阔大脚印，尚微微的有些暖。收网罾仰天看云时，知他起了多少浩叹?竟是一语不出，在寥阔苍天下渐小渐远去。

今夕何夕?日子叠了日子。何况鱼已不多了。水鸟叫得人心里别别跳，出汗。

老屋里灯影放大弓曲的背；绕梁有鱼香一带抖抖地飘；待消灭在夜夭里时，木板床上一双阔大脚，便一动不动了。网罾悬着等待着。

小船呢自然是微漾，极细声音的呢喃，半截缆索懒懒，蜷伏。

对面沙渚，柳烟空濛。似乎有人说话，将湿湿声音递过来，拍独立人耳鼓。

然而他似乎不曾听得。只痴痴望河水粼粼地流。思想不在此，在远方，同那河水恰一样。天涯里有歌声，斯人独可闻。他于是浮一微微笑了(自然不晓得脚正将碎纸船，踩入了沙泥里)。却忘了带洞箫，不然便可幽幽地吹。并且自信天底下，会有一个人，在晶莹泪光里侧耳，危坐在碧蓝无限间。

“唉……”他说。遂用肩膀撞开夜，走了。

起细细一阵风，移小小一片云。船就横了横，然而并不飘去。仍复枕住散碎并不流走的灯光。

一个黑点晃大来，便站住了一个细伢子(是不是白昼里飘纸船的那个？不晓得)。惶惶地这里那里的看来看去，又将双掌搭拢，喊另一个细伢子名字。嘴巴小去时，便听到自己声音长长短短射远。忽然背上就有了些些冷。就从裤档里，掏出一线尿来。人影子和尿泡子不多时皆不复见。

云就停了。先前横过去的船，仍复横了过来。河里灯火是渐渐少了许多热闹。但凫水的人似乎上了沙渚，小小黑点遂为柳烟所没。唯浅浅笑语一朵朵黯然地开。残月如慈眉。

阵阵足音响起，自然又来了人。仰头看星月，低首看流水。倏忽觉到两间余一影，甚是寂寞，又无可排解者，于是空得慌大得慌，亦复踽踽走去。剩那小船深深拍水，细而单调的哗哗哗。

桨是决计没有的——大约也算得不想飘离的缘故吧。

但这寂寞不久即为一男一女衔了窃窃细语声音一点一点耐心填，坐在愈见其凉的沙滩上。

这夜便是女人长长黑发一部分了。并且她顺手扯了把草，一节节掐碎，一节节扔在水里边。点点黯绿遂缓缓游走。河水啊长又长。

女人说：“不。不能够再这样!”

这声音也同了那草，于微微起伏间逝远。

慈眉的月遂朝这边凝眸了。

其时，柳烟里的人站起来，看灯火在水里一颗一颗，仿佛为鱼咬灭。就一阵阵生了凉意，清寂着一张面。何况真是有了细细风，远远来而且远远去。

沙渚便也静了。手掌似的摊在水面慢慢眠去。有些足印凌凌乱乱不复识辨，却要什么紧——暖暖风自然要熨平了它，给另一些脚们在上面再涂鸦。

两个影子尚蓝蓝地塑着。女人身边业已没有了草。冷冷沙从她指缝间，无声泻下去，竟起了小小坟。那男人说了什么?叫女人生了气，空气于是四面惊闪开来好些地方，颤颤着放大一个“不!”

复又愈合了静。唯风来摆动她长长黑发了。

并且眼眶里添了两颗大星，一闪兼一闪。

“好吧……不说吧。”

“什么都不要说。”

“天快要——”

“什么都不要说!”

——什么都不要说，听河水呢喃，听草虫轻唱，而一飏一飏长长黑发远去时，就徒剩这一只空船了，载将逝未逝莫大的夜，竟不走。也无缆索也无桨。

居然吃水不浅。

（选自《何立伟短篇小说集》，有删改）

一个多雨的夏天

郭震海

这似乎是一个多雨的夏天。

不紧不慢的小雨就像生了根，断断续续下了三天，没有停的迹象。侯东升醒来后，听着外面滴滴答答的雨声，有些烦闷。

他裹着一条毛巾被，眼睛迷茫地瞪着屋顶。简易的屋顶用横七竖八的施工模型板撑着，上面覆盖着几层黑糊糊的油毡。为了不让大风把油毡卷走，油毡上密密麻麻地压着红砖。

简易的大宿舍内散发着一股刺鼻的霉味，半碗隔了夜的剩饭放在墙角，已经变质。裸露的砖墙，湿漉漉的，似乎能挤出大把的水来。地上铺着红砖，红砖上撒了薄薄的一层白石灰。十几双黄胶鞋，没有规则地摆放在床铺下。

“天塌了吧！”一名工友坐起来嘟哝了一句，扑腾一声又躺下了，几根木棍支撑的大床铺发出吱吱呀呀的怪叫。

“你找死啊！”工友躺下的动作用力过猛，压住了另一位工友的胳膊，后者向他提出强烈的抗议，骂骂咧咧地抽回了胳膊。

侯东升起身，去床铺头找自己的衣服，想出去走走。他感觉自己就像被工友遗弃在墙角的那半碗隔夜饭，浑身上下都变了质，散发着浓烈的霉味，发霉的心就像一个变馊的馒头，开始发虚。

宿舍潮湿，原本宽松的汗衫就像长了手，紧紧地束在侯东升身上；那双黄胶鞋一夜之间仿佛小了许多，死死地粘在脚上。他从墙角找出一把破旧的雨伞，走出了工棚。

①外面的雨下大了，一栋高楼起了半截，无数的、长长短短的钢筋头直冲云霄，在雨中显得亮晶晶的，有点刺眼。如果不下雨，这栋起了半截的楼上肯定站满了人。无数顶安全帽，无数双劳作的手。在轰轰隆隆的机械声中，侯东升完全可以站在高墙上，边劳作边唱信天游。有的工友已经在城里待了十多年，甚至更长时间。他们就像一群特殊的候鸟，每年开春告别妻儿老小，来到城里，冬天又会回到乡村。他们没有走进过KTV，但一步步升高的楼顶上，就是他们的乐场，他们可以怒吼，可以咆哮，可以唱着哭，也可以唱着笑。只要手不闲着，至于嘴，爱干嘛就干嘛，就是站在墙头上像一个英雄般的去演说，也没有人注意，更没有人管。他们的声音在车水马龙的城市里显得异常微弱，微弱得站在楼下就完全听不到了。

唯有雨能阻断这喧闹的一切。侯东升和大多工友一样，既盼雨，又恨雨。为什么呢？盼雨，是因为下雨了他们可以美美地睡个懒觉，无休止的劳作可以得到短暂休息；恨雨，是因为下雨就意味着他们会没有工，工是什么，就是钱。他们从四面八方拥进这座陌生的城市，就是想多挣点工，年底多拿点钱。

侯东升撑着伞，不知道该去哪里，更不知道该干什么。路过一座天桥，桥下积满了水，飞驰而来的车辆迅速通过天桥，激起很高的水花。

“你找死啊！”一个撑着小花伞的女人，被车辆激起的泥水溅了一身，怒气冲冲地骂道。侯东升突然觉得，城里人说话和他们其实没有区别，就比如这句“找死啊！”他这样说，工友们这样说，城里人也这样说。

大街上，除了激溅着雨水飞驰的车辆外，行人并不多，每个人都显得很匆忙。侯东升感觉每个行人都和自己一样郁闷，只是他们的脚步快些，而自己慢腾腾的，这雨天他不知道该去干些什么。

在一个玻璃橱窗前他看到一则大大的广告：“家，温馨的港湾。”这是一则多温馨的房地产广告啊！城市里到处都是这样的广告。侯东升觉得每一则广告都与他们有关又无关。②他们一年四季就像蚂蚁一样在钢筋与水泥的森林中不停地修筑城市里的家，城市在一天天长高变大，而他们没有家，他们的家在乡下。

侯东升给乡下的妻子打了一个电话，妻子开心地说，真好，庄稼灌浆了，下了一场难得的透雨。侯东升在电话里骂，好个屁。妻子说，你个鞭打的侯东升，你变了，变得不再爱惜庄稼，变得像城里人了……我真的变了吗？放下电话，侯东升想，我到底是城里人还是乡下人？他抬头望着灰蒙蒙的天……

（选自《小小说选刊》，有删改）

小杨月楼义结李金鏊

冯骥才

民国二十八年，龙王爷闯进天津卫，赖在天津一连几个月，小杨月楼的戏班照样人吃马喂，把钱使净，便将十多箱行头道具押在河北大街的“万成当”。等到水退了，火车通车，小杨月楼急着返回上海，凑钱买了车票，就没钱赎当了。急得他闹牙疼，腮帮子肿得老高。戏院一位热心肠的小伙计对他说，“您不如去求李金鏊帮忙，那人仗义，拿义气当命。凭您的名气，有求必应。”

李金鏊是天津卫出名的一位大锅伙，混混头儿。虽然黑白道上，也讲规矩讲脸面讲义气，拔刀相助的事，李金鏊干过不少，但小杨月楼却从来不沾这号人。他跟随这小伙计到了西头。过街穿巷。抬眼一瞧，怔住了。篱笆墙，栅栏门，几间爬爬屋，大名鼎鼎的李金鏊就住在这破瓦寒窑里？小伙计却截门一声呼：“李二爷！”

应声打屋里猫腰走出一个人来，出屋直起身，吓了小杨月楼一跳。这人足有六尺高，肩膀赛门宽，老脸老皮，胡子拉碴；那件灰布大褂，足够改成个大床单，上边还油了几块。小杨月楼以为找错了人家，没想到这人说话嘴上赛扣个罐子，瓮声瓮气问道：“找我干吗？”口气挺硬，眼神极横，错不了，李金鏊！

李金鏊打量来客，一身春绸裤褂，白丝袜子，黑礼服呢鞋，头戴一顶细辫巴拿马草帽，手拿一辆有字有画的斑行折扇。他瞄着小杨月楼说：“我在哪儿见过你？”眼神还挺横，不赛对客人，赛对仇人。

戏院小伙计忙做一番介绍。表明来意。李金鏊立即起身，拱拱手说：“我眼拙，杨老板可别在意。您到天津卫来唱戏，是咱天津有耳朵人的福气！哪能叫您受治、委屈！您明儿晌后就去‘万成当’拉东西去吧！”说得真爽快，好赛天津卫是他家的。这更叫小杨月楼满腹狐疑，以为到这儿来做戏玩。

当日晌后，小杨月楼带着几个人碰运气赛的来到“万成当”，进门却见自己的十几个戏箱——大衣箱、二衣箱、三衣箱、盔头箱、旗把箱等等，早已摆在柜台外边。

小杨月楼走后，天津卫的锅伙们听说这件事，佩服李金鏊的义气，纷纷来到“万成当”，要把小杨月楼欠下的赎当钱补上。谁想到小杨月楼回到上海，不出三个月，寄张银票到天津“万成当”。补还那笔欠款。“万成当”收过锅伙们的钱，哪敢再收双份。老板亲自捧着钱给李金鏊送来了。李金鏊嘛人？不单分文不取，看也没看，叫人把这笔钱分别还给那帮代他付钱的弟兄。至此，钱上边的事清楚了，谁也不欠谁的了。这事本该了结，可是情没结，怎么结？

转年冬天，上海奇冷，黄浦江冰冻三尺。大河盖上盖儿。甭说海上的船开不进江来，江里的船晚走两天使给冻得死死的，比抛锚还稳当。这就断了码头上脚伕们的生路。尤其打天津去扛活的弟兄们，肚子里的东西一天比一天少，快只剩下凉气了。恰巧李金鏊到上海办事，见这情景，正愁没辙，抬眼瞅见小杨月楼主演《芸娘》的海报，拔腿便去找小杨月楼。

赶到大舞台时，小杨月楼正是闭幕卸装时候，听说天津的李金整在大门外等候，脸上带着油彩就跑出来。只见台阶下大雪里站着一条高高汉子。他口呼：“二哥！”三步并两步跑下台阶。脚底板给冰雪一滑，一屁股坐在地上，仰脸对李金鏊还满是欢笑。

小杨月楼在锦江饭店盛宴款待这位心中敬佩的津门恩人，李金鏊说：“杨老板，您喂得饱我一个脑袋，喂不饱我黄浦江边的上千个扛活的弟兄。如今大河盖盖儿，弟兄们没饭辙，眼瞅着小命不长.”

小杨月楼慨然说“我去想办法！”

李金鏊说“那倒不用。您只要把上海所有名角约到一块儿，义演三天就成！戏票全给我，我叫弟兄们自个儿找主去卖。这么做难为您吗？”

小杨月楼说：“二哥真行。您叫我帮忙，又不叫我费劲。这点儿事还不好办吗？”第二天就把大上海所有名角，像赵君王、周信芳、黄玉麟、刘筱衞、王芸芳、刘斌昆、高百岁等等，全都约齐，在黄金戏院举行义演。戏票由天津这帮弟兄拿到平日扛活的主家那里去卖。一连三天过去，便把冻成冰棍的上千个弟兄全救活了。

李金鏊完事要回天津，临行前，小杨月楼又是设宴送行。酒足饭饱时，小杨月楼叫人拿出一大包银子，外头拿红纸包得四四方方，送给李金鏊，既是盘缠，也有对去年那事谢恩之意。李金鏊一见钱，面孔马上板起来，沉下来的嗓门更显得瓮声瓮气。他说道。“杨老板，我这人，向例只交朋友，不交钱。想想看，您我这段交情，有来有往，打谁手里过过钱？谁又看见过钱？折腾来折腾去，不都是那些情义吗？钱再多也经不住花，可咱们的交情使不完！”说完起身告辞。

小杨月楼叫李金鏊这一席话说得又热又辣，五体流畅。第二天唱（花木兰），分外的精气神足，嗓门冒光，整场都是满堂彩。