阅读下面的文字，完成下面小题。

醋栗

契诃夫

这天，兽医伊万·伊万内奇和中学教师布尔金讲起了弟弟的故事：

弟弟尼古拉·伊万内奇，比我小两岁。我们的童年是在乡间自由自在度过的。我们跟所有农家孩子一样，喜欢待在田野上、树林里，看守马匹、捕鱼，以及诸如此类的事情……

尼古拉从十九岁起就坐进省税务局的办公室。多年过去了，他还是坐在同一个位子上，抄写那些老一套的公文，喜欢看报，只读广告栏，说某地有若干俄亩耕地，连同草场、庄园一并出售。他总想着一件事情：怎样回到乡下去。他的这种念头渐渐成为一种明确的愿望、一种理想，要在什么地方的河边或湖畔买下一座小小的田庄。他脑子里经常幻化出花园的小径、花丛、果树等画面，可是不知为什么，所有的画面里必定有醋栗丛。他不能想象一座庄园，一处饶有诗意的安乐窝，居然会没有醋栗。

他是个温和善良的人，我喜欢他，可是这种把自己关在自家小庄园里过一辈子的愿望，我素来不同情。人们通常说：一个人只需要三俄尺的土地。三俄尺的土地是死尸所需要的地方，不是活人需要的。盼望有个庄园，像是不错。可要知道，这种庄园也就是三俄尺土地。离开城市，离开斗争，离开生活的喧嚣，隐居起来，躲在自己的庄园里，这算不得生活。人所需要的不是三俄尺土地，也不是一个庄园，而是整个地球，整个大自然。在那广大的天地中，人才能够尽情发挥他自由精神的所有品质和特点。

他常画他田庄的草图，而每一回他的草图上都离不了这几样东西：（甲）主人的正房，（乙）仆人的下房，（丙）菜园，（丁）醋栗。他生活节俭，省吃省喝，上帝才知道他穿的是什么衣服，活像叫花子，可是他不断地攒钱，存在银行里。我一瞧见他就痛心，常给他点钱，可是他连这点钱也收藏起来。

几年后他被调到另一个省工作，已年过四十，还在读报上的广告，还在攒钱。后来听说他结婚了，目的还是买一座有醋栗的庄园。他娶了一个年老而难看的寡妇，他对她毫无感情，只因为她手里有几个臭钱。他俩一起生活，他变得很吝啬，经常让她吃个半饱，把她的钱存进银行却写在自己名下。她原先的丈夫是邮政支局局长，她过惯了吃馅饼、喝果子露酒的生活。现在，家里连黑面包也不多见，三年不到干脆把灵魂交给了上帝。当然。我的弟弟从来没有想过对她的死负有责任。金钱如同伏特加，能把人变成怪物。

妻子死后，他通过代售人买了一个百余俄亩的田庄，有主人的正房，有仆人的下房，有花园，但没有果园，没有醋栗。河倒是有，可是河水的颜色跟咖啡一样，因为田产的一边是造砖厂，另一边是制胶厂。我的尼古拉·伊万内奇毫不气馁，立即订购了二十丛醋栗，动手栽下，过起地主的生活来了。

我去探望过他。那天的天气很热，到处都是沟渠、围墙、篱笆，和栽成一行行的杉树，弄得人不知道怎样才能走进院子里去。我朝一幢房子走去，迎面来了一条毛色红褐的狗，皮球似的。它想叫几声，可又懒得张嘴。厨房里走出来一个厨娘，光着脚，很胖，像刚灌好的香肠。她告诉我，老爷吃过饭正在休息。我走进屋里，他坐在床上，膝头盖着被子，他老了，胖了，皮肉发松，他的脸颊、鼻子、嘴唇，全都往前拱出去，眼看就要跟猪那样咕咕叫着钻进被子里去了。

“哦，你在这儿过得怎么样?”我问他。“感谢上帝，我过得挺好。”

他已经不是从前那个胆小怕事可怜的小职员了，而是真正的地主老爷。他已经习惯这里的生活，过得很有滋味，吃得很多。他已经跟村社和两个工厂打过土地官司。农民若不称呼他“老爷”,他就大为恼火。他还带着老爷气派做起好事来，然而那是什么样的好事啊!他用苏打和蓖麻子油给农民治各种病，到了他的命名日就在村子中央作一回谢恩祈祷，然后摆出半桶白酒来请农民喝，他们喝酒，嚷着：“乌拉!”喝醉了的人就给他叩头。生活只要变得好一点，吃得饱，喝得足，闲着不做事，就会在俄罗斯人身上培养出顶顶骄横的自大。当初在税务局里他甚至害怕持有个人的见解，现在呢，说的都是至理名言，而且用的是大臣的口气。

“我了解老百姓，我会对付他们。”他说，“老百姓都喜欢我。我只消动一动手指头，他们就会替我办好我想要办的所有事情。”这些话，他都是面带精明而善良的微笑说出来的。他不下二十遍反反复复地说：“我们这些贵族，我，作为一名贵族……”显然他已经不记得我们的祖父是个农民、父亲是兵了。

傍晚，我们喝茶的时候，厨娘端来满满一盘自家种的醋栗，头一回收摘。尼古拉·伊万内奇眉开眼笑，对着醋栗默默地瞧了一分钟，眼睛里含着一泡眼泪，他兴奋得说不出话来。随后他把一枚果子放进嘴里，得意地瞧着我，那副神态就像一个小孩子终于得到了自己心爱的玩具。

“真好吃!”他贪婪地吃着，不断地重复道，“嘿，真好吃!你也尝一尝!”

那些醋栗又硬又酸，可是普希金说得好：“我们喜爱使人高兴的谎话，胜过喜爱许许多多的真理。”“我看见了一个幸福的人，他的心心念念的梦想显然已经实现，他的生活目标已经达到，他所向往的东西已经到手，他对他的命运和他本人都满意了。不知什么缘故，往常我一想到人的幸福，就不免带一点哀伤的感觉，这一回亲眼看到幸福的人，我竟生出一种跟绝望相近的沉重感觉。实际上有多少满足而幸福的人啊!这是一种多么令人沮丧的势力!这是普遍的麻木不仁。每一个幸福而满足的人的房门背后都应当站上一个人，拿一个小锤子经常敲着门，提醒他：天下还有不幸的人，不管他自己怎样幸福，可是生活早晚会向他露出爪子来，灾难早晚会降临。那天夜里，我心头特别沉重……

（有删改）

【注】①本文作于1898年。②引自普希金的诗《英雄》,原文是“我们喜爱使人高兴的谎话，胜过喜爱许许多多卑微的真理”。

在流放地^①

契诃夫

外号叫“明白人”的谢苗，同一个谁也不知名字的年轻鞑靼^②人，坐在岸边的篝火旁。谢苗是个六十岁上下的老头子，瘦骨嶙峋，掉了牙，但肩膀宽，看上去还挺硬朗，这时已醉醺醺的了。

鞑靼人生了病，很难受，他裹紧破衣衫，正在讲他的家乡辛比尔斯克如何如何好。

“那当然，这儿不是天堂。”谢苗说。

“不好，不好！”鞑靼人说着，担惊受怕地朝四下里张望。鞑靼人抬头看一下天。满天星星，跟他家乡一样多，周围也是一片黑暗，可总觉得缺少点什么。在家乡，完全不是这样的星星，这样的天空。

“不好，不好。”他连连说道。

“你会习惯的！”谢苗说，笑了起来，“现在你还年轻，傻，嘴上的奶味还没干，凭那股傻劲你会觉得，这世上没有比你更不幸的人，可是总有一天你会说：‘上帝保佑，但愿人人都能过上这种生活！’你瞧瞧我，再过一个星期，等水退下去，我们要在这里安置渡船，在这两岸间摆过去渡过来。就这样我一干就是二十年。”

谢苗拿起酒瓶，猛喝了一大口，接着说：“我呀，伙计，可不是普通的庄稼汉，也不是出身卑贱的人，我是教堂主管的儿子。想当年我自由自在，进进出出穿着礼服。可现在，我把自己磨炼到了这种地步：我能赤条条躺在地上睡觉，靠吃草过日子。上帝保佑，但愿人人都能过上这种生活。当年，我从俄罗斯发配到这里，从头一天起我就咬牙顶住：我什么也不要！”

鞑靼人浑身发抖，费劲地搜罗着他所知道的有限的俄语词汇，结结巴巴地说：“上帝保佑，千万别在外乡得病，死掉，埋进这片寒冷的铁锈般的土地里。”

“你会习惯！”谢苗说完就走啦。

鞑靼人带着憎恨对谢苗说：“上帝创造人，是要人活，要人高兴，要人伤心，要人忧愁，可是你，什么也不要，所以你，不是活人，是石头、泥土！”

鞑靼人独自留下，他又添些枯枝，侧身躺下，望着篝火，开始思念起家乡和妻子来。红土高坡，驳船，河流，不怀好意的异乡人，饥饿，寒冷，疾病——所有这一切或许实际上并不存在；或许这一切仅仅是梦中所见。

天亮了。正下着雪。

“喂！”对岸有人在喊叫，“放渡船过来！”

“行了，急什么！”谢苗说。那种口气仿佛他深信不疑：这世上的事都用不着去着急，因为照他看来，急也不管用。

等船的是个瘦高个子的老头。他们把马车拖上驳船，又往回划去。谢苗叫他瓦西里·谢尔盖伊奇的那个人，在大家划船的时候，一直站着不动，咬紧厚嘴唇，眼睛望着一处地方发愣，马车夫请求他允许在他面前抽烟，他什么也没有回答，好像没听见似的。谢苗用肚子压着船舵，瞧着他挖苦说：“即使在西伯利亚，人们也照样能生活。活得下去的！”

大家都笑起来。鞑靼人厌恶地皱起了眉头，一挥手，裹紧破衣衫，朝篝火走去。几个船工和谢苗拖着沉重的脚步走进了小木屋。

“好冷啊！”一个船工声音嘶哑地说。他在潮湿的泥地上躺下去，伸直身子。

“是啊！不暖和！”另一个附和道，“苦役犯的生活……”

大家都躺下了。门被风吹开了，雪飘进屋里。谁也不想爬起来去关门：他们怕冷，懒得去关门。

“我挺好。”快要入睡的谢苗迷迷糊糊地说，“上帝保佑，但愿人人都能过上这种生活。”

“你呀，当然，服了一辈子苦役，连鬼都抓不住你。”外面传来狗吠似的呜呜声。

“这是什么声音？谁在那儿？”

“是鞑靼人在哭。”

“瞧他这……怪人！”

“他会习——习惯的！”谢苗说完，立即睡着了。其余的人也很快进入梦乡。

那门就这样一直没关！

一八九二年五月八日

（选自《契诃夫小说选》，有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

醋栗^①

【俄】契诃夫

“我们兄弟两人，”他开口说，“我弟弟尼古拉从十九岁起就坐了省税务局的办公室，心里却老惦记着童年生活过的乡下。一年年过去了，他的这种思念渐渐地成为一种明确的愿望、一种理想——要在什么地方的河边或湖畔买下一座小小的田庄。

“我弟弟尼古拉坐在他的办公室里，梦想着将来有一天喝上自家的、香得满院子都闻得见的菜汤，在绿油油的草地上吃饭，在阳光下睡觉，一连几个小时坐在大门外的长凳上望着田野和树林。他喜欢看报，但只读其中的广告栏，如某地出售若干俄亩的耕地和草场，连同庄园、果园、磨坊和若干活水池塘。于是他就在脑子里描画出果园里的小径、花丛、水果、棕鸟笼、池塘里的鲫鱼，你们知道，尽是这类玩意儿。当然这些想象中的画面是各不相同的，这要根据他所看到的广告内容而定。可是不知为什么所有的画面上必定有醋栗。

“‘乡间生活自有它的乐趣，’他常常这样说，‘你可以坐在台上喝茶，水塘里有自家的小鸭子在戏水，鸟语花香，而且……而且醋栗成熟了。’”

“他绘制了自己田庄的草图，每一次图上都是同样的东西：一，主人的正房；二，仆人的下房；三，菜园；四，醋栗。他省吃俭用：经常半饥半饱，不多饮茶水，天知道他穿什么破烂，倒像叫花子，可是不断攒钱，存到银行里。他成了吝啬鬼！我看见他心里就难过，常常给他点钱，过节前也给他寄点，可是他连这个也存起来。”

“几年过去，他被调到另一个省工作，当时已年过四十，但还在读报上的广告，还在攒钱。后来我听说他结婚了。出于同样的目的，即买一座有醋栗的田庄，他娶了一个年老而难看的寡妇，他对她毫无感情，只因为她手里有几个臭钱。他俩一起生活，他照样很吝啬，经常让她吃个半饱，把她的钱存进银行却写在自己名下。她原先的丈夫是邮政支局局长，她过惯了吃馅饼、喝果子露酒的生活，现在在第二个丈夫家里连黑面包皮也不多见。这种生活把她弄得憔悴不堪，三年不到干脆把灵魂交给了上帝。当然，我的弟弟从来没有想到过，她的死是由他的过错造成的。”

“妻子死后，”伊凡·伊凡内奇想了半分钟接着说，“我弟弟开始物色田庄。通过代售人，用分期付款的方式购得占地一百十二俄亩的旧庄，有主人的正房，有仆人的下房，有花园，但没有果园，没有醋栗，没有活水池塘和小鸭子。倒有一条河，但河水呈咖啡色，因为田庄一侧是砖瓦厂，另一侧是烧骨场。可是我的尼古拉·伊凡内奇毫不气馁，他立即订购了二十丛醋栗，动手栽下，过起地主的生活来了。”

“去年我去看望他。我是下午到达的。天气很热。迎面来了一条毛色红褐的狗，肥得像一头猪。它想叫几声，可是又懒得张嘴。厨房里走出来一个厨娘，光着脚，胖得也像一头猪。她告诉我，老爷吃过饭正在休息。我走进屋里找弟弟，他坐在床上，膝头盖着被子。他苍老了，发胖了，皮肉松弛。他的脸颊、鼻子和嘴唇都向前突出，眼看就要发出像猪那样的哼嘘声，钻进被窝里去了。”

“‘哦，你在这儿过得怎么样？’”我问他。

“他已经不是从前那个胆小怕事的可怜的小职员了，而是真正的地主老爷。他已经习惯这里的生活，过得很有滋味。他吃得很多，在澡堂里洗澡，已经跟村社和两个工厂都打过官司，遇到农民不叫他‘老爷’时他就大为恼火。他做好事，用苏打和蓖麻油给农民包治百病，每到他的命名日必定在村子里做感恩祈祷，之后摆出半桶白酒，他认为他应当这样做。尼古拉·伊凡内奇当初在税务局里甚至害怕持有个人的见解，现在呢，说的都是至理名言，而且用的是大臣的口气：‘教育是必不可少的，但对平民百姓来说还为时尚早。’‘体罚一般来说是有害的，但在某种场合下又是有益的、不可替代的。’”

“‘我了解老百姓，善于对付他们，’他说，‘老百姓也喜欢我。我只消动一动手指头，他们就会替我办好我想要办的所有事情。’”

“这一切，他都是面带精明而善良的微笑说出来的。他不下二十遍反反复复地说：‘我们这些贵族’，‘我，作为一名贵族……’显然已经不记得我们的祖父是个庄稼汉，父亲当过兵。我们的姓本来有点古怪，现在依他看来却响亮，显贵，十分悦耳动听。”

“傍晚，我们喝茶的时候，厨娘端来满满一盘醋栗，放在桌子上。这不是买来的，而是自家种的，自从栽下这种灌木以后，这还是头一回收摘果子。尼古拉·伊凡内奇眉开眼笑，足有一分钟默默地、泪汪汪地看着醋栗，他激动得说不出话来。随后他把一枚果子放进嘴里，得意地瞧着我，那副神态就像一个小孩子终于得到了自己心爱的玩具。”

“‘真好吃！’他说。”

“他津津有味地吃着，不断地重复道：‘嘿，真好吃！你也尝一尝！’果子又硬又酸。”

一八九八年八月（有删改）

[注]①醋栗：浆果球形的植物，硬酸，是当时俄国常见水果。