草木恩典

李丹崖

①草的香，似乎只有在两个时间可以闻出来。

②一是在被碾压或拦腰斩断的时候。这时候的草，像是慷慨就义，被镰刀、被车轮，割断、碾压，散发出奇特的生命的香。这香味，让人觉得有一种拿生命才换得来的美。我小时候喂过牛，给牛铡过草，当祖母把成捆的青草放到铡刀下，我奋力挥动胳膊，向下一压，咔嚓，草被斩成了两段，旋即散发出一股诱人的香。我追求这种香，似乎也在一定程度上验证了，人是具有动物性的，格外爱这些草木滋味。

③另一是在草被熬煮的时候。我的父亲是一位中医，小时候，我常常爱在他的中药橱边转悠，可以闻到与众不同的草木香氛。遇到病人前来抓药，父亲把那些或叶，或花，或根，或果的中药材用纱布包起来，放到砂锅内熬煮，满屋子的中药香。在滚沸的高温作用下，我觉得这才能彻彻底底地闻到草木的香味。

④秋天到了，草木走向成熟，似一个男孩走向青年，一个女孩发育完善。旧时，在乡间，我喜欢睡在小溪边的草甸子上，一边看蓝天白云，一边嚼草根，我觉得，这简直是神仙般的日子。小时候，身小力薄的我干不了农活，放羊是我唯一的活。我把羊拴在溪边的小树上，确保它们只吃草，不会啃食庄稼，我就往地上一躺，看着羊羔吃奶，母羊反刍；我呢，则效仿羊的样子，去尝一尝草根。

⑤草木的根深深扎进土地，通过叶面来进行光合作用，它是最能吸纳天地灵气的。所以，维生素多蕴含在很多青菜当中，牛羊通过青草来摄取营养，我们再通过牛羊的肉来摄取营养，然后，牛羊和人的粪便又可作为肥料给青草带去营养。这个循环看起来有些吊诡，实际上，又是多么巧妙的一个轮回。

⑥青草，在这样的一个轮回中，无疑扮演了“双面人生”。成全人畜，又替人畜打扫垃圾，还这个世界天蓝水碧，它们的一生近乎伟大。

⑦我有一位诗人朋友，他有种奇怪的感觉，每次在城市居住久了，吃得大鱼大肉，诗性会逐渐泯灭，会写不出东西。这个时候，他都会到山区的寺院里，找一处周遭长满茂密树木的禅房来住，日日食蔬，这样，就能诗性重返。他说，他获奖最多的诗作，是寺院里的那些草木和蔬菜给予的。

⑧这是何其美妙的草木恩典！

⑨有时候，我实在羡慕那些古人，居住的全部是木材架构的房子，戴的帽子是斗笠，披的是蓑衣，穿的是木屐或草鞋，这样，才有“一蓑烟雨任平生”的潇洒。现如今，你披着满是塑料味道的雨衣，穿着不透气的胶鞋，能“任平生”吗？我不是过激，只是想表达，人一亲近草木，就滋生了健康，培育了高雅，构建了和谐。

⑩草木的恩典，也许是它们自己都不知晓的义举，但， 一岁一枯荣，它们一直在照做。也多亏了草木的这份坚守、这种任性，才让我们有机会——食草，刷新自己；闻香，愉悦心智；观色，养眼醒神。

（摘自《人民日报》，有删改）

文本一：

风

张锐锋

这是一只有着不朽的几何造型的中国北方风箱，它肯定来源于某一古代木匠的精巧设计，其形体之美与合理性得自神的灵感。否则，它为什么在时光里渐渐隐蔽起来？那一年夏天，我回到老家，以斧头砸开锈锁，当那久弃的房屋敞开时，风箱带着满身尘土出现在眼前。

我看着这一时光的遗物，那被多少双手磨细的握柄，那经历了无数次重复运动的拉杆，它们是一种可靠的生活见证，或者就是生活本身。因为在这原始的风源里凝聚着最简明的生活原理，并使人的生命消耗于其中。厚厚的尘土覆盖着它的一切，然而那最基本的外形仍是显而易见的。那些尘土是那样细腻，让你想到有一种有足够力量杀死爱的伟大感情。风箱现在是完全静止的，它的风已经窒息在喉咙里。窗外的树叶几乎没有任何响动，这是一个无风的日子，平时那种树叶窸窣的躁动终止于一个离我很远的肃穆时刻，仿佛整个宇宙陷入涅槃的极乐。风在生活之中如此重要，在完全无风的时候我们就会感到死的恐惧。

风是没有形体的，可它赋予他物以形状。比如说，大树被刮得晃动不安，小草会弯曲，屋顶的盖瓦发出尖锐的啸声——你能说这不是一种生命的激情吗？风止歇的时候，你能说这不是万物所找寻的一个沉思机会吗？

童年时代，我常常坐在以玉米柔软包叶编织的草墩上，帮着祖母烧火做饭。我以一双小手握紧风箱的握柄，用力抽动拉杆，入风口的活板发出清脆的嘀嗒之声，宛如一架走时精确的钟表。这大约是我最初接触到的劳动，它有着音乐的节拍，并与万物的循环往复相暗合。风箱的节奏与风的节奏是一致的，风就这样像呼吸一样把自己灌输与渗透到土灶里的火焰底部，使那明亮的火焰不断膨胀和收缩。从灶口射出的火光，把我与我坐着的草墩一齐照彻，我的影子被放大，一直投射到门槛之外，这或许是童话里的巨人的原型。北方的铁锅里沸水翻腾，水汽像烟雾一样上升，并在我的头顶盘旋。我从这蒸汽里窥视祖母朦胧的脸形，那一呈现于白发下的幽暗轮廓使人想到人类最初的祖先，因为一切混沌中的都似于创世之初。

祖母说，使点劲儿，饭就要熟了。我便愈加拼力地拉动风箱。风箱的节奏变得短促而粗重，火焰发出呼呼的响声，我为此感到惊讶：一只长方体的风箱竟然能够形成一种无形的力量，世界的链环如此巧妙，让那有形的出自无形，无形的又得自有形。我的童年从一开始就坠入了这样奇特的循环：我的手连接着风箱，风箱以风的形式连接着火，火连接着锅，锅连接着水并以蒸汽连接将熟的食物，我的生命又必须接纳这些食物。我要凭借食物所提供的力量拉动风箱，并且成长。

在这循环之中，成长是唯一多余的滋生物。它构成循环真正的意义，这意味着有意义的东西总是存在于那些看似多余的部分里。生命正是一个圆的光滑边缘的粗糙凸起。光滑是美的，凸起的事物才是悲壮的与不朽的。我以手中的煤铲添加着火焰，使火焰一直向我的生命累积光亮，在火焰的胀缩之间我得到了成长所必需的韵律。

我的生命就是从这里开始的：一只风箱。我如同那风本身，来自一只长方体构形的密匣。有一次，外面刮着大风，我在屋内帮着祖母拉风箱。土灶里的火舌呈橘黄色，如同剥开的蜜橘渗透着汁液般的晶亮。它从下向上喷吐着，仿佛它来自这间旧房子的神秘基础。它随着我拉动风箱的节奏而跳跃，我感到了一个控制者的欣喜。因为火焰成了我力量的间接证明，我发现了自己身上正在增长中的无形的东西。祖母凑过身子，帮我添一铲煤，欣赏着土灶里耀眼的火苗，对我说：行，比狗强啦。是啦，我已经长大了，并且仍在成长。祖母说我比狗强，那就是说我的能力已超过了某些动物，也就是说，我已从原始的动物之愚里提炼了出来，拥有了人的独特精神！人的自豪竟然从此开始，我的全部基础竟是那被风扇出的火焰所砌筑。

风通过高贵的或卑下的、强悍的或懦弱的、高尚的或低劣的形状显现自身。大风起兮云飞扬，风萧萧兮易水寒，风沙乔木动悲吟，数骑秋烟，一篙寒汐，苍涯绿嶂，楼外冥冥，江皋隐隐，东风睡足交枝，堪恨西风吹世换。一切竟是风的呈现，它将人世的冷漠、悲苦、虚幻与幸福纠织在自己复杂的锦绣里。它的骨骸永藏于暗处，让你在狂沙吹尽时拭目窥看血泪枯涸的荒野，又让你感到大地之下永埋着一个真理，因而草木在野火之后再度萌发，四季的循环只给平凡的事物以不朽。

（有删改）

文本二：

我想说的是，散文具有与其他文体的一些重要区别。小说是一个被创造的虚拟的生活时空，散文则是艺术地呈现一个已有的生活图形。其中可能也会出现虚构，但这虚构被限制在内心生活和实际生活的真实性框架里。因为所写的生活既然是已经发生的事实，真实就必须依赖记忆，而记忆并不总是完整的。严格意义上，没有绝对完整的记忆，记忆更多以碎片方式存在。然而，散文叙述中，我们需要将这些碎片黏合、拼接起来，需要修补缺失的部分，以便还原本真，重获它的完整性和连续性。需要通过基于经验的想象力，以一定的虚构来推演、衔接、填充和还原记忆中的缺失。散文也有虚构，但它的虚构和小说的虚构有着本质区别。

（节选自张锐锋《文学大坐标上的新散文》，有删改）