我已经75岁了，我还有理想

冯骥才

我今年75岁了，人的年龄就像大自然的四季一样，往往不知不觉就进入了下一个季节。你还觉得自己是中年人，可年龄上你已经是老年人了。这个时候我们必须要做的事情，就是总结自己，我们要活得明白。

尤其是知识分子。知识分子是天生背负着使命到这世界上来的。他就得追求纯粹，他就得洁身自好，他就是理想主义者，他当然也是唯美主义者。我觉得这就是知识分子。到了这个年龄一定要总结自己。

我的文学，我所写的这几百万字究竟怎样？五年前，我在北京办了一个展览，叫作“四驾马车”，它是我从事的四个方面的工作：文学、绘画、文化遗产保护和教育。我说，不是四匹马拉着我，是我拉着四驾马车。这四驾马车，哪一驾马车我到今天都没有放手，因为它们都走进了我的生命，我放不开。我知道我的事业只有生命能给它画上句号，我没有权力画句号。

可是，我现在有一个问题。今年我到西安去，想沿着丝路，从西安走到麦积山，再走到河西走廊。我想看希腊化的健陀罗佛教造像，经过塔克拉玛干沙漠的南道北道，穿过河西走廊，再进入中原的一个渐变的中国化的过程。

我必须要去一趟麦积山，但是我走到彬县的唐代大佛寺，去年被评上世界文化遗产的地方，我发现一个问题，高的台阶我上不去了。我的同行者说，冯骥才，照这么看，麦积山你绝对上不去。

是的，近两年我跑田野的时间少了，不知不觉在书斋的时间长了，于是我的文学冒出来了。

所以我这两年写了四部非虚构的作品，包括我写韩美林的一部口述史。我还写了一部文化随笔《意大利读画记》，一部小说《俗世奇人·贰》，总共六部文学作品。媒体说了，冯骥才转型了，调头回到了文学。是不是我真要回到文学了？我不知道。文学和文化遗产对于今天的我孰轻孰重，我希望大家帮着我思考。

文化遗产抢救不是冯骥才一个人做的，是我们一代人做的。我们在90年代抢救天津地方的城市文化；进入新世纪初，我们这一批学者发誓要对中国960万平方公里56个民族的一切民间文化进行地毯式的、盘清家底的普查。

这第一批学者当时很年轻，现在都有点老了，潘鲁生、乔晓光、樊宇、曹保明、刘铁梁，这批专家都有点老了。乌丙安老师今年90岁了，他来了我很感动，我们十几年前一起爬到了晋中后沟村的山顶上。2015年我邀请了这些专家，重新在后沟村聚一聚，我们聚一聚干什么，只是重温昨天吗？不是，我们要找回当年的状态。

我希望找到80年代对文学的激情，我希望找到世纪初我们对文化的那种心中的圣火，找出知识分子的那种纯粹感，找出我们内心的纯洁。当时我写了一篇文章，里面有一句话，我说：“人最有力量的是背上的脊梁，知识分子是脊梁中间那块骨头。”

我们做的事情是前无古人的。我们的精英文化有《四库全书》做过整理。但是，我们七千年以上农耕文明历史的大地上的创造的多彩灿烂的文化从来没做过整理。这些文化大多数我们不知道。在普查时我说过一句话：“对大地上的民间文化，我们不知道的远远比我们知道的多得多，无论你是多大的一个学者，都是一样。”

可是我们在做这样的文化调查的时候，没有任何依据。前人没有给我们留下经验，在世界上也找不到可以借鉴的方法，没有一个国家做过这样的事情。只有法国人，马尔罗做文化部长的时候，他做过法国的文化普查，但不是民间文化普查，他基本是文物普查。所以我们做的事情是没有依据的，全要靠我们创造的。概念要创造，方法要创造，标准要创造，理论要创造，思想要创造，尤其是思想。

支持我们的是思想。我特别觉得这三个词儿好：先觉、先倡、先行。这三个概念里边都有先。你凭什么先觉？你凭思想先觉。思考未来，思辨现在，反思过去。反思我们的工作，也反思自己。

我已经75岁了，我还有理想。

（摘自《小品文选刊》，有删改）

低语

朱以撒

①我必须穿过几条小巷才能到达老家的门口，拐一个弯的时候，我又见到了很熟悉的场景：两个老妇人倚在门边，头挨得很近，正在交谈。她们注视着过往行人，调整着本来就很低的音量，以致低到只限定在两人的耳听范围内。一方口中的气息笼罩着对方的脸，如果是冬日，随着密谈的节奏，两张脸之间不时升起一片薄薄的雾。

②少年时经常遇到这么一种言说方式——悄悄地、窃窃地，有一种神秘在言说的背后。一有人靠近，话语戛然而止。好几次想逼近言谈的内容，却都徒劳。

③肯定是当时的生活状态使人如此。一种语言不是推到广大空间为人所知，而是有意控制在两人之间——对话的数量降低到最小值，也许就潜藏着戒备和保全的警觉。

④如果轻轻地言说也能传达出内在的意绪，那么，这个世界永在寥廓和清静之中。

⑤敛约、平和、徐徐溜出唇齿的话语，在耳际轻拂时，内心已开始温暖。同样地表明一种含蓄，如微风一般轻柔，听到了，甚至更为明晰。柔情似水，其中就包含了语言的柔软性，还有表达时运用恰当的速度。对于强音的普遍使用，肯定是代表某一种权力，企图压倒倾听的对方。噪音，有一部分就是这类话语的沉渣——那么多人在街市上冲着手机叫嚷，这一段路程就都充满了声浪，人像浪中的泳者，污浊没过头顶，看不到宁静的岸。

⑥一个人一般不会有太多的秘密，也不会有太多的人际关系，以前的人生在这方面趋于简单。找不到适合倾诉的人时，就一个人呆在田野上，直到黄昏才悄然返回——我自己就曾如此，只有面对旷野，才使自己轻快一些。而平日，语言被收藏着，如同储蓄罐中的硬币，不轻易掏一枚出来消费。一个乡村的孩童在前边引路，一路无语，只是在客人询问时答上一句。谈不上热情也不显出怯意，这种朴实得到了外乡人的好感。想想自己城市里的孩童，经常派出去充当迎接客人的小天使，伶牙俐齿地说着套话，好像在戏台上表演一样，却把自己很珍贵的童趣、稚气，蜕皮般地蜕掉了。一个人在她的孩童时期，看多了矫揉造作的表演和放纵张扬的渲染，不知不觉就收不住了。像家中有耳聋的老人，全家大小的声调都要拔高许多，到了单位也是如此，把人吓了一大跳。

⑦趴在蓬松柔和的草坪上，有窸窸窣窣声传来，土地舒展着气孔，花瓣轻轻绽开，枯枝清脆落地。经过一片主人迟迟不来收拾的豆荚地，已经失去了等待耐性的枝条，借助秋阳的余威，在豆壳打开的同时，豆粒弹射到周围的土壤里。没有哪种拟声可以发出这种生命跃动的轻吟，在轻吟中划出一道优美降落的弧线。在一个陌生的地方，运气好的时候，在古城老宅里走，有隔岸的箫声幽咽，像一条丝线在夜风中起落。更多的时候，我们感到这个生存的自然环境仍然可爱，就是这些低吟浅唱给予的——在人的声调越来越高昂的进化中，那些藏身于瓦砾石缝、田畴篱角的小生物，它们随着季节到来又一次的啁啾、呢喃，依旧是委曲婉转，人坐在石阶上听着，一时不愿起身。

⑧接下来就是碰巧读到几帧弘一的墨迹，从落款处分析，离他圆寂时日已经不远了。几根萧疏的线条带着对于彼岸的眺望，静静地延伸，随心而信手。精神生活发生如此大变故的人的遗留物，我只是十分惊奇，自知进入它的内部毫无希望。从红尘喧嚣中毅然脱身来守候晨钟暮鼓，从李叔同墨痕的尖峭到弘一的清寒枯瘦，调子越来越低，声气越来越平，甚至就是旁人听不清的自言自语了。寂静的修行之路耗尽了朝觐者的体力，此时，笔墨里已经脱离了我们常规的体验。所以，我坦然地说看不懂或者不好看。晚景中的人生大多是在低语中度过的，自说自笑，自问自答，使人以为他正与另一个世界交流，属于现实中的虚幻部分。因此，见到有人临写弘一晚年的墨迹，我就有一种绝望感——这个世界上有许多东西是可以欣赏、赞美甚至怀疑它的构成是借助了超然的力量，可就是万万不能效仿——我一直固执地坚守着这种念头。

⑨一个时期过去了，悄悄地带走了低低的语调，还有低低的笔调。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

窗

钱锺书

①又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似乎琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里看的，好比画配了框子。

②同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是，窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以窗子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨这样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享受，无需再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来兮辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领，表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。

③世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈，屋子的本意，只像鸟窠兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入光明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。

④屋子在人生里因此增添了意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进出口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一角天进来，驯服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在屋子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以，人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，表面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪，是雾，是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。

⑤我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”正和凯罗《晚歌》起句所谓：“双瞳如小窗，佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗户，我们看见外界，同时也让人看到了我们的内心。眼睛往往跟着心在转，所以孟子认为相人莫良于眸子。我们跟戴黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈门（Eckermann）记一八三○年四月五日歌德的谈话，歌德恨一切戴眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给他们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。

⑥窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能整天整夜不关的。

（节选自《写在人生边上》有删改）