火烈鸟

钱湘燕

因为疫情，小区里的便利店关了2个月，有的货都快卖断了，等不及再进货，老板就迫不及待开始营业。

还未等消毒水的味儿完全散尽，一个戴了口罩的中年女人急匆匆进来，她要买一支眉笔。

疫情发生后的第一单生意，老板显得格外热情，连忙从玻璃柜里取出一个长条形精巧漂亮的小纸盒，放在中年女人面前。女人小心翼翼打开盒子，只见里面有一根细长的铝制管，拉开管帽，露出一支铅笔式双头眉笔，笔身上3个烫金字“火烈鸟”熠熠生辉。女人拿眉笔往自己手腕处轻轻划了一下，眼里露出满意的神情。老板见状不失时机说：“这个牌子卖得很好，就剩这一支了。”女人眼里满含笑意：“是吗？我运气好。”见顾客愿意搭话，健谈的老板打开了话匣子：“这款眉笔防水不掉色，您以前用过吧？”女人摇摇头，老板又说：“现在生活水平提高了，也开始追求……”女人打断了他的话：“给别人的。”似乎感觉不言不快，又道：“算是恩人吧，就住在你们小区，我刚才见到他，他……”

就在这时，外面走进来一个女孩，细眉杏眼短头发，她径直走到玻璃柜前问有没有眉笔卖。老板朝中年女人手上指了指：“呶，最后一支她买了。”女孩扭头看见中年女人手上的眉笔，惊喜地喊道：“咦！这么巧，这个牌子正是我想要的。”中年女人听到这话，以为遇到了知音，侧过身与女孩攀谈起来：“好用吗？你用过这个牌子？”女孩却摇摇头，眼里满溢柔情和羞涩：“我男朋友的微信名叫‘火烈鸟’。”她还说，男友的工作属服务性质，那天下夜班，恰巧遇见他在工作，她没有打扰他，远远地站了揪着心陪他一直到结束。经历了这一次，她执意要男友把微信名换成“火烈鸟”，并与他确定了恋爱关系。

中年女人听完心里嗤嗤发笑：现在的年轻人真会玩浪漫！起个“火烈鸟”当微信名。女人觉得很无趣，顾自收拾好眉笔准备付款买下。

女孩的眼神里写满令人心疼的失望。老板打圆场，以商量的口吻对女孩说：“可不可以过两天来拿？今天真的没货。”女孩摇头：“不行，我好不容易说服他，答应今天见面。”老板盯着她精心修饰过的弯弯细眉，女孩轻轻说：“给我男朋友买的。”老板和中年女人听了面面相觑。女孩又说：“我得赶快去别处找找。”

天上下起了细面小雨。

中年女人拿着眉笔走出便利店，她拉了拉紧戴着的口罩，一眼看见女孩正从电动车杂物箱里取雨衣，出门时丈夫的叮嘱忽地在她耳边响起：疫情还没有结束，尽量避免上街逛超市。眼前这个女孩认定一个牌子眉笔买，看样子她是要冒着风险去寻找，万一……

想到这儿，中年女人走到女孩面前，毫不犹豫地递上“火烈鸟”。女孩惊喜得有点不知所措，愣怔了好一会儿，听见女人催才接过眉笔。女人好奇地问：“你男朋友还化妆？”女孩的神情一瞬间兴奋起来，双眼里闪着星星自豪地说：“我男朋友是一名消防员。”

原来，女孩的男友在一场灭火战斗时，因为火势太猛，防护面罩被熔化，眉毛没了。“他拒绝视频，更不肯见面，说是要等到眉毛重新长出来。”

听到这里，突然大滴大滴的眼泪从中年女人眼里滑落。

3天前，女人的家突发大火，一名消防员破门冲进去救出了她生病卧床的丈夫。人生无常，充满了奇遇，也充满了奇迹。

（选自《人民日报海外版》2020年5月16日）

阅读下面的文字，完成下面小题。

小巷斫琴人

刘学刚

车从东关大街驶入鞠家村东巷，仿佛喧哗的瀑布跌入沉静的潭水，座座平房古朴安静，一如水底的礁石。小巷中有琴声流淌，还有歌声，犹如随流飘扬的桨声渔歌，透露出古密州淳朴温和的民间韵味。

下车，驻足谛听，惊喜如好风扑面而至：“南风之薰兮，可以解吾民之愠兮。南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”在大舜的胞衣地，听农耕时代的恩泽之歌《南风歌》，我觉察到时光的接续，以及空气中南风和斯时斯地人们交织着的温润呼吸。

寻声暗问，弹唱者是一位叫李加涛的斫琴人，渐次响亮的弹唱声暴露了他的栖身地，城中村一个简朴幽静的民居。①黑漆大门开着。两间南屋和三间北屋守护的小院，优雅得让人内心一颤。东植荷花，西育芭蕉。南屋外墙上挂着三五竹筒，竹筒开裂处有马齿苋探出许多细嫩的茎，开出红的、黄的、粉的小花，就像在乡野上那样，坦然率真，健康茁壮。一个清瘦的男子迎了出来。他四十出头，脸庞瘦长，看上去很像文弱的书生。这个腼腆羞涩的男子是诸城百年以来第一个斫琴人。民国初年，诸城派斫琴师北上南渡，诸城古琴之音成了人们绵长而忧伤的回忆。

李加涛缘何结谊斫琴，他的故事有无奈，有忧伤，也有咀嚼不尽的幸福。大李曾在一家大型木器厂上班，妻子是木器厂的女工，夫妻俩就像螺栓螺母一样，牢固着一个温馨的小家。后来，企业经营不善，夫妻双双下岗。妻子的满面愁容和儿子的无邪笑容犹如两张碟片反复播放，尖细的唱针划痛的是他的心。他像一截被抛弃的木头，唤醒他的是铁锯刨子。他蹬着三轮车，拖着铁锯刨子木头，以及沉重的家庭负累，穿梭于各个居民小区，给人家打家具、搞装修。他起早贪黑，午饭冷馒头蘸热水，晚上铺几块木板，睡在工地上。就在个人创业稍有起色之时，那些吃过的苦、遭过的罪，无情地折磨着他的胃部。等他做完胃部切割手术，在病床上费力地用手臂撑起瘦弱的身体时，恍惚中，他看见一块木头被分解，被剥离，被暴晒，被淫雨侵袭得处处霉斑。

凡俗日子就是一堆坚硬粗糙的木头，只有诚实生活的人才像铁锯那样投入，发现木头的纹理之美。仿佛一个溺水者，搭救大李上岸的是一块木头。

多年以后，大李依然记得那个秋日的黄昏，在暮霭洒入庭院，儿子鸟雀一样蹦蹦跳跳的脚步让暮色变得温暖迷人。开学第一天，儿子报名参加了学校的古琴社团，央求爸爸给他准备一张古琴。在无力购买和无力出门打工的双重困境下，大李的目光落在庭院里那堆长长短短的木头上，那些走失的木屑如雪花飘然而至，而后，锯木声、刨木声、敲打声，以及咳嗽声，宛若梦境一般出现。他要给儿子斫一张古琴，让粗糙的木头涅槃重生，长出绿叶的手指，长出鸟鸣和南风的合奏。

古琴的斫制时间漫长，斫制、灰胎、推光等每一步均须精细打磨。大李告诉我们，他专事斫琴以后，把儿子用过的那张古琴命名为“凤来仪”，那是他斫木求音的初始，寻常木头由笨拙的家具朴素转身，成为接通人间天籁与良操美德的乐器。那张耗时半年的古琴经由儿子的手进入校长的视野时，校长就像看见了传说里的大舜古琴一样，惊得张大了嘴巴：这是诸城人斫制的古琴！类似的情节在古都南京重演了一次。一位斫琴界的前辈抱着“凤来仪”，端详了许久，又看了看风尘仆仆的大李，他说出的每一个字都拨动了大李的心弦：“小伙子做下去吧，斫琴可能改变你一生的轨迹。”

大李斫琴已十年。清晨的阳光、柔和的南风、庭院的花草、向晚的落霞以及内心的欢畅，尽化作古琴上的风景。一间北屋是琴房，排列着蕉叶式、落霞式、虞舜式等六张古琴。他在琴房举办“琅琊雅集”以及各种公益班，古琴爱好者随到随学，分文不取。②“古琴要常弹，不然，它会睡去的。”大李缓缓地说。古琴是有呼吸有知觉的，就像庭院里枝繁叶茂的芭蕉，南风柔和的手指、春雨细细的手指、冬阳温情的手指一一深情弹过，且把手指的纹路和温度探入芭蕉的阔叶。

两间南屋为斫琴室。琴房和斫琴室就像蕉叶的两面，颜色深浅有别，纹理相同，质地一致。斫琴室内墙上悬挂的几组琴板，生动地呈现着开料刨平、手工雕刻图样、裹麻布、上中灰、涂漆糊等时间段落。斫一张琴，须一百多道工序，斫制三年。其中，髹漆最为耗时。说到漆，大李不说大漆致人过敏，而把它视为牙齿锋利的动物：③大漆“咬”人呢，不要碰琴板。

大李所说的大漆是从漆树上割取的一种灰白色的黏稠乳状液。它始终在生长，初为纯洁的白，后褐色，干燥后漆黑一片，就像喧哗的白昼归于寂静的黑夜。髹漆是将鹿角霜灰和大漆调和，擦涂在裹了麻布的琴胚上。鹿角霜粉碎，用筛子分出粗、中、细三种，灰胎也依次分粗灰、中灰、细灰三次，每次都须用那双千锤百炼的手细细打磨，用绸布棉球进行揉粉找平，再用手掌将珍珠粉、橄榄油在古琴表面慢慢推光。干燥的大漆灰胎坚硬如铁，经常磨破手指，流出殷红的血。

回忆被大漆“咬”过的情形，大李依然心有余悸。初学斫琴的他，不知道看似如稀泥一样柔软的大漆，却像野兽一样桀骜不驯。他未戴手套口罩，赤手上阵。结果，手臂、脖子、腿脚都被大漆“咬”出红红的小疙瘩，越挠越痒，疙瘩越多，疼痒难耐，呼吸困难，就像喉咙里塞了一块木头，咳不出来，咽不下去，苦不堪言。斫琴，是双手在木头上的一次危险而快意的旅行，是用大漆灰胎将高山流水、清风明月永久贮存的一次精神冒险。

④木头是斫琴人唤醒的，而木头也唤醒了一个木匠。南风缓缓吹，古琴悠悠响。我们踏上归途时，依稀有琴声萦绕耳畔。

（选自《散文百家》）

阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

风声（节选）

麦家

夜深了。院子里的灯光相继熄灭！只有西楼会议室依然灯光明亮。院子里枪声乍起！

尖利的枪声中夹杂着零星的惨叫声，战斗声，脚步声，会议室里的人还没反应过来是怎么回事，两个蒙面人就如利刃破竹一般，破窗而入，高喊一声不许动！把手举起来！谁也没想到，共军居然敢冒死来营救老鬼。

王田香想去拔枪，忽见又有两个蒙面人破门而入，只好乖乖地举起手。

一双双手相继举起，任凭乌黑的枪口对准，命悬一线。

老鬼，快跟我们走。

快走，老鬼，我们是老虎派来救你的！

肥原似乎不甘心死了都不知道谁是老鬼，一边举着双手一边偷偷环视周围，看到底谁是老鬼。殊不知，所有人都乖乖地擎着双手，或高或低，或直或弯，无一例外。不过肥原也注意到，这些人中只有李宁玉跟王田香一样，颇有点泰然处之的镇静，其他人无不露出了恐惧的神情。白秘书甚至吓得流出了口水，着实丢人。

老鬼，快跟我们走，晚了就不行了！

快走，老鬼，敌人的援军马上就会赶来的，机不可失，耽误不得！

可就是没有人出列，跟他们走。

肥原不经意间发现其中一个蒙面人穿的是总队士兵特制的大头皮鞋，知道可能已被老鬼识破，顿时恼羞成怒，手还没完全放下便破口大骂：滚！都给我滚出去！！

很有些破罐子破摔的意味。

原来这是肥原为今天晚上精心策划并组织的一出压轴戏，长时间的开会就是为了把时间熬过去。夜深深，让共军铤而走险，让老鬼自投罗网。可老鬼毕竟是老鬼，资深老辣，历练成精，哪会被这几个小鬼骗过？他们穿的是统一的皮鞋，端的都是制式的枪，哪像老鬼的同志。老鬼的同志来自五湖四海，使的武器五花八门，口音南腔北调，怎么可能这么整齐划一？

不用说，肥原又白打了一张牌。不但白打，还有点丢人现眼。

再说张司令，什么时候这么狼狈过，当着自己的部下乖乖地举起颤抖的双手？肥原采取这么大的行动，居然不跟他打招呼，让他出洋相，简直是胡闹！他忍不住板脸，气呼呼地责问肥原：肥原长，你到底在搞什么名堂？

肥原本就在气恼中，不客气地回敬道：还用问吗？我要引蛇出洞，诱鬼现身。你不觉得你身边的鬼太狡猾了吗，你要觉得我做得不对，有什么高见不妨说来听听。

司令看他气势汹汹，忍了气劝他：依我看，等明天再说吧，等明天这个时候，什么老K、老虎、老鬼都会现身的。

肥原走到李宁玉跟前：我觉得已经现身了，李宁玉，你觉得呢？刚才我看见你静如止水。你为什么这么镇静，能告诉我吗？

李宁玉看着肥原，静静地说：因为我觉得这样卑鄙地活着，老是被你无辜地当共党分子怀疑、讹诈，还不如死了。

（有删改）

文本二：

关于创作的对话（节选）

麦家

二十世纪二十年代后，感伤变成了愤怒（冷漠、清高的芯子也是愤怒），天真变成了调皮，小说的台子（广场）被四方拆解。小说家开始跟各种现代主义思潮联姻，拉帮结派，各自为政，吹拉弹唱，自娱自乐。这时的小说是不敢天真的，小说一天真，“文学的上帝”就嘲笑，骂你浅薄，没有思想，没有诗意。这一路走下来的下场是：小说走出了读者的广场，走进了文学史。直到加西亚·马尔克斯的出现，小说天真的一面几乎被他以一己之力牵回头。

我从马尔克斯包括博尔赫斯那里，看到了恢复小说天真一面的契机，也受到诱惑，得出的结论是：要写奇人。别指责我不写常人，常人是人，难道奇人就不是人吗？我们要写的是人，难道奇人就没有人性？我的父母是最平常的人，农民，过着最日常的生活，但他们的生命里其实并无太多人性的考验。他们是沉默的大多数，看日头作息，只为一副胃肠，甚至连爱情、孤独都不大有，小小的山村就是天下，如何让他们来体现复杂、泥泞、宽广的人性？人性只有在极端的条件下才能充分体现，这个任务我觉得奇人应该比常人更容易出色完成。可以说，这也是我要写奇人的“思想基础”。

当然，奇人各式各样，为什么我不去写“风清扬”，不写“棋王”，不写“弗洛伦蒂诺·阿里萨”？这必定跟我的经历、知识面、兴趣点相关。战略性地选择在哪里开战是可以谋划的，但仗怎么打，到战术层面，其实是没得选择的，只能跟自己打，抽调自己的各种储备。我无须向你强调，我写的都是虚构的——难道有那么多极端又典型的人生等我花钱去收买？当然，虚构不等于虚假，虚构是为了展现更宽广而深入的真实。格里高尔变成一只甲虫笃定是虚构的，但人在重压之下变形、异化，这是现代人的一种集体真实。至于为什么是一只甲虫而非臭虫，为什么那家庭是那种人物关系、那屋子里那些家具等，正如我为什么要写“特别单位”而非“特别旅馆”一样，都因于作家自身经历，尤其是内心经历。我们有理由怀疑卡夫卡梦见过甲虫（或捉拿过）。我小时候经常做同一个梦，一只翅膀张开来像蓑衣一样的大鸟把我叼走。这只大鸟是英雄，我渴望它救我逃出那个令我倍感孤苦的小山村。这跟我后来写了那么多天才——所谓的英雄——或许是相干的。

（有删改）