碑

孙　犁

①赵庄村南有三间土坯房，一圈篱笆墙，面临着滹沱河，那是赵老金的家。

②自从敌人在河南岸安上炮楼，老人整天到河边去，有鱼没鱼，就在这里待一天。看看天边的山影，看看滹沱河从天的边缘那里白茫茫地流下来，像一条银带，在赵庄的村南曲敛了一下，就又奔到远远的东方去了。

③“五一”以后，这里一向是常住八路军和工作人员的。这些日子，每逢赵老金睡下了，母亲和女儿小菊到了东间，把窗户密密地遮起来，一盏小小的菜油灯挂在机子的栏杆上，女儿登上机子，母亲就纺起线来。

④现在是九月底的天气，夜深了，河滩上起了风，听见沙子飞扬的声音，窗户也呼打呼打的响。屋里是纺车嗡嗡和机子挺拍挺拍的合奏。

⑤母亲忽然听见窗户上啪啪地响了两下，她停了一下纺车，以为是风吹的，就又纺起来。立时又是“啪啪啪”的三下，这回是这么清楚，连机子上的女儿也听见了，转眼望着这里。

⑥母亲把耳朵贴到窗纸上去，外面就有这么一声非常清楚、熟悉又亲热的声音：

⑦“大娘！”

⑧“哎呀！李连长来了！”母亲一下就出溜下炕来，把纺车也带翻了。女儿又惊又喜地把机子停止，两手接着柱板，嘱咐着母亲：“你看你，小心点。”

⑨母亲摘下灯来，到外间去开了门，老李一闪进来，随手又关了门，说：“大伯在家吗？”

⑩“在家里。干什么呀，这么急？”

⑪“我们有十几个人要过河，河里涨了水，天气又凉不好浮。看见河边有一只小船，我们又不会驶，叫起大伯来帮帮忙。”

⑫小菊听着，连忙从机子上下来到西间去了。

⑬“十几个人？他们哩？”大娘问。

⑭“在外边。我是跳墙进来的。”老李说。

⑮“那你就快点吧！”大娘向着西间喊了一声。

⑯“来了。走吧，同志。”老金已经穿好衣服，在外间等候了。

⑰大娘掩好门，回到屋里，和女儿坐在炕上。她听着，河滩里的风更大了，什么声音也听不见。风杀了，一股寒气从窗子里透进来。

⑱老金回来，他的胡子和鬓角上挂着一层霜雪。他很忧愁地说：“变天了，赶上了这么个坏天气！要是今黑间封了河，他们就不好过来了。”

⑲一家三口，惦记着那十几个人，放心不下。

⑳早晨，天没亮，大娘就去开了门。满天满地霜雪，草垛上，树枝上全挂满了。树枝垂下来，霜花沙沙地飘落。

㉑当大娘正要转身回到屋里的时候，在河南边响起一梭机枪。这是一个信号，平原上的一次残酷战斗开始了。

㉒机枪一梭连一梭，响成一个声音。中间是清脆沉着的步枪声。一家人三步两步跑到堤埝上，朝南望着。

㉓赵老金忘记了那飞蝗一样的子弹，探着身子望着河那边。他看见那一小队人退到了河边。当他们一看出河里已经结了冰，中间的水又是那么凶的时候，微微踌躇了一下。但是立刻就又转过身去了，他们用河岸作掩护，开始向三面的敌人疯狂地射击。

㉔老金看见就在那烟火里面，这一小队人钻了出来，先后跳到河里去了。

㉕他们跳进结冰的河里，用枪托敲打着前面的冰，想快些扑到河中间去。但是腿上一阵麻木，心脏一收缩，他们失去了知觉，沉下去了。

㉖老金他们冒着那么大的危险跑到河边，也只能救回来两个战士。他们那被水湿透的衣裳，叫冷风一吹，立时就结成了冰。

㉗“你们昨晚上过去了多少人？”

㉘“二十个。就剩我们两个人了！”战士们说。

㉙“老李呢？”

㉚“李连长死在河里了。”

㉛这样过了两天，天气又暖和了些。太阳很好，赵老金吃过午饭，一句话也不说，就到河边去了。他把网放在一边，坐在沙滩上抽一袋烟。河边的冰，叫太阳一照，乒乓地响，反射着太阳光，射得人眼花。老金往河那边望过去，小麦地直展到看不清楚的远地方，才是一抹黑色的树林，一个村庄，村庄边上露出黄色的炮楼。老金把眼光收回来。他好像又看见那一小队人从这铺满小麦的田地里渡过来，纵身到这奔流不息的水里。

㉜他站立起来，站到自己修好的一个小坝上去。他记得很清楚，那两个战士是从这个地方爬上岸来的。他撒下网去，他一网又一网地撒下去，慢慢地拉上来，每次都是叹一口气。

㉝他在心里祝告着，能把老李他们的尸首打捞上来就好了，哪怕打捞上一支枪来呢！几天来只打上一只军鞋和一条空的子弹袋。就这点东西吧，他也很珍重地把它们铺展开晒在河滩上。

㉞这些日子，大娘哭得两只眼睛通红。小菊却是一刻不停地织着自己的布，她用力推送着机子，两只眼狠狠地跟着那来往穿送的梭转。她用力踏着蹬板，用力卷着布。

㉟有时她到河岸上去叫爹吃饭，在傍晚的阳光里，她望着水发一会呆，她觉得她的心里也有一股东西流走了。

㊱老头固执得要命，每天到那个地方去撒网。一直到冬天，要封河了，他还是每天早晨携带一把长柄的木锤，把那个小鱼场砸开，“你在别处结冰可以，这地方得开着！”于是，在冰底下憋闷一夜的水，一下就冒了上来，然后就又听见那奔腾号叫的流水的声音了。这声音使老人的心平静一些。他轻轻地撒着网。他不是打鱼，他是打捞一种力量，打捞那些英雄们的灵魂。

㊲那浑黄的水，那卷走白沙又铺下肥土的河，长年不息地流，永远叫的是一个声音，固执的声音，百折不回的声音。站立在河边的老人，就是平原上的一幢纪念碑。

一九四六年春于冀中（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

走出以后

孙犁

南郝村虽然说不上什么山光湖色，有出奇的风景可看，却是大平原田园本色。①围村一条堤，堤外接连不断已经收割起庄稼的田亩，杨柳树也很多。村西有一条大河绕过，隔河望去，又是一围村庄，一片田亩围坑麻地，倘在夏秋两季，也一定有些风光景致。

正是冬天，快要过旧历年了，我在这村子住下。房东老伴两个，待我很好。

房东只有个女儿，今年十八岁。从小娇惯，抗战以来，更当男孩子看待，说一不二。我们不久就熟起来。她交游很广，认识许多女孩子，不但本村，外村也有许多姐妹。同时，她的好处也很多。为人慷慨，对抗日工作热心，敢出头，所以也着实令人赞佩。

②不久，她一定要去升学。我写了一封信，介绍她到抗属中学附设的卫生训练班去试试，却录取了。回来，和她母亲说了没三句话，就跑到街上去，找她的伙伴们去了。到夜晚回来，带来一个同她年岁差不多，比起她那细长个子，算个中等身材，比起她那尖长脸，算是圆脸，细眉大眼的女孩子来。说是她一个干妹妹，也要去升学，叫我写介绍信。

她叫王振中，自己说十七岁，家里愿意叫她出去。这个女孩子说话声音低，但听来很清楚响亮，老是微笑着，还有些害羞。说话和房东姑娘不同，很少流行的新名词，但是道理说得也很明白，叫人相信；③只是在说话中间，有时神气一萎，那由勇气和热情激起的脸上的红光便晦暗下来，透出一股阴暗；两个眉尖的外梢，也不断簌簌跳跃，眼睛对人有无限的信赖。她把要说的说完，就要走；我也随便答应，明天再说，可以写个信考考。

女房东是没事，也要一天找我谈上一个甚至两个钟头的。这回，王振中走了，她就过来，和我讲说了王振中的家：④王振中是这村北头赶大车王六儿的女孩子，也是独生女，家里虽然穷，但也因为这孩子从小就仁义懂事，爹娘也娇养惯了的。前几年，王六儿死在保定城了。她是从小许给本村在北平开店发家的黄清晨的儿子了，但那婆家并不叫这女孩子应心满意，公公在村里名声最不好，没人愿意招惹，是有名的顽固分子。

她说起话来就要离开这个家。

果然第二天太阳还没出来，王振中就来了。换了一身黑棉袄棉裤，袄很长大可体，裤脚很瘦，头发修剪得更短了，脖里围一条新毛巾，按着冀中区流行的青年妇女打扮起来，挟了一个包裹。我说：“信可以写，上学是好事，可是你和你婆家说好了没有？”

她红着脸说：“这是我情甘乐意，谁也管不了我。我和他们讲好了。你看我才从婆家出来，这鞋还是在那里拿的呢。”

我终于写了封简单的信，叫她去试试。临走，我说用不着带包裹，这是去考啊，不一定能录取。但她没答话，便催着房东的女儿走了，从门前堤上跳过去，走得非常快。

这样，我在南郝村过了旧年。正月间，冀中各地非常热闹，抗属中学驻的村子里，有五千个中学生参加大检阅。早晨，在会场上，我看见王振中穿了黑色棉军装，外罩一件长大的棉背心，背包、挂包、小碗、防毒口罩，一色齐全，和那些小同学一样站在队里。她的脸更红、更圆，已经洗去了那层愁闷的阴暗；两个眉梢也不再那样神经质的跳动，两片嘴唇却微微张开，露着雪白的牙齿，睁着大眼望着台上讲话的程子华同志的脸，那信赖更深了。

那个村庄，正在溥沱河和沙河之间。村边便是一片沙滩，上面一排高大的白杨树。一天早晨我正在杨树林里和一个老乡谈这一带的白菜和红薯的产量，王振中穿了护士的白布罩单和翻卷的白布单帽走过，手里还托了一个药瓶。看见我，大远跑来，敬了礼，问过我怎样到这里来，我的女房东身体好不好，小羊羔长大了没有，才微笑着听我对她的问话：“听说你婆家从北平把你……叫回来，像有什么打算，来找过你吗？”

“找过。”她又红了脸，但随着就平静流利地谈下去，“他们一家人全来了，男兵女将，直找到队长跟前去，要我回去。起先队长还要我回去看看，等我把事情说明白，说回去了就不会再有王振中了，队长才说你自己解决吧。可不是我自己解决，我已经向县政府告了状，解除婚约。这就一干二净，再说我也还不到结婚年龄……”

临走时，她说今天是看护实习，刚给一个伤员上了药。我问她那是什么药，她用德文告诉我那药的名字。

（节选自《白洋淀纪事》，有删改）

文本二：

中国现代文学史上历来有描写劳动妇女的传统，但多是描写她们所受的苦难，如叶圣陶的《一生》、柔石的《为奴隶的母亲》等；也有着重描写劳动妇女身上的闪光品质的，如沈从文的《边城》《长河》等，但他们或是从隐藏在下层社会烟尘里发掘出受伤的灵魂美，或是从人性的角度歌颂下层人民原始的灵魂美，而孙犁所表现的是解放了的新时代劳动妇女的灵魂美。

孙犁笔下的农村妇女表现出更为健康的色彩，这种健康的色彩与他对生活中诗意的美的追求而采用的独特的叙述方式有关。孙犁的小说不是以情节取胜，在他的小说中常常没有完整的情节，而是一连串的生活画面，或者用一种思想，一组细节串通起来。他塑造典型形象的方法：抓住人物思想性格最主要、最特殊的部分，用重笔调写它，使它鲜明起来。而人物思想性格的其他部分，非主要、特点不鲜明的部分，则坚决地舍弃。人物的美好秉性即产生于这种独特的艺术风格之中，孙犁可以说是发展了现代文学表现劳动妇女灵魂美的传统。

（节选自钱理群等《中国现代文学三十年》）

阅读下面一段文字，完成小题。

红棉袄

孙犁

风把山坡上的荒草，吹得俯到地面上，砂石上。云并不厚，可沉重的怕人，树叶子为昨夜的初霜的侵凌焦枯了，正一片片坠落。

我同小战士顾林从滚龙沟的大山顶上爬下来，再强登那峻峭的山顶时，身上发了暖，但一到山顶，被逆风一吹，就觉得难以支持了。顾林在我眼前，连打了三个喷嚏。

我拉他赶紧下来，在那容易迷失的牧羊人的路上一步一步走下，在乱石中开拔着脚步。顾林害了两个月的疟疾，现在休养得稍微有了些力气。我送他回原部队，我们都还穿着单军服，谁知道只一两天天气就变得这样剧烈。

“身子一弱就到了这样！”他像是怨恨自己。但我从那发白的而又有些颤抖的薄嘴唇，便觉得他这久病的身子是不能支持的了，我希望到下一个村庄，在那里休息一下，暖暖身子。

风还是吹着，云，凌人的往下垂，我想要下雨了，下的一定是雪片吧？天突然地暗了。

远远的在前面的高坡上出现一片白色的墙壁，我尽可能的加快了脚步，顾林也勉强跟着。这时远处山坡上已经有牧羊人的吆喝声，我知道天气该不早了，应是拦羊下山入圈的时分。

爬上那个小山庄的高坡，白墙壁上的一个小方窗就透出了灯火。我叫顾林坐在门前的一块方石上休息，自己上前打门。门很快开了，一个姑娘走了出来。我对她说明来意。问她这里有没有村长，她用很流利的地方话回答说，这里只是一个小庄子，总共只有三户人家，过往的军人有事都是找她家的，因为她的哥哥是自卫队的一个班长。随后她就踌躇了。今天家里只有她一个人，妈妈去外婆家了，哥哥还没回来。

她转眼看了下顾林，对我说：“他病得很严重吗？”

我说：“是。”

她把我让到她家里，一盏高座的油灯放在窗台上。浮在黑色油脂里的灯芯，挑着一个不停跳动的灯花，有时细碎地爆炸着。

姑娘有十六岁，穿一件红色的棉袄，头发梳得很平，动作很敏捷，和人说话的时候眼睛便盯住人。我想，屋里要是没有那灯光和灶下的柴火的光，机灵的两只大眼也会把这间屋子照亮的吧？她挽起两只袖子，正在烧她一个人的晚饭。

我一时觉得我们在这里休息，有些不适当。但顾林躺在那只铺了一张破席子的炕上了。显然他已是精疲力尽了。我摸摸他的额头，又热到灼手的程度。

“你的病不会又犯了吧？”顾林没有说话，我只听到他的牙齿的“得得”声，他又发起冷来。我有些发慌，我们没有一件盖的东西。炕的一角好像有一条棉被，我问那正在低头烧火的姑娘，是不是可以拿来盖一下，她低着头没听完我的话，便跳起来，爬到炕上，把它拉过来替顾林盖上去，嘴里一边说，她家是有两条棉被的，哥哥今天背一条出操去了。把被紧紧地盖住了顾林蜷曲的身体，她才跳下来，临离开，把手按住顾林的头，对我蹙眉说：“一定是打摆子！”

她回去吹那因为潮湿而熄灭的木柴了。我坐在顾林的旁边，从门口向外望着那昏暗的天。我听见风还在刮，隔壁有一只驴子在叫。我想起顾林明天是不是能走，有些愁闷起来。

姑娘慢慢地对我讲起话来。炉膛里的火旺了，火光照得她脸发红，那件深红的棉袄，便像蔓延着的火焰一般。她对我讲，今年打摆子的人很多，并问我顾林的病用什么法子治过。她说有一个好方法，用白纸剪一个打秋千的小人形，晚上睡觉放在身下，第二天用黄表纸卷起来，向东南走出三十六步，用火焚化便好了。她小时便害过这样的病，就是用这样的方法治好的，说完便笑起来：“这样是不是迷信呢？”

夜晚静得很，顾林有时发出呻吟声，身体越缩拢小起来，我知道他冷，我摸摸那条棉被，不只破烂，简直像纸一样薄。我已经恢复了温暖，就脱下我上身的军服，只留下里面的一件衬衫，把军服盖在顾林的头上。

这时锅里的饭已煮好。姑娘盛了一碗米汤放在炕沿上，她看见我把军服盖上去，就沉吟着说：“那不抵事。”她又机灵地盯视着我。我只是干笑了一下，表示：这不抵事怎么办呢？我看见她右手触着自己棉袄的偏在左边的纽扣，最下的一个，已经应手而开了。她后退一步，对我说：“盖上我这件棉袄好不好？”没等我回答，她便转身去断然的脱下来，我看见她的脸飞红了一下，但马上平复了。她把棉袄递给了我，自己退到角落里把内衣整理了一下，便又坐到灶前了，末了还笑着讲：“我也是今天早上才穿上的。”

她身上只留了一件皱折的花条布的小衫。对这个举动，我来不及惊异。只是把那满留着姑娘体温的棉袄替顾林盖上，我只是觉得身边这女人的动作，是自己幼年病了时，服侍自己的妈妈和姐姐有过的。

我凝视着那暗红的棉袄，姑娘凝视着那炉膛里一燃一燃的余烬，一时，她又讲话了。她问我从哪里来，尽走过什么地方，哪里的妇女自卫队好。又问我什么时候妇女自卫队再一次检阅。一会我才知道，在去年，平山县妇女自卫队检阅的时候，打靶，她是第三名。

（有删改）