沙堆里的城隍

梁衡

2021年9月，我到陕北采风，听说靖边县正在出土一座城隍庙，便立马赶到现场。

全世界闻名的万里长城在榆林一带被当地人轻松地叫作“边墙”，听起来就像两户人家之间的一堵短墙。沿长城的县都被冠以“边”字：靖边、安边、定边。远在天边有人家，墙里墙外胡汉两大家。边墙战时为军事工程，平时为通商口岸，类似现在的海关。亦军亦民，忽战忽和，千百年来恩恩怨怨，可谓一道奇异的风景。

为适应这种状况，明代沿榆林一线的边墙修了36个堡子，既是藏兵御敌的工事，又是开关五市的场子。慢慢地，堡子里聚集了人口，变成了一个小城镇，于是要请一尊神来主事，最实用的神就是城隍。现在正挖掘的这个堡子名“清平堡”，始建于明成化年间，周长不到两公里，里面也设了个城隍。随着历史的变迁，整个堡子渐为风沙所埋，现沙面上已固化为耕地、草坡、灌木林，间有大树，城隍爷就埋在下面。

一般古墓、古城的挖掘是平地挖坑，考古人员要十分小心地沿台阶层层下探。遇有重要处，为防踏毁文物，还要搭吊板俯身悬空作业。这次只需将沙堆层层剥开，就渐渐露出了庙墙、院落、廊房、殿宇，就像意大利从火山灰中挖出了一个庞贝古城。我们从容地迈步进院，穿堂入室。

最可看的是北边的正殿，城隍爷端坐高台之上，文人而一身戎装，双耳垂肩，白脸红唇，身威而面慈。他宽袍大袖，右手握拳支膝，左手微张成接物状，目视前方。廊下的武士则高鼻深目，昂然挺身，一看就是个胡人，作狰狞状以驱恶鬼。这些塑像，或坐或立，并没有全部露出沙外，考古人员只是大概地清扫出他们的轮廓，为防风化正准备以塑料蒙面处理。我们正赶上将蒙未蒙之时，难得一见的佛光乍现的这一刻。

凡神都是人造的，因此习惯上总要拿一个现实的人来做躯壳，就像写小说要有个原型。比如关公被推举来作财神，秦琼、尉迟恭被选来作门神。至于城隍的替身，并无统一规定，由当地百姓自己选举产生，一般都是品学兼优、政绩卓著、可以信赖的人物。比如杭州城隍就是宋代的民族英雄文天祥，其天地正气足以保民永远平安。那么，这座长城脚下的明代小城堡，该选谁来任城隍呢？这一线史上最出名的人物要数范仲淹。

北宋与长城外的西夏长年对峙，屡遭败绩，守边武将已畏敌如虎，皇帝就把文臣范仲淹派去带兵。范保家卫国真是赤子忠心，他带着自己16岁的长子，亲自上阵，一夜之间筑起了一座土城。又大刀阔斧地改革兵役制度，重用本土将领，连打了几个胜仗，终于使边防巩固，人民安居。宋仁宗说，有范仲淹在前线，我可以睡一个安稳觉了。范长年在这里风餐露宿，枕戈待旦，有他那首著名的《渔家傲》为证：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。”他彻底实践了自己“先忧后乐”的思想，至今还坐在这个小庙里。我仔细端详眼前的这尊城隍，他方脸圆腮，一个冬瓜式的面型，还真像史上留下的范公画像。

我仔细研读出土的碑文，“设官，以治于治之所及；设神，以治于治之所不及。上天为民虑者深且切也！”“治之所及”是什么呢？政治、经济、社会、生活等现实的方方面面。“治之所不及”是什么呢？就是各人心中所想，他们的世界观。这才是一片无边的天地，一股巨大的潜在力量。一念之善，春风化雨：一念之恶，翻江倒海。所以康德说有两种东西总是让人敬畏，那就是头上的星空和心中的道德。而在古代中国，遍布于城乡的城隍，就是这种道德普及的最后一公里。你不能不说这是古人的伟大发明，且能寓教于美，托人塑形，以艺术的方式呈现于民，流传于后。你看那些泥塑人物多么生动，600年仍衣带如水，神清目明。城隍不只是劝人行善，还导人审美，亦是一尊美神。

在中国960万平方公里的土地上，这个周长两公里的堡子只是小小的一个点，但它是长城、塞外、沙漠的交集，代表着一种地貌，一种气候，一段自然生态的轮回。你只要看看脚下被深埋着的这一座城、一座庙、一个神，就知道这里曾经是怎样的沙尘肆虐。当地传统说书中有一个代表作《刮大风》：“风婆娘娘放出一股风，刮得天昏地暗怕死个人。刮得那个大山没顶顶，刮得那个小山平又平。千年的大树连根拔，万年的顽石乱翻滚。刮得碾盘掼烧饼，刮得那个碾轱辘滚流星，哎呀呀好大的风。”远的不说，40年前我在这一带工作时，一夜醒来，风刮沙壅都推不开门。下乡采访，起风时一片昏暗要开车灯。可是现在呢？高处一望，绿满天涯，蓝天如镜。新华社2020年发文，宣布横跨长城内外的毛乌素沙漠已经消失。来前，我曾拜访已70多岁的治沙英雄牛玉琴。她一嫁到这沙窝深处，便在家门口一棵棵地栽树，直到栽出一片绿洲，因此被请去联合国作报告。当地人戏称她“种树种到联合国”。这样的治沙人，一代一代数不清有多少。

600年啊，城隍在深深的沙土下做了好长一个梦，直到有一天考古队员把他轻轻推醒，他朦胧中看星汉摇落，旭日东升，浩浩乎绿海无垠。

（2022年1月14日《光明日报》，有删减）

像沈从文那样不合时宜

庄庆鸿

很多人被沈先生打动，都是由于一座城。我也不例外。

去看沈先生笔下的凤凰小城，是我做了很久的一个虔诚的梦。古人拜见前辈，要焚香沐浴，我想，翠翠跟爷爷一定都在那里，我一定要安静地去，千万不能惊动了他们。

沈先生的名讳叫从文。他写的文儿，谁也偷学不来。

为了调查土家族文化现状，我和大学同学们选择的路线不是凤凰，而是几个不为人知的小镇——龙山县洗车河镇、捞车河镇。

在捞车河，我们住的小招待所在沿山公路旁，爬很长的台阶下去就有河，河边有条渡船。和《边城》里一样，靠人手拉钢索渡过去的方头渡船。看船人似乎总是不在的。

我也见识到，歌喉像竹雀的土家族男女，都好似站在高崖上唱歌的傩送，使翠翠在睡梦里把灵魂轻轻浮起，摘了一大把虎尾草。

后来我去凤凰古城，大感失望，才知道湘西最美的边城，我早已走过。

人们憧憬凤凰，都靠沈先生一支笔的力量。他不是讲了多么震撼人心的故事，他只是道出一直在他身边的事。

但坚持做自己，是要代价的。

回到民国时期，沈先生的日子也不好过。来自湘西的他只有小学文化，被视为“土包子”，得不到北平精英的认可。他一边在慈幼院打工，一边写作。在他生活最绝望的时候，曾写信给郁达夫求助。

当他l928年与丁玲、胡也频一起创办《红黑》杂志时，已是小有名气的青年作家了。但他却没有融入，始终自称为“乡下人”，批判城市现代文明的丑陋。

就算作品震撼过文坛，沈先生也是无力的。“文革”时期，他被派去打扫厕所，收藏多年的文物书籍被统统没收。二篇文章写他：“他像摩挲珍贵的青铜器一样，认真擦着每一个便器。”

沈先生的力量，不只是在文字上。很多喜欢沈先生的人，只记住了他质朴秀美的湘西画卷，却忘记他也曾写下这样的对白——祖父说：“翠翠，我来慢了，你就哭，这还成吗?我死了呢?”

翠翠不作声。祖父又说：“不许哭，做一个大人，不管有什么事都不许哭。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上!”

在凤凰的沈先生墓旁，他的侄子黄永玉龙飞凤舞地写下：“一个士兵，要不战死沙场，就是回到故乡。”我摸着粗糙的石面，把额头贴上去，停留了很久。黄永玉是懂沈先生的。

记得在湘西调查的最后一天，人们黑灯瞎火地搬着矮凳坐在院子里。抬头就是吊满星星的夜空。有的星星会游走，然后才发现那是飞得高高的萤火虫。我想在这一刻屏住呼吸。又想大口呼吸。

同学们和老乡挨个告别，我的眼泪流得比擦得快。当时我发下好多个誓言，以为“永远也不会忘记”。

但是，一年一年，金钱改变了凤凰古城的模样，改变了你我。沈先生曾说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。”他让我发现，生命中始终少不了一把虎尾草。

让翠翠守在渡船上的，只是一句话：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”

这是《边城》经典的结尾。只要你想回归本心，做好自己，哪天也不算晚。虎尾草，翠翠一直没忘。

一辈子不合时宜，沈先生做到了。那是因为他找到了故乡的河流、丝绸、铜镜与张兆和女士。这是他心里的虎尾草，他灵感的泉眼,让一个文弱书生敢于面对整个世界。

如果你看看沈先生这样的人，他可以帮你回忆起来，自己的那一把虎尾草。人生的河道往哪里拐，是急是缓，这段风景美不美，其实都取决于你自己这个船夫。只要是内心所指，即使一辈子不合时宜，也能成全自己。

(选自《中国青年报》，有删改)