心境

吴荣德

今年的重阳时节，天气变幻莫测，姗姗来迟的桂花赶了个晚集。一夜秋风瑟瑟，天刚蒙蒙亮，有个瘦小个的身影已在马路上忙碌开了。一身的橙色镶嵌着几条对衬的灰白，这样的装着平时很少有人去在意，或许他们太普通了。洒满一地的树叶被风吹得有些凌乱，残叶的焦黄与黑色的柏油路面形成鲜明的对比。只见他不慌不忙机械地重复着相同的那几个动作，印有环卫部门标记的小型三轮车半个小时后就被树叶装满。

道路清洁工作一般都在人们上班之前完成，看来今天是不可能了。上午八点多，天又下起了蒙蒙细雨，那瘦小个子已经把路面上的枯叶基本上清理了。只剩下道路中间的两条窄长的绿化带，枯叶在草丛里随风蠕动着，很难清除。

这时候，瘦小个子摘下浅蓝色的口罩，长吁了一口气，从口袋里掏出香烟，点燃了一支，猛抽一口，然后坐到路边的条石上。看着他抽烟的姿势极其享受，我上前跟他打招呼：“今天这活够呛吧！”他抬起头打量着我，却没吱声，向我微笑着，额头上几条细小的皱纹传递出岁月沧桑。“烟瘾上来了，刚坐下。”他站了起来，肯定误以为我是管事的前来检查。他接着说：“绿化带里那些树叶，要等鼓风机把它吹出来才能扫！”

“坐下休息吧，这半天够累的！”他听后用异样的眼神看着我，显得有些受宠若惊。在交谈中得知我是个闲人，他便无拘无束起来。

“这段路夏天树荫遮天，整个路面几乎晒不到太阳，比冬天舒服很多。”我对他说。

“这法国梧桐是速生树种，属悬铃木科，有‘行道树之王’美称，是每个城市街道绿化的首选。”我听得一脸惊讶，这时好像有什么东西砸到我的背上。转身，低头，看见脚边有串刚从树上掉下来的果子。捡在手上，还连着一片黄叶。如果没有这片叶子，我肯定会认为这就是没成熟的青色杨梅，那大小、那手感，由不得你不信。他接过我手上这貌似杨梅的东西，顺手扔进了畚箕，对我说：“这法桐的果子一无是处，真正的梧桐树结的果有药用价值。”我茫然地看着他，心里油然生出一股敬意。

人往往是这样，只要你愿意聆听，他就会乐意诉说。“兄弟，今年贵庚？”我问他。

他似笑非笑地望着我的脸，显得有些狡黠：“肯定比你长一大截啰！”见我傻愣的样子，他接着说：“我呢，已逾古稀三个年头了，瞧不出来吧！”“那你这份工作……？”“只要他们不嫌弃，我还会再干几年。”

我审视着眼前这个小老头，干活时的矫健身影无论如何不能跟他的年龄相联系。除了额头几条不太明显的皱纹，或许个子小也是不显老的主要原因吧。我本想说几句常规的客套话，诸如世上的钱是挣不完的，老年人要学会适可而止。

殊不知他倒来了劲：“全家都来到了这个城市，我一个人蹲在家里，既冷清又无聊，所以就……”

“难道养老金还不够你用吗？”

“其实这也不是单单为了钱，人啊！钱多钱少并不是衡量幸福的标准，无所事事、百无聊赖，这不是我想要的老年生活。”

“量力而行吧，老年的幸福必须建立在有一个健康身体的基础上。”

他又掏出香烟，递我一支，被我谢绝。他不无感慨地对我说：“现在的年轻人，到菜市场不到一公里，也要开着车去，却有大把的时间泡在健身房里。我是个闲不住的人，这份工作只当锻炼身体，何乐而不为。”

我心里一阵涌动，平时像他这样，除了碰到老乡聊上几句天，很少有人会去搭理他们。他说的对，这就是一份工作，没啥贵贱之分，一个人的态度决定了这份工作的神圣。

这时候，有个跟他同样衣着的人背着鼓风机，正从那头走来，他说不跟我聊了，径直向那人迎去。只听一阵隆隆声，那人用鼓风机把绿化带上草丛里的枯叶吹向路面，干净了一会的路面又变得一片狼藉。瘦小个子戴着口罩，那敏捷的身手让我又怀疑起他的真实年龄。他把吹到路面的树叶扫成一小堆一小堆，额头上已渗出了汗珠，我思绪万千，或许这就是责任的力量。

恶作剧的天，冷风又起，呼呼有声。高大的梧桐树这些天变得萧条了很多，树枝随风摇晃着，一片片的黄色枯叶毫无规则地飘舞着。好不容易干净了的路面又聚集起些许黄色，瘦小个子无奈地看了看天，蒙着口罩的脸看不出有啥表情。他又开始新一轮的清扫，我的目光变得有些模糊，继而又清晰起来，那瘦小的身影在我眼里变的越来越高大。

王老四

牟喜文

那时，王老四就像祥林嫂一样，镇里人看见她都绕着走。

沙田屿是个三省交界的镇子，镇子不大，二百来户人家。毫不夸张地说，镇南头有人放个屁，全镇人都能闻到臭味。可就是这么个小镇子，却整天人来人往，车流不断。王老四的父母一顺水生下四个女儿，王老四排行老四，父母一看又是女孩，就懒得给她起个好听的名，成天老四老四地叫，也是想把女娃当男娃养哩。王老四模样长得还算周正，高个，细腰，宽臀。可自打丈夫在窑上被埋，三岁的儿子被人贩子拐走后，王老四就像被施了魔法，走到哪儿呼啦一下人群就散到哪儿。

也难怪，这个女人命太硬了！

像配合镇里人似的，王老四在找了儿子两年未果后，回到沙田屿，竟再没掉过一滴眼泪。寒冬腊月，猎猎的北风卷着雪花，肆无忌惮地敲打着家家户户的窗棂，凶残、冷漠。街上，行人匆匆，就连路过的汽车都喘着沉重的粗气，呼出的白烟转瞬间就被风吞没了。镇东头，噼噼啪啪一阵鞭炮声响过，王老四的老四菜馆开张营业了。莱馆还算干净，八张桌子，里里外外就王老四一个人，既当厨师，又当服务员。

王老四真能瞎折腾，败家娘们！有人风言风语。

可不是，等她把丈夫那点抚恤金败霍光了，就更没人要了！有人幸灾乐祸。菜馆开业两个月，除了零星几个过路新手司机，还真没谁再踏进王老四的菜馆。如今，哪个司机没有自己的窝子，一来，嗲声嗲气的姑娘陪着，好茶好水好烟伺候着。临走，还给拿东西，那态度，多好。

王老四一个新来的，咋能争过那些老油条？镇上收卫生费的李大姐劝她说，老四，不行咱报停，歇业三个月，等来年春暖花开人多了再开张。

王老四惨笑了一下，说，李姐，不碍事。

李姐看王老四吧台里有一台新电脑，拍了拍，说，这家伙，真好！恐怕得好几千块吧？王老四笑了笑，没吭声。

慢慢地，王老四的生意好了起来，可让人奇怪的是，路过的司机从别人家饭店出来，都兴高采烈的。可从王老四的饭店出来，却个个红肿着眼睛，低垂着头，满腹心事的样子。按理，吃得不开心，下次就不会再回头了，可司机不但回头，还带来了很多认识的同行。

王老四的饭店难道有啥猫腻？

那还能有啥？还是李姐站出来辟谣，还不是家常菜，就是比别人家干净点罢了。但有一样，王老四的菜馆只接待司机，其他人，一律不伺候。

乖乖，真是怪事年年有，今年特别多啊，开饭店的挑客人，还是头一遭听说呢！

两年后的一个春天，阳光明媚，风吹在脸上暖暖的。

老四菜馆门前的花池子里，各色鲜花开得正旺，火红的串红，一朵朵、一串串，红得就像天边的霞，娇艳、任性。

这时，一辆警车地停在了老四菜馆门口，王老四养的泰迪狗兴奋地迎上去，围着下来的人，不停地摇着尾巴。

王老四犯事了！爱凑热闹的老头老太太，呼啦一下就把王老四的菜馆和警车围得水泄不通。

一个女人和那么多司机，啧啧，咋样，这回出事了吧！

从警车上下来的，除了镇上派出所的刘所长，还有两个外地男女，其中一个女人抱着一个小女孩，几人拨开人群，快步走进老四的菜馆。

“扑通”一声，两个外地男女直接给王老四跪下了，说，恩人哪，谢谢您！

这是唱的哪出呀？

王老四也很激动，眼圈红红的，嘴里说，别这样，快别这样。说着，伸手去搀扶两人，可两人说啥也不起来，还让小女孩也跪下，向王老四行大礼。

刘所长笑呵呵地说，好啊，老四妹子，没想到，真没想到，网上大名鼎鼎的老四救助被拐儿童论坛的群主竟是你！更没想到，你竟然把长途司机都发动起来了！

人们这才寻思过味来，不知是谁带头鼓起掌来，一下，两下，接着连成了一片……

时光如芬河水，默默流淌。与此同时，老四菜馆扩大了规模，从平房变成了三层小楼，陆续招了二十几个服务员。一时间，热闹非凡，墙上的锦旗就像红云一样，铺天盖地。

春风送暖，杨柳吐绿，一双双小燕子唱着欢快的歌儿飞回了旧巢。

这天，一个十三四岁的男孩衣衫褴褛、风尘仆仆地出现在了菜馆门口。从外面买菜回来的王老四和男孩四目相对，只看了一眼，她就怔在了原地……

（选自《小说月刊》）

仙境

哲贵

从家开车到越剧团，大约需要二十分钟。车子一发动，余展飞身体有感觉了，兴奋了，柔软了。不是柔软无力，是柔韧，充满力量，跃跃欲试。越剧团有两个排练厅，一大一小。他直接去小排练厅。他知道，团长舒晓夏已经在小排练厅了。而且，余展飞听了近来之前的伴奏音乐，已经知道晚上排练的内容，没错，还是《盗仙草》选段。

他和舒晓夏第几次排这个戏了？起码有几千次吧，甚至更多。

父亲余全权是信河街著名的皮鞋师傅，绰号皮鞋权。父亲对待每一双皮鞋，无论是来修补还是来定做，都像对待儿子。也就是说，他也是父亲的一双皮鞋。实事求是地讲，余展飞不排斥父亲，也不排斥皮鞋。对他来讲，皮鞋是有性别的，是分男女的。无论是哪种性别的皮鞋，余展飞都是喜欢的，只要到他手里，他都会给它们全新生命。

从皮鞋店到皮鞋厂，是父亲的一个改变，也是皮鞋对父亲的回馈。那一年，余展飞已经当了三年学徒，理论上说，可以出师单干了。

也就是这一年，余展飞“认识”了舒晓夏。

余展飞不是第一次看越剧，也不是第一次看白素贞《盗仙草》。但这一次不同，他被白素贞“击中”，迷住了。他突然萌生出一个念头：我要去越剧团，我要唱《盗仙草》，我要演白素贞。那一个月里，余展飞只说一句话，其他什么事也不干。皮鞋权先是惊讶，再是愤怒，然后是恐惧，最后是无奈。他懂儿子，就像他了解皮鞋和各道制作工序一样，不能“来硬的”。他答应让余展飞学越剧，但只是业余，主业还是做皮鞋。

父亲找到一个长期在店里定做皮鞋的人，他是信河街越剧团的鼓手。一个礼拜后的一个下午，鼓手带他去越剧团见俞小茹老师。余展飞记得是直接去排练厅的，一大堆人，穿什么的都有，穿短打扮的，穿戏服的，比画着动作，沉浸在各自的情境中。余展飞很羡慕这些演员，他们哪里是在排练？哪里是在演戏？他们就是生活在天宫中的一群神仙，生活在各自的想象中，逍遥自在。这样的日子才是有意义的，不用考虑柴米油盐，更不用考虑生意来往，只需要考虑自己和角色的内心。

舒晓夏是在排练厅看到余展飞的，知道是俞老师新收的徒弟。一接触，舒晓夏就知道，遇到劲敌了。舒晓夏原来的打算，是想让余展飞放弃白素贞，那么多越剧剧本，他演什么不可以？可是，余展飞说：“不，我只学《盗仙草》，我只演白素贞。别的都不学，都不演。”余展飞心里住着一个白素贞，身体里也住着一个白素贞，一遇到白素贞，他就“魔怔”了，不能自拔，差不多是神志不清了。

余展飞是真下了狠心学戏，什么苦都吃。俞老师让他练拿大顶，让他拿三分钟，他一定拿十分钟。俞老师让他拿十五分钟，他一定拿半个钟头。他第一次在剧团正式登台，是两年后的汇报演出，“汇报演出”后，俞老师对他说，文化局同意招他进越剧团。进越剧团演戏，是他这两年来的梦想。可是，当真正要成为专业演员时，当他即将成为真正的白素贞时，他又犹豫了。俞小茹老师托鼓手去做父亲的工作，鼓手和父亲喝了一顿酒，回去问了俞老师一句话：

“你说做生意和唱戏哪个有前途？”

俞小茹老师再没说什么。或许，她已经想通了，或者，是绝望了。

也是那一年，余展飞进入父亲的皮鞋厂，父亲抓生产和管理，他负责采购和销售。也就是那一年，余展飞和舒晓夏开始每周一次排练，他们只排《盗仙草》。

余展飞“主政”皮鞋厂后，做了几个“大动作”。第一是改厂名，将原来的“皮鞋佬”，改成“灵芝草”。

父亲走时，虚岁才七十，很叫人惋惜。事发突然，更叫人痛惜。按照信河街风俗，父亲葬礼之后，有场宴请酒席，余展飞想请越剧团来演一段《盗仙草》，他想用这种方式，送父亲最后一程。《盗仙草》安排在宴请尾声，这个时候，临时搭建的舞台上，锣鼓声响起来了。很多人知道余展飞喜欢唱戏，喜欢演白素贞，但从来没见过，大家起哄，让余展飞来演。

其实，听到锣鼓声后，余展飞身上肌肉已经抑制不住地兴奋，他感觉肌肉在跳动，在喊叫，在翻腾，发出吱吱声。锣鼓声催得更急，他不由自主、恍恍惚惚地被舞台吸引过去。

他一身白色打扮，手执拂尘，上身纹丝不动，脚板挪移，飘上了舞台。舞台下立即安静下来，叫喊声和拍打桌面的声音戛然而止：哪里还有余展飞的影子？分明就是千年蛇妖白素贞嘛。分明是舍身救夫的白娘娘嘛。太妖怪了。

余展飞一踏上舞台，舞台便成了峨眉山，云雾缭绕，群山巍峨。他现在是她，是白素贞，是上峨眉山盗仙草救夫的白素贞。眼里只有千难万阻，眼里只有刀山火海，眼里只有灵芝仙草，眼里只有悲伤的希望。她舞出的枪花将身体团团包围住，发射出一道道让人睁不开眼睛的金光，既真实又虚幻。

（有删改）