阅读下文，完成各题。

桥的历史

萧乾

①挖土铺石凭的还仅仅是一股傻力气，桥梁和崖石才是人类血肉的吞噬者。异于有钢架的火车桥，公路的桥梁时常是在不知不觉中便开过去了。有一天，也许你会跨过这已夷如平地的横断山脉，请侧耳细听，车轮下咯吱吱压着的有人骨啊！我们该知道滇缅路上那些全凭人力搭成的桥梁是怎样筑成的，每座桥都有它不平凡的来历。修胜备桥的桥基时，先得筑坝，把来势凶猛的江水迎头拦住。然后用田塍上那种水车，几十只几百只脚昼夜不停地踩，硬把江水一点点地淘干。然后还要筑围坝，最后下桥基。下桥基的那晚，刚好大雨滂沱。下一次，给水冲掉一次。这时，山洪暴涨了。为了易于管理，一千多桥工是全部搭棚聚住在平坝上的。江水泛滥到他们的棚口，后来侵袭到他们的脚踝。那是壮烈凄绝的一晚：可怕的魔手啊，水在不息地涨，终于涨到这千多人的胸脯。千多名路工手牵着手，男女老幼紧紧拉成一条受难者的链索，面对着这洪水绝望地哭喊。眼看它拥上了喉咙，小孩子们多已没了顶，大人嚎啕的气力也殆尽。身量较高的，声嘶力竭地嚷：“松不得手啊！”——半夜，水退了。早晨，甚至太阳也冒了芽。但点查人数的结果，昨夜洪流卷去了三十四个伙伴。

②惠通桥的铁工是印度人，木工是粤人，石工多是当年修筑滇越铁路的云南人。但还有并无专技却不容泯没的一工，那是“负木料者”。为了使桥身坚固，非使用栗木不可，十个月修桥，有半年时间都用在搬运木料上。栗木稀少得有如神话中的“奇宝”，它们藏在原始的深山密箐中。半年来，有近百人经常在蔽不见日的古森林中，披荆斩棘地四下寻觅，砍伐下来，每天又有几百人抬运。好沉重的栗木啊！每十五个人搬运一根：七个抬，八个保驾。这样搬了一千根，才筑成了这座驮得动钢铁的桥。

③筑桥自然先得开路。怒江对岸鹰嘴形的惠通崖也不是好惹的家伙。那是高黎贡山的胯骨。一百二十个昼夜，动员了数万工人才沿那段悬崖炸出一条路。那真是活生生一幅人与自然的搏斗图，而对手是那么顽强坚硬。一个修路的工头在向我描述由对岸望到悬崖上的工人时说：“一阵风就会吹下江去，就像只鸟儿那么嗖地飞了下去。”随之怒江起个漩涡，那便是一切了。惨莫惨于炸石的悲剧了。一声爆响，也许打断一条腿，也许四肢五脏都掷到了半空。由下关到畹町，所有悬崖陡壁都是这么斩开的啊！

④一个没声响但是更贪婪的死神，是那穿黑袍的“瘴毒”，正如阴曹地府里有牛头马面，当地人也为这神秘病疫起了许多名称。如龙陵、芒市段的双坡、放马厂、芭蕉窝等地，据说是流行着：一、泥鳅痧——症象同一般发疹，腹痛，土治法是把胸脯刮出红筋。但红筋若翻过肩膀，生望便濒绝了。二、哑瘴——发烧，把手放到脑顶上都觉发烫。随后又发冷。渐渐神志昏迷，不能讲话。据说患者延至三天必死。三、羊皮痧——头痛，皮肤起红点；燃之以火，噼啪作响。及红点一黑，人即完事。另外，还有无数种神秘病症。

⑤我不谙医学，不便妄作论断。但只要看看边地筑路工人的生活情形，即知死亡以种种方式大量侵入，原是极其自然的。

⑥有位老人，年纪已快六十了，带着儿孙三代，同来修路。放工时，老先生盘膝坐在岩石上，捋着苍白胡须，用汉话、白族话对路工演讲这条国防大道的重要，并引用历史上举国反抗暴力的事迹。生活是那样苦，他却永远笑着。到了保山，我才知道连这位老头儿也为瘴气死去了。临死，他还望了望那行将竣工的公路，清癯、满是皱纹的脸上，浮起一片安详的笑容。

⑦沿途我访问了不下二十位“监工”，且都是当日开天辟地的先驱者。追述起他们伙伴的惨剧，时常忍不住淌下泪来。干活太疲倦，因昏晕而损下江的；误踏到炮眼上，崩成粉末的。路面高出山脚那么多，许多人已死掉，监工还不知道；以至找另外的尸首时才发现。

⑧残暴无情莫过于黑色炸药。像赵阿拴明明把炮眼打好，燃着。他背起火药箱，随了五个伙伴说说笑笑地往远处走了。火捻的延烧本足够他们走出半里地的，谁料他背着的火药箱装得太满了，那粉末像雪山蛇迹般尾随在他们背后。匍地一声，岩石炸裂了，他们惬意地笑了。就在这时候，火却迅速地沿了那蛇迹追踪过来，而且直触着了他背着的火药箱。在笑声中，赵阿拴同他的伙伴们被炸到空中，然后落下江心去了。

⑨滇西高原的风在旷古森林中呼啸着，江水依然翻着白浪，宛如用尖尖牙齿嚼啃着这悲哀的夜，宇宙的黑袍。

⑩有一天你旅行也许要经过这条血肉筑成的公路。你剥橘子糖果，你对美景吭歌，你可也别忘记听听车轮下面咯吱吱的声响。那是为这条公路捐躯者的白骨，是构成历史不可少的原料。

一九三九年三月

【注】本文节选自《血肉筑成的滇缅路》一文，属于报告文学。滇缅路：即中国云南省到缅甸的公路。滇缅公路于1938年组织劳工修建，通车之日起，滇缅公路就担当起输送抗战物资的重任，对世界反法西斯战争的胜利起到了不可磨灭的作用。

朦胧的敬慕

——悼念鲁迅先生

萧 乾

①也许有人比我更怕死，我却不相信有比我再怕看死人的了。走在街上，我从没有胆子向寿衣铺里望望。夜半，即便从很远很远地方飘来的僧器或诵经声，也必害得我用棉被厚厚包起头来，直像那是什么符咒一样。

②我曾见过三位死人，在我的记忆中，他们都将是我永不会忘记的。而且，我还该陈说我都例外地不曾害怕过：一个黄昏，我的母亲死在我的怀抱里；小学时代，曾排着队去中央公园社稷堂瞻仰过孙中山先生的遗体；最近，在鲁迅先生灵前，我守了两天灵。

③扶着那绛色帏幔，职务使我看见了数千张陌生的但是诚笃的脸，一个个脚跟都像坠了铅球，那么轻又那么沉重地向灵堂踱。低垂的头，低垂的手，低垂的眉眼和心。待踱到灵堂中央，冥冥中似有什么使他们肃然驻足了。敬慕和哀悼如一双按住的手，他们的身子皆极自然地屈下了。然后噙了一汪眼泪，用手巾堵着嘴，仓皇地奔了出来。

④最感人的莫如一群小学生的吊唁。在那近三十位小吊客中间，我特别留意一个衣服褴褛，腿下微跛的，他肋下夹着的画册和石板说明了是刚刚放学，如今正是回家或在街头玩耍的时候，然而他却结伴迢迢跑到了这里。那个微跛的孩子，一拐一拐地，一直来到灵前，两只颇清秀的眼睛直直地凝视着鲁迅先生的遗体，然后，又放下肋下的画册，深深地鞠躬。我不信作了那么些纪念周，他还不知道“三鞠躬”的礼数，然而，当我数到第三次以后，他仍向下屈着小小腰身，他一连鞠了七个躬才红涨着脸，也红涨着眼睛，走出灵堂。

⑤如果稍换一个情况，我将忍不住笑出来的，然而，我那时是用极大的崇敬心情替他掀开帏幔，一直目送他走下殡仪馆的台阶。

⑥那个背影唤起我一点回忆。十多年前一个傍晚，如一切贪爱窗外景色的孩子一样，四点钟以后的时间对我变了滋味，换成鲜艳颜色。然而我放下了玩具，和同伴沿着朱色皇城走好长好长一段路去瞻仰一位“民国缔造者”的遗体。空着的肚皮充满着的一半是对“尸骸”的恐惧，一半是对“伟大”的钦仰。我们跨进那座御花园的大门时，紫禁城角的太阳己向下沉落了。我喘着气向陌生的大人打听路线，好容易才攀了一道高大石阶，在花圈花篮的簇拥中，我看到安息着的孙中山先生。

⑦——我记得，当时我的心一点也没有跳！

⑧我们环着那铜棺走了一圈，又蹑着脚步走了出来。

⑨抬头，紫禁城角的太阳已经沉落下去了。我似乎打了一个冷颤，然而，除了模糊的“伟大”，我并没有摸清死的是什么人。只是冥冥中，一种超乎孩子胸膛容量的哀戚或尊敬感觉便梗塞在我喉咙间，我赶不掉它。

⑩归途，我们放洋画的袋子里，每人都塞了一袋传单：有工人发的，大学生发的，有国民党的，共产党的，说明孙先生的生平和抱负（这些我曾保留到六年前，直到一个朋友将我寄存的最珍贵的东西，如小学生时代的作文本，全当作烂纸卖掉了）。当时我们其实一点也不懂，但当孙传芳乱批三民主义，张作霖满街捉革命党时，我却私下藏了一本《孙中山传》。

⑩伟大的人格也许有一种潜移默化的力量，这力量在茫然无知的孩子心灵上时常比成人更深刻，更恒久。

②我不知道如果鲁迅先生这时醒转过来，他将会怎样热烈地抱起那个微跛的孩子。

1936年10月，上海

（原载1936年《中流》第1卷第5期）

阅读下面的文字，完成下面小题。

邮票

萧乾

我是怎么认识老赵的呢？这还得从我玩上邮票说起。

一天上课的时候，我正在欣赏几张新弄到的大清帝国邮票呢，坐我右边一个蓬乱的头探到我的座位上来，我赶忙把它藏起，侧过头看他那清癯、眉间带点苦相的脸。

这人姓赵，才转学来的，我不认识他——我最不爱看人苦相。他问：“你干啥留那东西？”这辽宁口音逗得我直笑。我应了一句：“玩玩罢咧。”

他偏过身子，半叹息半哼哧地来了一声：“玩玩，那么一大片土地玩丢了。”

我不明白这话，但也不好再问下去。

下午，我又在第三宿舍楼梯上遇到他，正捧着报纸看。我问：“什么土地给玩丢了，谁玩丢了的？”他把报纸指给我一看，印着溥什么要称帝。

这不是又多了一国的邮票吗？我把手搭在他肩上，问他有没有邮票给我。他用鄙夷的语气由鼻子里哼出：“多着呢。”呵，我听了高兴得真是不知怎么好。可是这人却丢了魂似的往楼上逃。

我蹑手蹑脚地跟在他后面。等他回身摸钥匙的时候，才发现一个不速之客，就用敷衍的口气说，进来坐坐。我吹着哨，蹦了进去。

我问：“邮票呢？”

他怅惘地看了我一眼，说：“咱都快当亡国奴了。”

干什么非骂人一句才拿出来呢？

我忽然看到抽屉缝露着一个信封，就马上扯出来。咳，翻过来有着一张新奇的邮票。仔细一看，在一座塔的上面印着“满洲国”三个字。嘿，这不是新成立的满洲国吗？我笑了，抬起头来，用动人的语调向他乞求：“我可以撕下来吗？这纸信封不会撕破的。”那人懊丧地说：“要那气死人的东西干啥？”

“用处大着呢！”我又马上改了口风。“是的，没用更可以送我。”

“你们这些人——”他端详了我一下，又勉强地挤出来一声苦笑才说：“拿去吧，有的是。”我就小心翼翼地把它撕了下来，头一回若是给人扯得一塌糊涂，下回就该碰钉子了。于是，我又嘱咐了他一阵：再有，可别给别人。向他道了一声谢谢，才一溜烟跑下了楼。

后来，我又想办法从老赵手里得了三张邮票，都是宝贝。为了讨好他，我常上课时偷偷递给他一块巧克力或口香糖，可每次他都不甘心接，接了也不吃，好像只是不愿得罪我才收下的。

那天下晚学，我又跑去老赵宿舍门口，没等答应就闯了进去。嘿，这家伙用被子缠紧了全身睡起觉来了。我想由底下挠他脚心，又想这假君子，惹不得。我认真地喊了一声：“老赵。”他还装玩儿，于是我就施展竹里捉螃蟹的办法，用手向被筒隙处用力钻。滚热滚热的，我摸着脑门了，往下摸，呵，摸得手指都湿湿的了。

怎么，这么大个子哭啦？

陡然，他露出了头，睁着两只红肿的眼睛，半晌，说“朋友，我们要分别了”，然后扯出一封印着“吉林”下款的信封给了我，说：“揭吧，这是你最后的一张！”

我把信丢在桌边，我又去抓他那缩了回去的手，说：“你干么要走？”

无论我问什么，他只是摇头。终于，他求我先让他静静，今天晚上自修完了和他散散心，算是个临别纪念。

到了晚上，我带着一种预期的惊愕，登上他宿舍的楼梯，拉门一看，一个亮光光的秃头，正屈着腰捆一个柳条箱呢。我蹲下，捧着这削瘦郁闷的脸：“你要走了吗？”

“是的。明天八点开车。”然后他用指头算，“十一点到天津，下午五点过北戴河，六点就过山海关……”

“你干么剃成这个样儿？”

“我是扮农民的——我不能在未见到我妈之前给他们杀死！”他用红炯的目光看着我。

等我帮他勒上最后的一个扣，我们就下楼到操场上散步。

天，黑乌乌的，几颗残星正在一程灰云左近闪着。他仰起了头，向着东北角黑黑的天空呆望，说：“我这次回去是要拼命去，也许是送死去……我不怕死。我恨的是——我们这种人，不明白自己的国家到了什么地步还整天吹哨……”说完了，他又矛盾而痛苦地说：“其实，也不怪你们。年轻人都爱玩，爱活泼，谁爱皱眉，爱流血？因为还没有轮到你这块儿。”

我害怕，怕这个活人再过几天就成了鬼魂。我问他干么明知道会死还非回去不可。

“我爸爸新近给鬼子捉去了。我去年逃进关来，就剩他老公母俩。这回，就剩下我妈一个人了——”说到这儿，他狠命地捶了一下秋千的柱子，“我恨不得长翅膀飞了回去，落在那鬼子的身上咬他个稀烂。”

这想法好像给了他多少快慰似的，就握住我的手说：“都怕死，就永远都当亡国奴！你还小……”

我仰头在黑暗中辨视他的脸，心下好像是说：“我不小。你看，我也哭了。”

我们攀谈到熄灯后好久，缓缓踱回宿舍。走到第三宿舍门口，他说：“我明天可早就动身，你来不及见我的。我这半年也没交上一个朋友！你是我唯一的熟人。你现在不会懂得我的事——可是你好好记着我。”说到这里，我的手被他重重地攥了一下，然后，他甩下我的手，向宿舍踱了去。

我气都喘不出地僵立在那里。没有风，但我浑身直打颤，决定快回去睡下，明早好来送他。

当我爬上宿舍的楼梯时，双腿竟缺乏平日那股力气。我怕——我破例地用被子包上了头，在虚汗里糊里糊涂地睡去。

醒来呢？唉，洗脸房正响着脸盆声。一个哈欠没打完，下意识就提醒我误了一件大事。我腾一下就跳出热被筒。当我刚落下一只脚时，才发现枕边放着那有“吉林”下款的信封。背面用铅笔草率地写着：

我走了。羡慕你睡得那么舒坦，不忍叫醒你。昨夜话，莫忘。邮票你撕了吧。那住址只告诉你：那就是我去拼命的地方。无从通讯。——知名不具。

（有删改）