荠雨花

刘博文

二三月软人。

二三月春风和煦，春光轻柔柔落进邻家院门。

日光迎夕晒，门做两用，大门不消过多介绍，长长的高门槛打出世之日起便自我标注，用来走人的。

唯有男人的长脚板才承得起如此宽高。

垛，陆石桥方言中门垛的意思，芦叶最爱做的事便是发呆，目光伴随迎夕晒的光照，自然而然转移到门垛上。

门垛，一面半开的小门栏。

不知怎的，上到小学的芦叶总能想起课本中晏子使楚的情节，书里的门垛，该比邻家大。

该比邻家大，芦叶背着家里人多次去邻家看过，陆石桥畔独此一户的小门垛，晏子再矮总不等同于燕子撒。

小孩儿联想力没边没沿，发散开来如陆石桥畔忽而远行的船家，网到鱼吃鱼，无鱼则就着月光温壶烧酒，一样自在。

自在如春画婆婆家，也不由得门垛边上堆满荠菜花。

有讲究，你小孩家不会懂，爸妈敲打起芦叶后脑勺。

二三月软人，代代相传的老话，寓指进入二三月后，春风拂面的畅快感，一扫冬日寂寥寒冷，与之而来的便是四时之中最温和的日光。

流年似水，日光洒落河面，映在人身上，披了件袄子似的，一个字，暖。

暖，也恼人，独属于春天的烦恼。

春暖，花便会开，陆石桥畔最先绽放的花儿是哪一朵，大伙抠后脑勺也说不上一二。

许是沾了名字里同样带着春字的福气，春画婆侍弄的后院里，总有四时长香溢出。

且经久不息。飘于河面皆可闻，时常凭借花香就能判断春画婆婆的所在。

陆石桥畔的养花人里，婆婆家种类算不上多。

其胜于精，精致的精。

这点上，芦叶具有十足发言权，河道破冰解冻的时日里，一簇簇待放的花骨朵藏于苞间，像小女孩害羞的脸，红扑扑，与让人观后生厌的大红色无关，若仔细观赏过春画婆婆后院中含苞欲放的各式花朵，便能明白略施粉黛的形容，并非戏言。

放晴的早春天，晨雾未散，晨气被云里的日光映射，落在花间的露水，跟洗过脸的小女孩别无两样。

四时常相往，迎夕而来的春光打在陆石桥墩上，连半开的花朵都软绵绵的，想缩回身躯，更别提六畜。

撒过米好久的工夫，两只吊着红冠的大公鸡方由院内蹒跚而出。

晴日，春画婆婆就着窗边春色，院门前支起躺椅，端起搪瓷缸子，大口大口的花茶淌入喉头。过路人无不报以叹息，以及稍纵即逝的慕意。

一次两次，悄悄跨过邻家门槛，看见歪在躺椅上午睡的春画婆婆，偷偷翻到院子里，真没有点女孩子样，想起母亲每回抱出自己浣洗的衣服，嘴里蹦出的抱怨，不由得低下头看，叫墙壁刮脏的粉色保暖衣。

方寻见背后春画婆婆身影。

而春画婆婆的反应倒出乎芦叶意料，伸手，生满茧的糙手中，藏着两朵不常见的心形花朵。

二月二，龙抬头，来，给你别耳朵上，怪香咧。

芦叶大口吮吸面前萦绕的香气，丝毫没顾上老人目光中的闪烁波动，空气中带着些许泥土的味道，混合着不知名的清新。

长期以来，家人忙时，芦叶便偷跑到邻家来，听春画婆婆讲过去的古话，陪她侍弄花草，而春画婆婆，也总会报以花茶小食。

日子一天天过去，如泡棉箱中总有盈余的鸡蛋，日子一天天过着，门前河水浮动，叫人安心。

下过雨的清晨，芦叶本打算像往常样从家门中溜出，却给身后熟悉的手臂拉转回屋，噼里啪啦挨了顿意料之外的骂。

与此同时，邻家传来的哭泣声声入耳，好奇心涌起，抵消掉耳畔的父母责言。

春画婆婆哭了？

凝神细辨，春画婆婆的确在哭！

芦叶攥紧手中的心形花朵，直到多年后，上省城念大学的她才明白，手中的心形花朵并非花朵，而是荠菜的果实，为十字花科荠属植物荠菜的花序，象征逝冬与初春交替。

有花语，逢春生发，随雨而逝。

而春画婆婆的先生，那个少时曾清晰浮现身影于陆石桥畔的男人，为多年前那场龙抬头的春雨引爆了山洪，执行护桥任务的牺牲者之一，捞起时，桥墩下模糊的身形里只剩下做拳状的右手，紧攥着一团沾满雨水的青绿荠花。二月二，吃荠菜。

明月圆，人团圆。

青草初生的二三月，春画婆婆疯病已然成为常态。

春雨中，花香阵阵，邻院总传来絮语声声，这花好，既能观赏又可入菜包馅儿，像我家那中看也中用的长脚板男人。

迎夕晒干堆在门垛前，好让他记得工作之余常回家看看，赏赏咱亲手侍弄的花草。

怪香咧。

荠雨花香迎风落入水面，有忽而远行的渔舟唱晚，打桨划过桥墩。

三姊妹出嫁

汪曾祺

秦老吉是个挑担子卖馄饨的。他的馄饨担子是全城独一份。

这副担子非常特别。一头是一个木柜，上面有七八个扁扁的抽屉；一头是安放在木柜里的烧松柴的小缸灶，上面支一口紫铜浅锅。铜锅分两格，一格是骨头汤，一格是下馄饨的清水。扁担不是套在两头的柜子上，而是打的时候就安在柜子上，和两个柜子成一体。扁担不是直的，是弯的，像一个罗锅桥。这副担子是楠木的，雕着花，细巧玲珑，很好看，这好像是《东京梦华录》时期的东西，李嵩笔下画出来的玩意儿。秦老吉老远地来了，他挑的不像是馄饨担子，倒好像挑着一件什么文物。这副担子不知道传了多少代了，因为材料结实，做工精细，到现在还很完好。

笃——笃笃，秦老吉敲着竹梆，走来了。找一个柳荫，把担子歇下，竹梆敲出一串花点，立刻就围满了人。

秦老吉就用这副担子，把三个女儿养大了。

秦老吉的老婆死得早，给他留下三个女儿：大凤、二凤和小凤。姊妹三个，从小没娘，彼此提挈，感情很好。一家人都很勤快。一进门，清清爽爽，干净得像明矾澄过的清水。三姊妹各有所长，分工负责。大裁大剪，单夹皮棉——秦老吉冬天穿一件山羊皮的背心，是大姐的；锅前灶后，热水烧汤，是二姐的；小妹妹小，又娇，两个姐姐惯着她，不叫她做重活，她就成天地挑花绣朵。她把两个姐姐绣得全身都是花。围裙上、鞋尖上、手帕上、包头布上，都是花。这些花里有一样必不可少的东西，是凤。

姊妹三个都大了。一个十八，一个十七，一个十六。该嫁了，这三只凤要飞到哪棵梧桐树上去呢？

三姊妹都有了人家了。大姐许了一个皮匠，二姐许了一个剃头的，小妹许的是一个卖糖的。

皮匠的脸上有几颗麻子，一街人都叫他麻皮匠。他在东街的“乾升和”茶食店廊檐下摆一副皮匠担子。因为手快，麻皮匠一天能比别的皮匠多躺好几双鞋。不但快，纳得也好。针脚细密，楦也到家，穿在脚上，不易走样。因此，他生意很好。也因此，落下“麻皮匠”这样一个称号。

二姑娘的婆家姓时。老公公名叫时福海。他开了一爿剃头店，字号也就是“时福海记”。剃头的本属于“下九流”，他的店铺每年贴的春联都是：“头等事业，顶上生涯”。时福海也是一个吹鼓手，时福海有两个儿子，下等人不避父讳，大儿子叫大福子，小儿子叫小福子。大福子也学了吹鼓手。笙箫管笛，无不精通。二凤要嫁的就是大福子。

三姑娘许的这家苦一点，姓吴，小人叫吴颐福，是个遗腹子。母子二人，相依为命。妈妈很慈祥，儿子很孝顺。吴颐福是个很聪明的人，十五岁上就开始卖糖。卖糖和卖糖可不一样。他卖的不是普通的芝麻糖、花生糖，他卖的是“样糖”。他跟一个师叔学会了一宗手艺：能把白糖化了，倒在模子里，做成大小不等的福禄寿三星、财神爷、麒麟送子；还能把糖里加了色，不用模子，随手吹出各种瓜果，桃、梨、苹果、佛手，跟真的一样。

麻皮匠、大福子、吴颐福，都住得离秦老吉家不远。大姑娘，二姑娘、三姑娘几乎每天都能看到她们的女婿。姐儿仨有时在一起互相嘲戏。三姑娘小凤是个镴嘴子^①，咕唁呱呱，对大姐姐说；

“十个麻子九个俏，不是麻子没人要！”

大姐啐了她一口。

她又对二姐姐说：

“姑娘姑娘真不丑，一嫁嫁个吹鼓手。吃冷饭，喝冷酒^②，坐人家大门口！”

二姐也啐了她一口。

两个姐姐容不得小凤如此放肆，就一齐反唇相讥：“敲锣卖糖，各干各行！”

小妹妹不干了，用拳头捶两个姐姐：“卖糖怎么啦！卖糖怎么啦！”

秦老吉正在外面拌馅儿，听见女儿打闹，就厉声训斥道：“靠本事吃饭，比谁也不低，麻油拌芥菜，各有心中爱，谁也不许笑话谁！”

三姊妹听了，都吐了舌头。

姐儿仨同一天出门子，都是腊月二十三。一顶花桥接连送了三个人。时辰倒是错开了。头一个是小凤，日落酉时。第二个是大凤，成时。最后才是二凤。因为大福子要吹唢呐送小姨子，又要吹唢呐送大姨子。轮到他拜堂时已是亥时。给他吹唢呐的是他的爸爸时福海。时福海吹了一气，又坐到喜堂去受礼。

三个女儿的婆家，都住得不远，两三步就能回来看看父亲。炊煮扫除，浆洗缝补，如往日。有点小灾小病，头疼脑热，三个女儿抢着来伺候，比没出门时还殷勤。秦老吉心满意足，毫无遗憾。他只是有点发愁：他一朝撒手，谁来传下他的这副馄饨担子呢？

笃——笃笃，秦老吉还是挑着担子卖馄饨。

真格的，谁来继承他的这副古典的，南宋时期的，楠木的馄饨担子呢？

一九八一年九月十日（有删改）

云中记（节选）

阿来

地震发生在五月，然后过了一个夏秋冬春。先是住蓝色的救灾帐篷，解放军和村里人一起，把救灾板房构件一块块背上山来。全村人就搬进蓝色顶子的救灾板房。解放军要走了，好多人都哭了。一个救灾干部带来了电视台记者，他要云中村的老百姓为解放军唱歌。唱一首云中村人不会唱的歌，叫《感恩的心》，还要加上哑巴比画的动作。老百姓不干。不是不感恩解放军和救灾的志愿者。他们只是不好意思那样唱歌。他们只是不会也不愿意唱不会唱的歌，彭措家夹断了腿的孩子是两个战士背下山去的。孩子的父亲去替这两个战士补磨破了的鞋。去替所有的解放军补鞋。带着最结实的牛筋线，最柔软的小羊皮。琼吉家的死人在废墟下埋得最深，解放军用三天时间才刨出来。他家老奶奶看到解放军就说菩萨，菩萨。老奶奶一见到解放军就拉着那些刨过泥的手，搬过石头的手，把发臭的尸体从废墟下刨出来的手，一个劲的亲吻。老奶奶在解放军官兵那里得到一个称号，“吻手阿妈”。解放军不肯吃灾民的东西，不肯喝灾民的茶，老百姓只能吻他们的手。一群孩子从山坡上摘了野草莓，捧在脏手上，举在战士面前：叔叔，草莓！叔叔，草莓！战士不拿，看着连长。连长说：这个可以有。战士们就从那些小脏手上取草莓吃，一颗，又一颗。全村活着没有受伤的孩子都上山去，捧下来野草莓跟在那些战士后面：这个可以有！这个可以有！

云中村的人不喜欢那个要他们唱《感恩的心》的干部。

那个干部以为感恩就是唱《感恩的心》。但看到电视上歌星们齐声歌唱《感恩的心》，双手在胸前比画出一个心的形状，很多云中村人都哭了。

灾后最悲伤、最忙乱的一个星期过去，救灾干部走了一些，留下了一些。仁钦是本村人，自己要求留下的。

仁钦升任了云中村救灾工作组组长兼瓦约乡救灾指挥部副指挥长。

仁钦开始为恢复重建而忙碌。等待重建的项目很多。村民的房屋，断了的水渠，特别是上山的道路。仁钦确定这条路为优先工程。没有路，重建的材料弄不上山来。他和全村人商量，盘算好了一切。云中村人没想到这个年轻人上个大学回来就变得这么有主意。二十多岁的娃娃带着大家重建村庄。

仁钦离开村子去县上。他去请求县里调配挖掘机。但他带回来却是地质隐患调查队的专家。专家们上下跑了几天，得出了一个结论。地震在后山上造成的那道裂缝非常致命。山体的重力作用会造成一个巨大的滑坡体，云中村就在滑坡体上，唯一的解决方案就是移民搬迁。云中村的人怎么会相信这样的话！

大家的责难之声都对着仁钦：看看你请来的是什么人？！

仁钦哭丧着脸：是政府派来的人！

搬迁。搬迁。光是动员搬迁的会就开了一个多月。地震造成的恐惧与伤痛刚刚减轻一些。乡亲们心中又充满了惶恐。

仁钦跑到把母亲也把整座磨坊都压倒地下的巨石前，哭了一场。

仁钦又跑到县里，请示派出得力的干部。县长虎着脸：得力干部？你不是得力干部？回去！人命关天！理解要执行，不理解也要执行！

书记和颜悦色一点：基层干部，什么是能力？嘴皮磨薄，腿杆跑细。心要好，脸要厚。

仁钦不开会了。一家一家走访。一家一家说服。相信国家，相信党，相信科学。

村民回他的话是：国家好我们知道，党好我们知道。你那个科学我们不知道。

地震发生的日子是5月12日。

那天，愁云惨淡，神山不见。天塌了，地陷了。建在山前的手机通讯塔也歪着身子，余震每来一次，就摇晃着身子发出疹人的吱嘎声。震后第一天，从乡政府冲上山来一个副乡长。他居然没有被满山滚石砸死，也算是个奇迹。当天夜里，又从县政府来了一个干部。他的头上包扎着绷带，那是一个胡乱缠上的急救包。

县里来的干部就是仁钦。他脑袋上缠着绷带，浮肿的脸上满是泥土。他的两只鞋都破了，乌黑的脚趾头露在外面，走路一瘸一拐。云中村惊魂未定的乡亲没有认出他来。

到底是县里来的干部，他把一窝蜂扑在废墟上的人员分了组，身体壮的挖掘，其他人传递那些挖掘出的石头和木料。三个小组在有人呼救的废墟上同时展开。速度果真快了。先他到达却六神无主的副乡长也镇定下来。

仁钦让他休息一下。他瞪着血红的眼睛喊：这种情况，我怎么能休息？！

那我请你去把挖出来的粮食和肉集中起来，组织人做饭！让大家吃顿热的！

那是震后第三天，全云中村幸存的人才集中起来吃了一顿热腾腾的饱饭。

即便是废墟下还有人，还有活着的人。但两天没有合眼的人们，端着饭碗就睡着了。全村人东倒西歪坐了一地，手里还端着饭碗，嘴里还含着没有吞下的食物就睡着了。他们的脸松弛了，露出了近乎幸福的表情。几乎就是幸福的表情。

他们的头顶上，阴云正在积极地散开，好像有神在驱赶一样。天空现出了明亮的蓝色。阳光重新照亮大地。

云中村的人都睡着了，太阳照亮的这个伤痕累累的世界寂静无声。

（有删改）