在客居他乡、远走天涯时,你才懂得为什么那些“晨起动征铎”的人们会那么怀念故乡?①我的故乡北平确是能够时时刻刻存在于我的心眼中的（现叫北京，1949年建国后改动）       ②。中秋前后是北平最美丽的时候。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。天是那么高，     ③那么蓝，     ③那么亮，好像是含着笑告诉北平的人们：在这些天里，大自然是不会给你们什么威胁与损害的，     ④西山北山的蓝色都加深了一些，每天傍晚还披上各色的霞帔。甚至连潭柘寺的钟声都仿佛在这秋日的浓重中镀上了一层淡淡的蓝色。那一声声悠长的咏叹都好像是在对一个个匆匆的他乡游子发出悲悯的慰藉：怎么了？你。      ⑤

在太平年月，街上的高摊与地摊，和果店里，都陈列出只有北平人才能一一叫出名字来的水果。各种各样的葡萄，各种各样的梨，各种各样的苹果，已经叫人够看够闻够吃的了，偏偏又加上那些又好看好闻好吃的北平特有的葫芦形的大枣，清香甜脆的小白梨，像花红那样大的白海棠，还有只供闻香儿的海棠木瓜，与通体有金星的香槟子，再配上为拜月用的，贴着金纸条的枕形西瓜，与黄的红的鸡冠花，可就使人顾不得只去享口福，而是已经辨不清哪一种香味更好闻，哪一种颜色更好看，微微地有些醉意了!

那些水果，无论是在店里或摊子上， A ，有的摆成放着香气的立体的图案画，使人感到那些果贩都是些艺术家，他们会使美的东西更美一些。况且，     B     _!他们精心地把摊子摆好，而后用清脆的嗓音唱出有腔调的“果赞”：“唉——一毛钱儿来耶，你就挑一堆我的小白梨儿，皮儿又嫩，水儿又甜,没有一个虫眼儿，我的小嫩白梨儿耶!”歌声在香气中颤动，使人们的脚步放慢，听着看着嗅着北平之秋的美丽。

阅读下面的文字，完成下面小题。

有人说，这个时代的标志之一是“ ① ”。但再怎么细分的“群”仍然是群，集体的共识不可能在相互孤立中找到，沟通的能力更不可能在自我封闭中习得。过好“新集体生活”，不仅需要遵守规则，更需要营造凝聚共识的气氛，做一个开放包容的“传播主体”；张口闭口“脑残”，动不动就“拉黑”，只会不断强化 ② 者的夜郎自大，无益于让我们结成的“新集体”进化成和谐共生、健康有为的有机体。

今天，中国人的网络集体生活，已经走到了“多声部合唱”阶段，其声势之大、力量之巨，今非昔比。这对合唱者的技巧要求很高，既要防范 ③ 被别的声部带走，又不能故意越位破坏整体效果。精调音准、跟上节拍，才有最美和声。

千百年间弦诵不绝的古典诗文，也仿佛一条长河，有着自己的上游和源头。对于这个地方，早在南北朝时期，吴均的《与朱元思书》一文中，就已经有着极为生动的描写了：“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝……”在桐庐的几天，与富春江时即时离，每次相逢也都是不同的河段，但不论是在哪里，只要看到一泓碧绿的江水，这些几十年前已背诵如流的句子，就会又一次鲜明活泼地跳进脑海。

诗画不分家。富春江的涛声，在诗人吟哦声中化成一行行韵脚，而它的浪花溅落到宣纸上，便晕染成一幅幅画卷。元代黄公望的传世名作《富春山居图》，描绘了富春江两岸的初秋景色。六百多年前，年近八十的黄公望游历至此，感慨于这里“山峰俊奇，峡谷雄伟，江流气度不凡，美不胜收”，于是长住下来，用整整四年的时光，走遍富春江两岸的峰峦林壑，绘就了这幅被誉为“画中之兰亭”的山水长卷。据说，八成画面都取材于桐庐境内的江山景色。画卷上，天地静穆，远山微茫，江阔波渺，林峦浑秀，草木华滋，村舍茅亭之间，樵夫钓客的身影参差隐现，弥漫着萧散淡泊的诗意。凭借艺术的非凡力量，大自然之美获得了永恒的生命。