三 代

徐开垒

干了六整年抄写工作的学校抄写员张甫珊先生，惯常被低年级学生尖喊“张老骡”。说实话，人家说张甫珊先生像一只老骡，可没说错。要不然，你倒去问问他的儿子，那个叫张小珊的，那高中三年级生；六年前他不是住在乡间的吗？他一定见过骡子的，它总是瘦骨露在外面，走起路来，慢吞吞的，一个步子又一个步子，头只是向下冲……

老骡，我说的是张甫珊先生，一千度深的眼镜跟黑而亮的额角，在比赛着谁的光更亮。短小的破旧衣衫包着像一束枯柴似的他的身躯，照在地下的影子，正像一只我们在乡间常常看到的背驮着一大捆重柴的骡子的影子。而他的不断的喘气和低沉的咳声，又很容易使人想到那些在旅行中疲倦了的动物的叹息。他避过日光，转了一个弯，踏上阶石，走在走廊上，他在想，孩子快毕业了哩。

孩子是一个十九岁的年轻人；你见了他，你会想起我们日常所见到的那些被称为“模范生”一类的人物。再不然你准会想起二十四年前张甫珊他原来就是老张小珊，他跟他的儿子一样，他有一个苦命的父亲，父亲的含辛茹苦的形象日夜煎熬着他，使他拼着性命读书，从初小到高小，从初中到高中，这么多的学期中，谁曾见到过有一种课程张甫珊是八十分以下的吗？

“有这么一个儿子，你好福气！”人们对老张甫珊先生说，正如今日大家恭维张甫珊一样。

于是老张甫珊——张甫珊的父亲，一个乡公所的抄写员，他整天整夜盘算着儿子进大学的学费。为了想凑满理想中的数目，他在星期日也找事做，甚至在自己每餐中减去一碗饭，同时又省去一天中仅有的享受：每个下午的大饼油条。

然而不幸终究来了。当张甫珊正读大学三年级，再一年就是什么工程系毕业生时，那位老张甫珊先生却死了。像迢迢旅途中的一头忠实的骡子，负着过多的重累，再也支持不住地倒下了。于是人们会想，那么在这艰苦旅行中骑在骡子背上的那个奔波者，他是怎样了呢？

事实是张甫珊终于辍了学。村子里的人会告诉你：他后来就这么结了婚，并找到了职业——一个初级中学的物理教员……接着，十三四年过去了，渐渐地张甫珊接替了他父亲的地位，什么工程师、科学者、发明家，一切的希望都偷偷移向他的儿子，那张小珊。

要是你认识张甫珊什么人，他会暗暗地告诉你，他——我说的是甫珊先生他自己，在六年前，是怎样落魄地带着他的儿子张小珊，从战火逃难到这个城市来，他遇着人便托事做，看见报纸便瞧分类广告的聘请栏。然而一个月过去了，他没找着工作。人们在想，那么一个瘦骡子，会是受过科学洗礼的工程系学生吗？会是有过十多年经验的中学物理教员吗？而且，张甫珊他有证件吗？

有一天，一个校长先生看了张甫珊的履历单，于是他告诉张甫珊，学校里正缺少一个抄写员。

我们知道，张甫珊会答应的。生活的鞭子已经抽去了这个人的勇气，他对于自己的全部理想早已没有了。怕老张甫珊先生在地下也不会相信，他的儿子已怎样驯服于那些纸张，砚墨，以及什么蜡纸钢板之类的东西了……但事实总是那么冷酷，现在，年光晒干了他的皮肉，岁月压弯了他的背脊，“老骡”的绰号也已这么简单地给人叫了出来。张小珊，就是那个小张甫珊，抄写员先生的好儿子，老张甫珊的好孙子，他却仍什么都不管。他是在研究磁力线和电流的方向，抛物线与方程式的关系，他不曾研究到他的父亲怎样才成“老骡”的问题；同时他更没有想到也许有一天自己也会一下子变成一种可怜的动物，正像当年张甫珊先生不曾想到他自己会变成一只骡子一样。

然而此刻抄写员先生是在关切着他的儿子，他走着，他在想：孩子快毕业了哩。所以当人们恭维他，说“你有这么一个儿子，真好福气”的时候，他的梦也就做得较昔年老张甫珊先生所做的更大、更美、更理想。然而最感遗憾的，是张甫珊先生虽尽力加多自己工作的时间，减少自己的享受，而其所节省下来的钱，结果却无论如何凑不满给孩子进大学的学费数目。

因此这第二代的苦命老人感到烦恼了……这时突然有一种念头营救了他，他想起那些墨水，那些纸张，那些一支支硬而坚的铁笔，和那块专门磨蚀人的年岁的钢板。它们在等着他，等着他去继续比武，继续拼命，继续较量究竟谁的耐力更长。

就这么过了两个钟头。抄写员先生又渐渐地不能安定下来，汗珠在他的额角一颗一颗跌落下来，他忽然身子向前一俯，嘴里吐出来一口浓血！

现在他又开始沉思了，他知道死已经在召唤他，他的孩子也会那么轻易地将他父亲所给他的希望让渡给那更下的一代吗？

张小珊这模范生，这承受了他祖父和父亲的全部血液的老实人，他不自禁地在他父亲的床边跪了下来。

躺在床上的抄写员，他并没有知道他的孩子在他的身边。然而——人们会那么想——要是他这时醒来，他一定会想起二十多年前。那时也有一个老实的青年人流着泪跪在他父亲的床边，他的父亲也是那么无可挽救地干瘪地躺在床上。不是二十多年前的青年人，已经代替了他父亲的位置而躺在床上了吗？

更有一天是会到来的，人们知道。那时躺在床上的该轮到了张小珊，而小珊也会学他的祖父和父亲的样，叫他的小张小珊跪在他的床边，为他流泪。——然而明日果真会那样吗？

1944年9月

(有删改)

催粮差

赵树理

崔九孩当了一辈子司法警察差，在那年虽是五十多了可还能说能跑。有一次南乡的催粮差使派到他头上，他不想去——虽然能说能跑，可总得有点油水跑得才有劲——差使多了跑不过来。就雇个人吧！

他雇了煎饼铺里一个伙计。这人是从镇上来的，才到城里没有几天，虽说没有催过粮，可是见过别的差人到他家去催粮，他觉着这事也没有什么不好办——按单找户口、吃饭、要盘费。这有什么难办？他答应了，九孩就把票子、铁绳、锁子和自己的藤条手杖都交给他。

走路比卖煎饼还轻快，不慌不忙走了十五里，取出票来看看，眼前村子里有一户叫张天锡。他走进了村，到了村公所一打听，村警说：“催粮啦？张天锡是张局长的老爷爷，早就不在了。”他又问村警说：“他住在哪一院？”村警说：“在南头槐树底那黑漆大门里。”

到了村南头，找着了槐树，又找着黑漆大门，一进去就有个大白花狗叫起来，有个人正担着水在院里浇花，见他进去，便挡住狗问他是哪里来的。他说从城里来。那人又问：“送信吗？”他说：“不是！有个事啦！”

二先生在家里听见了，隔着窗问：“什么事？"说着就到门边，揭开竹帘用手一点说：“过来，我问问你！”他便走到门边。二先生问：“说吧！什么事？是不是财政局打发你来的？”他说：“不是！我是催粮的！”二先生问：“催粮的？给我捎着信啦？”他说：“没有！”二先生说：“那你来做什么？”他说：“票上有你的名字。”二先生看了看他，又问：“你是新来的吧？”他说：“是！”二先生摇了一下头，似乎笑了一笑说：“走吧！我已经打发人点粮去了！”

他觉得奇怪了。他想：这先生怎么这样不讲面子？不给钱吧也不管顿饭？不管饭吧连屋子也不叫进去坐坐？他还没有想完，二先生追他道：走吧！”说了就放下帘子把头缩回去。他生了气，就向门里喊道：“这是拘票啊！”二先生也生了气，隔着门叹气道：“哪这么不通窍的差人来！”又揭开帘道：“你叫什么名？”他更气极了："我拿着票找你找错了？”浇花那个人也赶上阶台，推了他一把道：“你这人真不识高低！跟二先生说话还敢那么喊叫？”白花狗也夹搀在中间叫起来。

二先生这会儿可真生了气：“我没有见过票，拿出来我看！”他在这种局面下，一时拿不定主意，也不知是拿票好还是不拿好。浇花的劝他赶紧走开算了，可是二先生认真要他取出票来，他也只好取出来。

二先生不是没有见过票，他是要看看这差人叫什么名字。二先生一看见崔九孩这个名字便问道：“你就是崔九孩？"他拿着票，也只好顶住这个名，便答道：“是！”才说出个“是”字来，就挨了二先生一耳光。二先生说：“回去吧！叫崔九孩亲自来拿票来！”

看样子是不便再商量了，只好返回城里去。来回跑了三十里，吃了一个耳光，满肚冤枉向崔九孩去诉苦。崔九孩问明了原因，使叹气道：“谁叫你到他那里去？算了算了！这是我的路途债，非自己跑一趟不行！你挨了打还不算到底，我还得给人家说好话赔情去，要不，连票也拿不出来了！”

他满以为回来见了崔九孩可以给自己拿个主意，谁知崔九孩也这么稀松？他便问道：“这家有多大势头？”崔九孩道：“势头也不大，只是咱惹不起；他哥哥就是现在咱财政局的张局长，咱得伺候人家。算了！你回去歇歇吧！还是得我去！”

二先生家是他常去的——送信、捎东西，虽不是法警分内的事，可是局长说出来就得去，路是熟的，不用打听，一直跑到二先生院子里。

爬到玻璃窗子上一看，嬉皮笑脸揭开帘子道：“二爷！我来给你老人家赔情来了！”说了就嘻嘻笑着，走进来蹲到窗下。

二先生老婆笑着说：“老九孩！你怎么弄了那么个鬼？差一点把你二爷拴上走！”九孩说：“不用说他了，太太！都只怨我！我不该偷懒！二爷知道，催粮是苦差！我老了，不想多跑，才雇了那么一个人。”

二先生也开了口：“雇人也看是什么人啦！像那样一个土包子，一点礼体也没有，要对上个外面来的客人，那像个什么样子？”崔九孩自然是一溜“是"字答应下去。答应完了，又道：“二爷！不要计较他，都是我的过！你骂我两句好了！”他停了一下，见二先生没有说什么，就请求道：“我走吧二爷？”二先生道：“走吧！票在桌上那书夹子里！”

他从书夹子里翻出票来看一看问道：“二爷！这村里有一户叫孙二则的住在哪里？”二先生道：“那是个种山地的，住在红沙岭！那可能给你赶个盘费！你们这些人还不是一进了山，就为了王了？”九孩笑道：“对对对！二爷是明白人！”

崔九孩辞了二先生，便望着红沙岭走。快到上山的地方，他拿出一副红玻璃眼镜戴上，这眼镜戴上不如不戴，玻璃也不平，颜色又红得刺眼，直直一棵树能看成一条曲曲弯弯的红蛇，齐齐一座房能看成一堵高高的红墙。他到大村镇不敢戴，戴上怕人说笑话；一进了山一定要戴，戴上了能吓住人。一根藤手杖，再配上这副眼镜，他觉着够味了。

（有删改）

阅读下面的文字，完成下面小题。

鱼香大抄手

陈美桥

春雨浸润，泥土幸福得浑身起酥，暧昧地粘在赶路人的鞋帮鞋底。于是，街道上交错着各式黄泥鞋印。有一双大头皮鞋，在无名饭店前停留很久，鞋头已经磨损，鞋带也因长时间拉扯，失去了张力。

蒙蒙细雨落在穿皮鞋的老人头上，花白的头发丝像吐出了细微的气泡。他退移到饭店屋檐下躲雨，久久打量着斜对面的“鱼香大抄手”店铺。

店老板张瘸子正在涮洗客人刚刚吃完的面碗，洗洁精的泡沫和红油的残余，在那双厚实的手掌上四处游移。这间不到三十平方米的小店，生意十分兴隆。他操持这家抄手店，亲自揉面团，压面皮，做得很精细。特制的抄手皮，比普通抄手皮更方更大，更有韧劲，包着鲜嫩润泽的肉馅，量足饱满。他发明了用辣椒油、酱油等作料调和的鱼香汁干拌吃法，滋味醇厚，食客忍不住赞赏：“张瘸子，你这是菜刀剃头——与众不同哦。”

每每这时，张瘸子习惯性地挤出憨笑，向大家拱拱手。他为人仁义，如果有人身上钱揣得不够，他便说：“下回一起给嘛。”

这天的洗碗量比平常更多一些。急涌的自来水撞在碗壁，又弹出来，砸在他的眼角，他用手肘去擦水的瞬间，视线移到远处，发现有双眼睛盯着他。目光撞过之后，又各自移到了别处。

无名饭店的老板云巧出门去张罗一些杂事，在街上走了个来回，见老人还立在门口，便问道：“大爷躲雨呀，外边风大，进屋坐一会儿嘛。”

风确实吹得老人的脸颊有些泛红，双手冻得微红。他干咳了两声，说道：“那就多谢老板了。”

老人在一张条凳上坐下，云巧递来一杯热茶。他双手捧住杯子，轻轻呷了一口，问道：“你这饭店咋没营业呢？”

“快了。大爷想吃点儿啥子？”

“我肚子确实饿了，能不能帮我到对面买一碗抄手？”

云巧好生奇怪，老人在门口站那么久，为何不自己到抄手店里吃上一碗？但她看老人的气色确实欠佳，便朝着对面的抄手店喊道：“张叔，还有抄手没得？”

张瘸子抬头，看看托盘里的抄手，赶忙答复：“不够一碗呢！”

老人听后，对云巧说：“不要紧，喊他煮起。”

“煮起哈！”不一会儿，云巧撑着伞过去端抄手。张瘸子给煮好的抄手淋上鱼香汁，又加了小半勺蒜泥和葱花。老人看到碗里鼓胀的大抄手，瞬间眼睛明亮，精神抖擞。云巧将筷子递过去，只见大爷央起抄手咬了一口，突然走神似的并不吞咽。

“大爷，抄手不对味吗？”

“不是不是。”

“那您……”

“这个张瘸子是本地人吗？”

“不是，是前几年来镇上租那间屋开的店。”

“哦？”

张瘸子是单身汉，勤快老实，除了那条瘸腿，挑不出别的毛病。有媒婆主动为他介绍过好几回对象，他都以残疾为由笑着婉拒，也有人揣测，他心里已经有人了。

他隔壁是一家裁缝铺，铺子的主人，是带着八岁儿子的寡妇严琼花。每当集日，严琼花铺子里人多，来不及做午饭，便打发儿子到隔壁吃抄手。张瘸子知道孩子不吃辣椒，特意做成清淡口味。孩子快要吃完，他又拌上一碗鱼香味的，让孩子端给妈妈吃，而碗里抄手的数量总要比别人多上几个。严琼花端着抄手对着张瘸子笑，两个酒窝显露出来特别好看。

街坊有意撮合他们，但张瘸子总是笑而不答。时间长了，严琼花觉得张瘸子嫌弃自己，便不想和他再有任何瓜葛。张瘸子想向她解释，却又不知如何开口。严琼花也只冷冷回他一眼，那张圆脸再没泛起过一丝涟漪。

老人端着空碗走到抄手店，把钱递给张瘸子，夸赞道：“这个鱼香大抄手味道安逸，跟我在永川吃的差不多。”

“难得您夸奖。”张瘸子的脸一下子红了。

老人没有马上离开，他往旁边瞅着张瘸子调完作料，用勺子点一滴沾在指尖尝了尝：“浓稠、咸鲜、甘香，就是这个味！”接着从裤兜里拿出一张照片，叫了声，“刘道义！”

正埋头往瓶里装调料的张瘸子听到这声呼唤，瞬间呆立，手中的汤勺坠落在地。

“当真是你啊！尽管你隐姓埋名，可你的手艺出卖了你。这世上的瘸子多，但会做鱼香大抄手的瘸子不多。”

“躲得过初一躲不过十五啊！”

“告诉你，你那个老板，坟上都长树了！”

“老板死了？我不是故意的，是他误会我偷钱，跑到厨房来打我，我顺手一推，他撞在厨台角上了……”。

“那你为啥子要跑？你晓不晓得，我从警队退休到现在，因为你这桩没有破的命案，一直到处找你。”

“我害怕说是我杀了人……我……没有杀人，真的没有杀人……”张瘸子双膝跪在老人面前。

老人一把将他拉起来，要带他去自首。他瞬间又跪着央求道：“警官，请相信我一回，办完这件事，明早就跟你走。”

黎明时分，张瘸子写好两封信，一封塞进严琼花的门缝，又将一大包钞票藏到她放置废布的纸箱。另一封塞进无名饭店门内，便随老人一起搭乘汽车进了城。

云巧展开门缝里塞进来的信，上面详细地记录着鱼香大抄手的制作方法，包括肉品的选用、肉馅的调配，以及鱼香汁的调法。

云巧觉得十分惊诧，失落地凝视那店铺门外贴着的“停业”二字。严琼花从信中读出男人的深情和无奈，拉着儿子，流着泪往进城的方向追去，嘴里不断地喊着“瘸子”。那些眼泪比春雨来得热烈，来得滚烫。